Пересекая Россию (путешествие из Москвы на Сахалин по Байкало-Амурской магистрали)

...Проложим за Байкалом мы невиданный маршрут,
До отправленья поезда осталось пять минут…
(А.Пахмутова/Н.Добронравов–«До отправленья поезда»)

1. Предисловие

После того, как весной 2002 года я успешно побывал в Восточной Сибири (Улан-Удэ, Чита, Тында), взгляды мои на карте России все чаще были обращены на Дальний Восток. Но манил не столько Транссиб, не Владивосток или Хабаровск. Манили восточный БАМ, «город юности» Комсомольск-на-Амуре, и загадочный Сахалин. В 2003 году удалось добраться до Комсомольска. И вот на майские праздники 2004 года я решился достичь и Сахалина.

Честно говоря, в одиночку, наверное, не решился пробираться на этот остров – уж слишком далеко предстояло попасть. К тому же не было определенности с водной переправой на остров (я только знал, что надо ориентироваться на паром Ванино – Холмск). Поэтому одной из главных задач было найти компаньона (-ов). Поиск начался еще зимой 2003 года, и за год сформировалась даже небольшая группа. Но, в конце концов, поехать на Сахалин по моей схеме согласился только один человек – Алексей Стрекалов. До этого мы с ним несколько раз вместе путешествовали по Подмосковью и смогли неплохо друг друга узнать. Надо сказать, что это был идеальный компаньон. Именно про таких людей часто говорят, что он заменит целую команду. За всю дорогу не возникло ни малейшего трения между нами. Через рассказ хочу выразить ему огромное человеческое спасибо за компанию и поддержку в дороге!

Приблизительно за два месяца до путешествия сформировался примерный график и даты поездки, а за месяц – мы приобрели авиабилеты от Москвы до Братска на вечер 28 мая и от Южно-Сахалинска до Москвы на 10 мая.

2. Из Москвы на БАМ

Итак, улажены дела с начальством насчет рабочих дней между майскими праздниками, собраны рюкзаки и теплая одежда. Вечером 28 апреля 2004 года прямо с работы отправляемся в аэропорт Домодедово (на простой электричке с Павелецкого вокзала). Но, прибыв туда в 18 часов (вылет на Братск по расписанию в 20.10) выясняем, что зря так торопились – наш рейс задерживается аж на 3 часа. Самое обидное, что это был единственный задерживаемый рейс из трех десятков, обозначенных на мониторе вылета. Ну, ничего не поделаешь – придется ждать. Хорошо хоть еще светло и можно смотреть через стекло на самолеты.

В 22 часа начали регистрацию. Вообще Домодедово – очень приятный аэропорт. Прошли регистрацию, Алексею пришлось сдать рюкзак в багаж, я же свой оставил как ручную кладь. В ТУ-154м пустили только около 0 часов, а в 0.20 мы вылетели. Я сел у иллюминатора (заняты были только порядка 60% мест – все сели кто как хотел) и смотрел взлет: темнота, посреди которой в виде жемчужных россыпей огни аэродрома и прилегающих населенных пунктов. Через некоторое время дали лимонад, потом покормили. В пути видел, как розовело солнце впереди нас – приходил новый день. В 5 часов утра по московскому времени приземляемся в Братске, пронзая стальным телом самолета белые барашки облаков над Ангарой. Но это в Москве 5 утра, а тут уже 10 часов – день в разгаре. Минут 10 сидим в аэропорте, ожидая багаж – рюкзак Алексея. Братский аэропорт сильно контрастирует с Домодедовом: сбоку от поля какие-то разломанные здания, ржавые конструкции.

Как и год назад, ввиду опоздания самолета, никакого автобуса в город нет, немногочисленные встречающие разъезжаются на машинах, ну а мы шагаем по почти пустынной автодороге вдоль соснового леса в сторону железнодорожной станции Падунские Пороги (снега почти нет, температура около нуля). Еще раз на факте убеждаюсь, что самолет – машина времени: за 5 часов на поезде можно доехать от Москвы до Нижнего Новгорода, максимум – до Петербурга, а тут мы уже шагаем по Восточной Сибири, за пять с лишним тысяч километров от дома! Правда, на этой удивительной возможности «машины времени» положительные свойства самолета и заканчиваются – во всем остальном поезд лучше: и безопаснее, и дешевле, и комфортнее, и в окно смотреть интереснее!
Минут 50 ходьбы неплохим шагом – и мы на станции Падунские Пороги Восточно–сибирской железной дороги: одноэтажная серая коробка вокзала, десяток путей, множество полувагонов с лесом. Ближайший поезд на Северобайкальск будет через три часа, а до него на восток еще пройдут скорый поезд №88 Иркутск – Усть-Илимск и электричка до Коршунихи.

Восточно-сибирская железная дорога – одна из 17 железных дорог России. Управление дороги находится в Иркутске. Основные участки: Юрты – Петровский Завод на Транссибе (кстати, именно на этом участке находится середина пути от Москвы до Владивостока) и Тайшет – Хани на линии Байкало-Амурской магистрали. Более 80% линий ВСЖД электрифицированы (переменным током).

Объявляют прибытие поезда на Усть-Илимск. Предлагаю Алексею поговорить с машинистами и попроситься в кабину до Коршунихи, Алексей одобряет (он тоже уважает железную дорогу, не даром же полгода до армии успел поработать помощником машиниста в депо Москва-сортировочная). Длинный состав медленно вползает на станцию и останавливается. Из электровоза вылезает человек, спрашиваемся проехать с ним в кабине, он отказывает под предлогом, что с ними едет инструктор (в кабине на самом деле видны две женщины, еще кто-то покуривает из окна задней кабины). «Ну, тогда можно хоть ваш локомотив сфотографировать?» – «Да, хоть весь обснимайте!» – «Спасибо!». Фотографируем состав и вскоре поезд «Усть-Илим» также неторопливо, как и прибыл, скрывается. Возвращаемся в вокзал, большинство пассажиров уехали. Внутри вокзала много железных сидений «с ручками», в кадках и горшках растут растения, есть буфет. Покупаем два плацкартных билета на поезд с номером 938 (еще недавно поезд имел нормальный пассажирский номер 198) Красноярск – Северобайкальск приписки Красноярской дороги.

Подходит наш поезд. В составе 12 пассажирских и 5 багажных вагонов. Наш вагон довольно свободен (занято менее половины мест), располагаемся на свободных боковушках. Постояв минут 20, поезд отправляется. Неторопливо проезжаем высотные дома района Энергетик города Братска, после чего выскакиваем на плотину Братской ГЭС. Ангара тут очень различается в разных окнах вагона: с юга уровень воды очень высок, и вширь разлилась в огромное искусственное Братское море (оно еще почти все сковано льдом), а на севере она по краям зажата высокими берегами и ее поверхность где-то далеко внизу. Рядом с рекой с северной стороны огромные подстанции с десятками расходящихся во все направления проводами. Тут как раз освобождается нормальная ячейка рядом, куда мы и пересаживаемся.

Остановка в еще одном крупном районе Братска – Гидростроителе. Город сильно раскидан вдоль железной дороги, но его основные части: Новобратск, Энергетик и Гидростроитель. На станции Гидростроитель поезд по расписанию имеет аж 45-минутную стоянку. Алексей остается в вагоне, а я иду на улицу, чтобы сфотографировать вокзал, купить хлеба, лапши «Доширак» и братского пива, а также осмотреть привокзальную территорию. На вокзале пустынно, людей очень мало. Архитектура вокзала интереснее, чем в Падунских Порогах, хотя здание тоже одноэтажное. После обеда укладываемся спать – все-таки ночь у нас была короткая.

На станции Карстовая с северной стороны прямо рядом с железной дорогой пропасть, едем по краю (как-то примостилась тут и дежурка), а с юга идет добыча породы. Темнеет. В сумерках видны сопки. Сибирь! Красиво!!! И еще не совсем привычно осознавать себя тут. На станции Семигорская рядом с пешеходным мостом с северной стороны примостилось здание дежурной по станции, но здание абсолютно без света. А вот Мерзлотная – на станции темень, дежурки похоже вообще нет, вдали с юга видны огни поселка.

Станции Лена. Поезд тут стоит 25 минут для смены бригады машинистов. На улице темно (освещение очень тусклое), час ночи по местному времени. Но, несмотря на столь поздний час, из поезда выходит довольно много людей. Многие тащат большие коробки, сумки. Вдоль состава важно прогуливаются два милиционера: один высокий и толстый, второй – худой и низкий. Спереди виднеется здание вокзала, оно по архитектуре похоже на вокзал в Гидростроителе.
Лена – крупная железнодорожная станция, названа в честь одноименной реки, расположена в городе Усть-Кут. Движение поездов производится с 1954 года. До 1970-х годов являлась конечной станцией. Именно отсюда первые отряды строителей начали осваивать тайгу для прокладки комсомольской Байкало-Амурской магистрали. В 1980-х рядом со станцией строителями из Ставрополья и Чечено-Ингушетии были возведены современные высотные дома. Напротив вокзала – порт Осетрово. В этом городе грузы с железной дороги перегружаются на суда. В 2003 году река обмелела, что негативно сказалось на доставке «северного завоза» в республику Саха-Якутия.

От станции Лена до станции Лена-Восточная (14 км) вдоль дороги расположена та огромная перевалочная база (краны, склады), что используется для перегруза нефти, леса и прочих грузов для Якутии. На Лене-Восточной большой 2-этажный «бамовский» вокзал, но светятся лишь пять окон на втором этаже. На перроне стоят всего два человека: мужчина и женщина (видимо, кого-то встречают). Тут стоим всего 2 минуты и снова в путь. Почти сразу за станцией поезд отклоняется вправо и резво пересекает мост через Лену (кстати, единственный мост на всем протяжении этой великой реки), после которого справа стоит стела в честь начала строительства БАМ с портретом Ленина. Но все это проезжаем уже в кромешной тьме, лишь только тусклый свет от вагонов освещает предметы рядом с путями.
Байкало-Амурская магистраль (БАМ) – железнодорожная линия в восточной части России, северный дублер Транссиба. Изыскания и строительство БАМ начато в 30-х г.г. XX века, впоследствии работы «заморожены». Дорога вновь проектируется и строится в 60-80 годы. Основная ее часть – 3145 км от Лены до Комсомольска-на-Амуре – построена в 1974-84 г.г. В постоянную эксплуатацию сдана в 1989 году.

К моей радости в нашем (дальнем) туалете открывается окно и во время остановок можно попробовать в ночном режиме сфотографировать станционные здания. А пока мы едем по первым километрам когда-то бывшей под единым управлением Байкало-Амурской магистрали. Промелькнуло в окне здание ликвидированного ныне первого разъезда (тут уже идет однопутка, хотя когда-то эти первые километры были с двумя путями), проскакиваем мимо существующего разъезда Чудничный (тут нас пропускает встречный грузовой, дежурка же наглухо закрыта – всем управляет автоматика под руководством иркутских диспетчеров), зато на станции Звездная у нас 11-минутная стоянка (скрещение со встречным скорым). Проектом строительства станция (как и прилегающий поселок) должна была называться созвучно местной реке – Таюра – но первопроходцы комсомольского периода, дойдя в это место, были настолько очарованы таежным небом, что предложили назвать поселок и станцию Звездными. Это название лишний раз доказывает, какие романтики ехали строить БАМ в первых отрядах 1970-х! Они действительно ехали «за туманом и за запахом тайги». Это уже потом на стройку поехали за «длинными рублями».

Едем дальше по БАМ сквозь ночь. Станция Ния – из поезда выходят человек 20, есть лесопогрузка, скрещение с поездом №71 Северобайкальск – Иркутск. Небель – снега еще много, а людей на улице не видно, лишь одна дежурная по станции встречает поезд. Киренга – светится два окна огромного вокзала, из поезда выходит пара человек, есть лесопогрузка, вагонники. Чуть дальше на боковых путях «спят» электровозы, тепловоз, четыре сидячих вагона от рабочего поезда Северобайкальск – Киренга – Лена. Подъездные пути, уходящие прямо в тайгу. За вокзалом вверху виднеются огни – это поселок Магистральный, построенный шефами из Ростовской области. Несмотря ни на что, жизнь продолжается…

Проезжаем большой мост над Киренгой, начинает немного светать. В вагоне тихо – все спят. Осталось человек 15, не больше. Улькан – немалый поселок, десятка два встречающих. Умбелла – станция с красивым названием: так и представляешь, что жила здесь когда-то восточная красавица, но не дождалась своего принца и стала рекой. Может, так оно и было в древней легенде или это уже фантазии в моей невыспавшейся голове?…

Кунерма – поезд встречает дежурная у бело-голубого красавца-вокзала. Из поезда вышло 5 человек. Отсюда начинаются предгорья Дабана (местные чаще называют его Даваном («Проезжали Даванский хребет…»), но разъезд называется все-таки Дабан). Красота неописуемая! Высовываюсь в открытое окно и любуюсь – сон как рукой сняло. Справа от нас едут «Уралы»-лесовозы.

Дельбичинда – рядом с дежурным сидит собака, похожая на волка. Больше никого. Снега столько, что окна «дежурки» почти скрыты им. Когда-то в Дельбичинде уходил обход Байкальского (Даванского) тоннеля, по которому шли товарняки для строителей, пока почти 7-километровый тоннель, второй по протяженности на БАМ, строился). Следы обхода видны и сейчас: вправо и вверх уходят столбы бывшей контактной сети.

Поезд упрямо поднимается к перевалу, извиваясь змейкой в разные стороны по склонам. Тут только успевай перебегать от окна справа к левому и обратно (благо, все «боковушки» рядом с нами свободны) и пытаться представить реальную картину. С каждым километром толщина снега увеличивается. Натуральный снежный февраль (интересно, а как тогда тут в феврале?), никак не Первомай!

За всеми наблюдениями едва не забываю разбудить Алексея, спящего очень сладко: ну да разве можно такую красоту проспать?! Наконец, состав входит в долину, делает «петлю почета» с очередным набором высоты, и вот уже виден портал тоннеля – такое ма-а-аленькое черное отверстие в огромном, чуть пугающем, хребте. Еще немного и мы ныряем внутрь хребта: становится темно, усиливается мерный перестук колес. Тоннель! Несколько минут, всего несколько минут. Но скольких сил и времени ушло у строителей, чтобы «открыть» этот «ключ» на пути к Байкалу?!

Едва выезжаем из тоннеля – попадаем на территорию Бурятии. Разъезд Дабан. Небольшая бело-голубая дежурка, встречает женщина, снег выше окон. Где-то из-за горы медленно встает солнечный диск, чтобы осветить и обогреть наш мир последний раз в этом апреле. Алексей быстро умывается и присоединяется со своим цифровиком ко мне – нужно обязательно ухватить и сохранить фотоаппаратом хоть каплю этой красоты на память. Не так много мест, где можно ехать в поезде и любоваться проплывающими почти рядом с окнами облачками на фоне гор.

Предпоследняя остановка поезда – Гоуджекит. В километре отсюда находится один из горячих источников, которых немало в Прибайкалье. У здания «дежурки» повязки на ветвях дерева. Так обычно отмечают на территории Бурятии примечательные места. Поезд встречает дежурная, с поезда выходят 4 женщины. Навстречу нам проходит рабочий поезд Северобайкальск – Киренга. Немногочисленные пассажиры нашего вагона уже встали, собирают постели и вещи – скоро выходить.

Проезжаем разъезд Тыя, поворот на юг, и вскоре уже мелькают домишки так называемого старого города («Шанхая»), что в Северобайкальске. Поначалу кажется, что это дачные домики между соснами, но на самом деле тут много зданий считаются именно жильем. Эти щитовые дома («щитовухи»), бараки, были возведены именно как временное жилье с расчетом, что «потерпите чуть-чуть, и всем будут благоустроенные квартиры». Увы, как у нас часто бывает, это чуть-чуть растянулось на долгие годы. В «старом городе» сейчас живет чуть ли не половина жителей Северобайкальска. Как ни печален этот вид, есть небольшое положительное свойство у «старого города» - можно воочию увидеть условия, в которых жили строители магистрали. Люди, отдавшие государству лучшие свои годы и силы. А что получили они от него взамен?

Не буду говорить за страну, но скажу от себя и таких же «неисправимых романтиков». Незабываем и велик ваш труд! Низкий вам поклон. И лучший памятник вашего труда – перестук колес на ВАШЕЙ дороге. Магистраль живет и работает. И это кратчайший путь к океану и кладовым Родины!

Нам не страшен здешний холод,
БАМ - для тех, кто сердцем молод,
БАМ - дорога в двадцать первый век,
Не беда, что стынут рельсы,
В холода работой грейся,
Для свершений создан человек.