1983 год, Новогодняя ночь. Девочка сидит у телевизора, в 4 утра начнутся долгожданные «Мелодии и
ритмы зарубежной эстрады» — фрагменты фестиваля в Сан-Ремо. Катушечный магнитофон приготовлен на
запись… Это я к тому, что с Италией хоть что-то связывает каждого.
2002 год. Я не мечтала об Италии. Никогда. Однако будучи заядлой путешественницей понимала – галку
поставить надо. Когда подруга моя (а у неё-то как раз мечта была) сказала пора, я сказала ОК, но
«морская» часть отпуска в городе моего детства – в Сан-Ремо.
Аэрофлот, рейс Москва-Милан, сентябрь. Почти нет отвязных курортников, один сплошной бизнес-трип.
Прямо напротив выхода из аэропорта стоит автобус с надписью «Аэропорт-вокзал» — нам туда. Водитель,
он же кондуктор, услышал нашу речь: — Француженки? Нет, русские, — отвечаем. Удивленно поднимает
бровь, улыбается.
Миланский вокзал. Закусочная – ну вот она, наконец, первая итальянская пица. Вкусно. Поезд
Милан-Ница, напротив сидят две итальянки, совсем девчонки, ездили из Генуи за покупками. Всю дорогу
хвастаются блестящими финтифлюшками-сережками. Они очень довольные и рады покупкам, болтают
безумолку, на них ужасно приятно смотреть. В Генуе они выходят, расставаться с ними жалко, а за окном
между тем появляется море.
Пейзаж совсем Крымский – узкая полоска берега, горы, подступающие кое-где прямо к воде (поезд там
идет через тоннель), маленькие городки в ущельях, высоченные мосты в горах над пропастями –
скоростная автострада. Вот, наконец и Сан-Ремо. Всю путевую информацию я взяла из новейшего
итальянского атласа автодорог: схемы автострад, карты городов, а планы проезда к отелям из
интернет-карты Европы (очень рекомендую ).
Станцию, однако, успели перенести с побережья в горы, и мы идем к отелю через весь город – заодно и
изучаем уже. Селимся в «Лондру», начинается неспешный курортный отдых. Отель действительно Гранд J!
Пафоса хоть отбавляй, старинная мебель, запах паркета, живые цветы, не повредил бы ремонт… Виа
Императрицы – точный Ялтинский брадвей, пальмы, променад с мраморными перилами, узкая полоска пляжа с
лежаками и зонтиками (слишком много – возникает чувство общежития), купола русской церкви. Во
внутреннем дворике русской церкви бюсты Александра III и супруги. Странно, что такие русские Сан-Ремо
и Ялта совсем не в России. Старый город зато итальянский, интимный, с узкими улочками, круто идущими
вверх к собору, белье на веревочках вдоль фасадов, крошечные ресторанчики на пять столиков вдоль
стен. Бриз, паста, сувениры, «Театро дель маре», где проходит фестиваль на реконструкции, внутрь
попасть не удается.
Часы на отдыхе тянутся долго, а дни пролетают стрелой. На пятый день мы берем забронированный ещё в
Москве Фиат Пунто, и путешествие начинается. На второй день счастливого владения личным транспортом,
обкатав немного, попривыкнув к езде по узким улочкам со снующими пешеходами, мы отправляемся в
Монте-Карло. Скоростная автострада, турникет, берем билет, шлагбаум поднимается, дорога открыта, с
огромной высоты смотрим на наш игрушечный городок и вперед, через тоннели и мосты над пропастью. На
мостах страшно, сильный боковой ветер, машину носит, скорость приличная. Опять турникет – платный
участок закончился, протягиваем билет, платим 7 евро, Италия позади. На следующем мосту скромная
табличка размером с журнальный разворот. Надпись: Франция. Ещё через 20 минут указатель вниз на
Монако. Сразу после съезда остановка. Небольшой отель завис над обрывом, он там не случайно, со
смотровой восхитительный вид: Лазурный берег, яхты, все государство как на ладони, с его игрушечным
пляжеком, портиком, старым городом на утесе и современным с высокими отелями внизу на самом берегу.
Запоминается в Монако многое. Дворец, где живут натуральные принцы и принцессы, обжитой, уютный, не
похож на чисто музейные древности. Кафедральный собор с могилой принцессы Грейс, музей кукол, сады с
фонтанами, и, конечно знаменитое казино. Ну и ярмарка тщеславия, доложу я вам J! Я такого парка машин
ни на одном автошоу не встречала. И зеваки, зеваки, и мы глазами похлопали и, уже совсем ночью,
вернулись в наш сонный городок. На завтра ждали нас великие дела…
Маршрут наш был таков: Сан-Ремо-Генуя-Верона-Венеция-Болонья-Флоренция-Рим. На все у нас 8 дней.
До Генуи доезжаем быстро (около 200 км. пустяк по скоростной автостраде). Заблудившись в промзоне,
останавливаемся, названия улиц совсем не такие как на карте, суббота, людей нет. Большое, обшарпанное
старое здание, около него парень капается под капотом, он не знает английский, у нас он тоже один на
двоих и в зародыше. Он достает мобильный, набирает другу, отдает трубку моей Ромашке, пока тот
пытается ей помочь, я выразительно топаю ногой по земле и тычу пальцем в карту – мол, где мы? А,
понял! Задумчиво морщит лоб, как доехать до знаменитого генуэзского аквариума он знает, но объяснить
невозможно. Делает жест рукой – садитесь в машину, поехали. Стараемся не отставать, около аквариума
мигает поворотником, показывает – приехали. Спасибо ему огромное.
Генуэзский залив, отсюда уходил в плавание Колумб, старая крепость, суперсовременный выставочный
центр и аквариум, торговая площадь, народ с пивом и детьми. Мы гуляем, смотрим на рыб, заходим в
музыкальный магазин, ищем отель, находим его посреди стройки. Вечер, идем по старому городу, страшно
– китайцы, африканцы, грязновато, темно… Ближе к заливу уже люди, подсвеченный древний собор. Город
оставляет странное ощущение.
Встаем пораньше – до Венеции 480 км. Еще планируем провести полдня в Вероне, посмотреть древнюю
Арену (I век н.э.) и дом семьи Джульетты. Непредвиденная задержка, отель тур оператором не оплачен,
приходится раскошелиться, настроение портится. Верона, однако, все исправляет. Она встречает нас
солнцем, наличием парковки, толпами туристов, элегантной Виа Мазини, рыночной площадью с
костюмированным представлением и статуей самой Джульетты (с затертой до блеска правой грудью – миру
хочется любви, и мир не помнит, как они с Ромео плохо кончили).
Как обычно сначала осматриваем достопримечательности «по протоколу», а потом шляемся просто так,
куда получится. Город очень красивый, не засоренный разностилицей, не грустный в своем средневековье,
с великолепными палацо и соборами и потрясающим видом с высокого берега в излучине реки. Он
ярко-оранжевый в лучах заходящего солнца и у нас от него такое же настроение. На выезде встречаем
настоящую пицерию с огромным ассортиментом выложенных на прилавок сырых пиц – выбираешь сорт и размер
куска и через 10 минут получаешь его готовый прям из печки. Заведение маленькое, уютное, там одни
итальянцы, они смотрят на нас с интересом, улыбаются нашим восторгам по такому пустяку.
Глубокая ночь, опять автострада, уже совсем близко до Венеции, начинается макраме. Так мы называем
развязки автострад у больших городов. Запутанные, многоуровневые, развилки-завороты, но с правильными
указателями, они всегда дают второй, а то и третий шанс свернуть-таки в правильном направлении.
Поплутав по Мархере (береговая часть Венеции) находим нашу виллу. Маленькая аккуратная, с мраморными
львами у парадного, выглядит она дружелюбно. Однако там нас не ждут. Там нет не только оплаты, но и
брони. Спрашиваем свободный номер и селимся самостоятельно, огорчаться сил уже нет.
Венецианский водный трамвайчик медленно скользит по зеленой воде Большого канала. Фасады домов с
трилистниками, те что на реставрации затянуты холстами с изображением результата, понять, что это
холст, а не реальный мрамор можно только с очень близкого расстояния. Такая забота об эстетике и
чувствах туриста приятна.
Сан Марко. Толпы туристов кормят голубей. Пакетики с кормом продаются здесь же на площади. Голуби
жирные, ленивые, почти не летают, вреда, поэтому от них немного. С залива дует холодный ветер, воздух
прозрачный, краски яркие, сам Собор, Прокурации, Дворец Дожей как декорация – красивые и нереальные.
Со смотровой площадки Кампанилы действительно восхитительный вид, особенно в сторону собора Св.Марии
де Салюте. Ромашка поражена золотыми мазайками в соборе Сан Марко, я – тончайшим узором литых ворот
ограды Каманилы. Через мост Вздохов уходим в глубь кварталов, петляем по улочкам, любуемся видами
каналов и мостиков.
Игрушечная улочка выводит нас на игрушечную площадь, на которой стоит огромный готический собор. Я
захожу внутрь и останавливаюсь пораженная. Ни души, из-за огромной закрытой двери доносятся тихие
звуки службы, верующие там, туристов нет вообще, шаги гулко отдаются по мраморному полу. В огромные
стрельчатые окна льется свет, он играет с тенью, подчеркивая строгие линии множества статуй. Собор
парит в струях этого света, огромное безлюдное пространство как магнит тянет остаться навсегда…
Массивная деревянная дверь с ручкой из меди в виде русалки. Берусь за ручку – позирую для
фотографии, мужчина останавливается рядом, ждет, потом заходит в эту дверь домой. Венецианци в
Венеции живут. Мы видели дома с табличками-списками жильцов, видели самих жильцов, спешащих после
работы по домам (от туристов их явно отличало отсутствие всякого интереса к красивостям). Запаха
плесени и тины, как многие мне рассказывали, там нет. И только ночью, когда мы плывем обратно на
запад острова к конечной трамвайчика и автостоянке, мы видим черные окна, безлюдные набережные,
оттенки умирания, и Венеция оставляют в душе немного печальный след.
На автостоянке ждет нас сюрприз – полное отсутствие нашего автомобиля. Мы мечемся, обегаем стоянку
по третьему кругу, сверяем номера. В карабинерии (здесь же на площади) слушают нас с улыбками,
уточняют где оставили, переглядываются, спрашивают из какой страны мы свалились, что не знаем про
парковки желтого цвета (они служебные). Очень быстро они находят нашу машину в отстойнике, куда её
увез эвакуатор, и сообщают сумму штрафа за это удовольствие. Венецианские гондольеры с их ценами
просто дети по сравнению с венецианскими эвакуаторщиками! Ну и сервис прилагается – эвакуаторщик сам
за нами часа через полтора прибыл и в отстойник нас отвез.
И вот мы снова счастливые владелицы авто и мчимся в сторону Болоньи. До смерти напуганные
итальянскими штрафами за неправильную парковку (уже имеем 2 по 32 евро плюс 97 за эвакуатор),
тщательно пристраиваем нашу черепашку в гараж и идем смотреть падающие башни.
Студенты, гербы и галереи. Студенты — на ступенях церкви Св.Петронио и палаццо Комунале , на
лавочках у фонтана Нептуна, в здании древней библиотеки, в магазинах, на улицах, в многочисленных
барах. Гербы — на стенах домов, во внутренних двориках, на сводах арок. И тех и других – тысячи.
Путеводитель так и не дает ответа откуда. Праздничная Болонья поражает целостностью архитектурного
стиля и удивительным сочетанием молодого дыхания с мрачноватой средневековостью стен. Башни, как
положено, падают. Они такие высоченные, что нам никак не удается сфотографировать их целиком.
Опять ночь, опять автострада. Вот уже час стоим в пробке под Флоренцией. Перед нами такая же Пунто
мигает поворотником, от бесконечных вспышек ярко-желтого фонаря в глазах уже рябит. В машине пять
монашек. Мы мигаем им, кричим, тычем пальцем в поворотник. Одна из них, наконец, выходит, обходит
машину, так и не понимает, что мы им показываем. Сестры на связи с Богом, наши земные мучения им не
понятны J
После города студентов нас встречает тосканский городок пенсионеров с термальными источниками в
получасе езды от Флоренции. Пьем, как положено, Кьянти, наслаждаемся сероводородными запахами
источников, разрабатываем маршрут посещения Города Музеев.
Флоренция город имен, великих имен и великой истории. Не зная их оценить его по достоинству не
возможно. Я, к стыду своему, не знаю, поэтому посещаем все по маршруту путеводителя и «изюма» не
ощущаем. С верхних этажей палаццо Веккьо прекрасный вид на сады Боболи и купол собора Джотто, с
набережной – на мост Понте Веккьо и Уффици. Во внутреннем дворе галереи студенты подрабатывают
«живыми статуями». Очень натурально – подхожу к одной и пугаюсь, чувствуя человеческое тепло белой
глиняной руки. Сижу возле палаццо Питти, великолепная громадина немного давит. Город, воспетый
величайшими поэтами эпохи Возрождения, родина ренессанса, сокровищница мировой культуры заставляет
меня чувствовать себя глуповато. Мы покидаем его рано, с трепетом, но без особого сожаления.
Мы ждем фуникулер, чтобы подняться на вершину горы в нашем маленьком Монтекатини Терми. Наши чудные
ухоженные европейские пенсионеры, помолодевшие в термальных грязях, улыбаются, предвкушая чудный ужин
в старом городе на вершине. Ужин действительно чудный, вино пахнет луговыми цветами, а от созерцания
бесконечного поля огней ночной Тосканы захватывает дух.
До Рима ещё очень далеко, но ехать быстрее мы не можем. Мы останавливаемся в каждом втором «кармане»
— тоскнские пейзажи буквально поражают наше воображение. Холмы, рощи, замки и крепости на вершинах,
древнеримские акведуки, полоска ярко-голубого Тирренского моря вдали. Господи, пейзажисто то как!
Съезжаем к морю. Широкая полоса желтого песка уходит за горизонт, сосновая роща, мягкие волны
перехлестываются на косе, образуя сверкающий на солнце узор. Несколько бунгало прямо у кромки песка.
Их немногочисленные обитатели с детьми и собаками на пляже. Не жарко, воздух неподвижный, дымка,
нега, тысячелетний покой…
Остров Монте Арджентарио. Мы добираемся до него по песчаной косе и гуляем вдоль высоченной
крепостной стены. Мимо нас по узкой дорожке почти над обрывом проезжает машина. В ней мы видим
обитателей крепости (она жилая, о чем свидетельствуют таблички с именами у ворот). Они едут домой, за
рулем девочка лет 12-ти, видя нашу реакцию, она смеётся. А ведь и правда – и я училась водить машину
около своего дома J
Покидать Тоскану не хочется, и мы ещё долго бродим по старому городу, любуемся видами с утесов на
соседние острова, заходим в магазинчик за вином и сыром, в желтых лучах заката фотографируем старую
мельницу, стоящую в воде.
Мы въезжаем в Рим часов в 11 вечера. Ромашка испытывает трепет. Я не испытываю, потому что меня
заботит маршрут – мы проскочили поворот на РКАД (аналогия с МКАД понятна) и теперь нам ехать к отелю
через весь центр города.
К полуночи добираемся. Нас опять не ждали! Оказывается, нас переселили в другой отель. Несемся по
узким римским улочкам к нему, стараясь не отстать от мотоцикла, указывающего нам дорогу. Парковки у
отеля опять нет, и нам рекомендуют оставить машину на улице до 6 утра, а потом деть «куда хотите». В
отчаянии пытаемся найти хоть какое-нибудь место, мысль об очередном штрафе или эвакуаторе приводит
нас в ужас. В конце боковой улочки крошечный зазор между рядом машин и уличным ресторанчикам. Мы не
умещаемся! Из ресторанчика выходит владелец, пожилой итальянец, и изумленно наблюдает за нашими
попытками въехать на его суверенную территорию. Он видит наши лица и, к нашему величайшему удивлению,
пододвигает кадку с пальмой, помогает нам встать и слегка прикрывает нашу черепашку этой пальмой. Мы
не находим штраф под дворником на следующее утро, и на следующий вечер. Мы не верим нашему счастью,
мы готовы зацеловать нашего спасителя, и мы не можем пользоваться машиной, потому что боимся это
место потерять…
Утро, дождь, Колизей. Африканцы вовсю торгующие китайскими зонтами по пятерке. Первый день «по
протоколу». Римский форум, величественный Капитолий, прекрасный вид на город с его колоннады, улицы,
разбегающиеся вдаль прямо из-под копыт Марка Аврелия, фонтан Треви, Испанская лестница, речь на всех
языках мира. Я не пытаюсь бросать монетки в фонтан, потому что просто не могу к нему пробиться.
Большая группа японцев фотографируется на его фоне, все с закинутыми назад руками – монеток на самом
деле они при этом не бросают…
В парке Виллы Боргезе не так многолюдно, можно присесть на лавочку с мороженым. Долго наслаждаться
покоем, однако не приходится – это же не комары, а лютые зверюги! Мы сидим на смотровой с видом на
площадь Республики. В вечерней дымке купол Сан Пьетро, огни тысяч машин, огромный город уходит за
горизонт. День пролетает быстро, множество увиденных достопримечательностей как открытки стопочкой
ложатся в голове. Уставшие бредем к отелю, по дороге встречаем красивый фонтан с барельефом римской
волчицы, садимся ужинать на нашей недорогой Виа Кавур.
Официант, эмигрант с Украины, рассказывает про их нелегкую эмигрантскую жизнь. Кормят вкусно, мы
болтаем с ним о «наших в Риме», коих в этом районе много, о нашем путешествии, об Италии.
Длиннющая очередь на купол Сан Пьетро идет раздражающе медленно. Мы, измотанные нашим путешествием,
капризничаем относительно облупившихся барельефов – мол, величайшая католическая святыня могла бы
быть и поухоженней. С купола потрясающий вид: колоннада Бернини на площади, папский герб из живой
травы «растет» перед его резиденцией, излучина Тибра, замок Св.Ангела. Собор огромный, мраморные
колонны величественно взлетают к куполу, строгость, стиль. Трепета, однако, я не чувствую – толпы
народа лишают собор необходимой в религии интимности, нет чувства открытия, что ли… Мы проходим в
катакомбы с гробницами пап. Строгие мраморные лица старцев, почему-то хочется дотронуться, но
боязно…
Обратно в собор нас не пускает строгий охранник – дальше только на выход. Мимо проходит молодой
священник. У него очень красивое и спокойное лицо (ну вылитый Ральф де Брикассар), он что-то очень
тихо говорит охраннику, и нас пропускают. Мне он почему-то очень запомнился. Свет от него.
После мрачноватых стен собора колоннада, залитая солнцем, смотрится праздничной. Посидев немного у
святыни движемся к замку Св.Ангела (вот в нем мне очень понравилось), гуляем по улочкам, сидим на
пьяцца Навона, рассматриваем Пантеон, смеемся над уличным клоуном, дышим римским воздухом.
По набережной возвращаемся к мосту Эммануила III смотреть закат. Мягкие вечерние полутона, неспешные
воды Тибра. Я закуриваю, оглядываюсь на Сан Пьетро, бросаю монетку в реку, любуюсь видами и чувствую,
как город втекает в меня, околдовывает. Вечный Город как роковая женщина — не вполне ухожен, не
безупречен во вкусе, с богатым прошлым и загадочным лицом, он так же не отпускает от себя не влюбив.

Аэропорт. Рейс Рим-Москва. Отвязные туристы и курортники. Русская речь. Дом, работа, стопки
фотографий. После нескольких отпусков, проведенных в Европе, я подумываю на следующий год о Тунисе и
Марокко, о групповом трансферте и русскоязычном сопровождении. Я по-прежнему не мечтаю об Италии и
по-прежнему считаю, что эту страну хотя бы один раз должен увидеть каждый.