Глава 1

Нас с Лондоном познакомили где-то около восьми вечера 16 апреля 2000 года. Произошло это на мосту Waterloo, с горба которого я (находящийся в этом городе уже около шести часов) впервые и наконец-то! прочувствовал его до «мозговой косточки». Розовая хмарь закатного солнца была на редкость холодна оттенком, а вот грязноватые воды Темзы напротив — не столь безнадежно свинцовы, как если бы под мостом была Москва-река. Что меня в этот момент сразило полностью — так это футуристичность береговой линии города. Я привык к виду «набережной». Помню и Питер с Невой, и Рим с его неспокойным Тибром, и Вену с каналом — рукавом Дуная, и красавец-Киев над Днепром. Темза — шириной чуть меньше Влтавы в Праге, может быть потому Прага более всего вспомнилась ноющей ноткой где-то у самого сердечка. Словно ностальгия, хотя какая там ностальгия — что мне Прага? Не Родина, да и жил я там всего ничего…

Но именно там захотелось оказаться, когда я впитал розовато-голубой футуризм силуэта Лондонской набережной. Первые минуты завороженный, я разглядывал скайлайн береговых построек, слепленных так, словно нависших над самой водой, затем проявилось непонимание и… уныние. Ну кто так строит? Романская стать собора Святого Пола и бетонный куб Нового Скотленд-Ярда, силуэт Парламента с Биг-Беном на углу и словно пластмассовое, белое с черной окантовкой окон здание, что за Кэнон-стрит Стэйшн у Лондонского моста. Безумный, всклокоченный силуэт Сити справа и ужасные архитектурные изыски современных зданий: Национального Театра, Куин Элизабет Холл, Ройал Фестивал Холл за моей спиной, там — на южном берегу. Далеко на востоке — вездусущая мигающая вершина Канари Вёрф — второго по высоте здания в Европе (что-то около 46 этажей), выше вроде только Дойче банк во Франкфурте, да и то за счет шпиля.
Все это — абсолютно ничего общего с континентальной Европой! Словно законсервированный градостроительный стиль Урфина Джюса (если бы тот рубил не солдат, а кондоминиумы). Гротеск! Город черного и темно-коричневого. Город полузасыпанных верфей и невообразимого количества железнодорожных веток. Особая «жемчужина» берегового ожерелья Темзы — новое здание вокзала Черинг-кросс, расположенного в считанных минутах ходьбы от центра города — почти на Трафальгарской площади.

Вокзалы в Лондоне — основные достопримечательности. Уверяю, если вы в городе проездом и у вас нет ни минуты свободного времени — побывайте на вокзале Waterloo или Victoria — вы узнаете очень много о Лондоне, гораздо больше, чем за то же самое время в любом другом месте города. The Londoners (Лондонцы) помешаны на железных дорогах. Тут и там в центре попадаются лавки, заставленные кипами книжек и альбомов со старинными паровозами и вагонами, тонны мелованной бумаги, испещренные историей Британских железных дорог и Лондонского метро. Ворохи старинных открыток и плакатов, фотографий и билетов — все можно пощупать и приобщиться к (совсем скоро уже) двухвековой истории этого славного вида транспорта.

На вокзале Waterloo поезда прибывают на… второй этаж. Вот так, в свое время, видимо, с целью сэкономить место и не «выгонять» при этом «исторически сложившихся жителей», инженеры-строители решали каверзный вопрос о прокладке новой плети железнодорожного полотна к центру города. Вообще — Waterloo — это три вокзала в одном: собственно Waterloo со своими стандартными для Англии приблизительно двадцатью пятью путями, Waterloo East с длинным языком через речку к Черинг-кроссу (самому по себе не более чем филиалу Waterloo в самом центре Лондона) и Waterloo Eurostar, куда прибывают «снаряды» из Евротуннеля (из континентальной Европы). Что такое вокзал по-Лондонски? Это огромный прозрачный купол, под которым умещаются полгорода с полной инфраструктурой — супермаркеты, бутики и цветочные лавки, бургерные и кофейни, обязательный к случаю VHSmith с книжками, журналами и поздравительными открытками, какой-нибудь дорогой ресторан, ну и, безусловно, кассы, туалет, Мак-Дональдс и бюро бронирования гостиниц и тур-продуктов. В общем-то, ничего лишнего, только вот, разглядывая все это, не замечаешь, как восемнадцать раз начинался дождь, а время уже и вовсе — в сон склоняющее.

Если вы прочитали на табло, что ваша электричка отправляется, положим, с девятого пути, вот я бы, к примеру, не поставил бы и пенни на то, что вы уедете туда, куда собирались. Дело в том, что с одного и того же пути отправляются почти одновременно две разных электрички, до этого мирно оставленные в затылок друг другу. Они короткие, а платформы длинные, так зачем пустовать столь дефицитному месту. Обязательно уточните: 9а или 9б! Убедитесь, где ваш поезд — в голове, или в хвосте колонны.

Англичане с давних лет помешаны на транспортных средствах. Под стать железной дороге и водные пути. Темза запружена невообразимым количеством водоплавающих средств. Часть из них еще на ходу, но основная масса давно превратилась в прибрежные ресторанчики и непритязательное жилье. Чуть ниже по течению, между Лондонским и Тауэрским мостами, застыл огромный военный крейсер «Бэлфаст». А еще ниже, в Гринвиче — стройная симпатичная бригантина «Катти Сарк». А выше цнетрального Лондона, в районе Хаммерсмит, ежедневно и упорно трудятся «академики» и прочие там гребцы-байдарочники, не без оснований мечтающие о золоте Сиднея.

Над городом постоянно снуют самолеты. Написав эту фразу, я понял, что она абсолютно не передает действительность. Поясню. Однажды, находясь на вершине Primrose Hill, я не поленился насчитать четырнадцать самолетов, одновременно! находящихся в воздухе над Лондоном. В основной и крупнейший аэропорт города, Hithrow, можно доехать на метро — синенькая Picadilly Line была продлена до терминалов в 1979 году. В зоне аэропорта оборудованы три станции. Две для авиапассажиров и еще одна для технического персонала. Перегоны очень длинные. Под стать самому аэродрому, занимающему весьма приличную площадь. После весьма расслабленных Шереметьево-2 и Домодедово, наблюдать за хлопотной жизнью Хитроу бесконечно любопытно. Здесь одновременно обслуживаются более 150 самолетов, одновременно взлетают и садятся по многочисленным полосам по пять-семь крылатых машин, рулятся и тянутся тягачами еще 10-12. Здесь я запросто мог лицезреть все известные мне типы гражданских самолетов, от ATR-42 до Boeing-777.

Наверное именно таким должен быть аэропорт в городе, официальное население которого сотавляет около 13 миллионов человек. Социальные службы свидетельствуют, что вместе с туристами, гостями, бродягами и работающими в столице жителями пригорода в городе ежедневно пребывают до 21 миллиона человек. А если учесть, что Лондон в массе своей двухэтажный (Сити и Канари Вёрф не в счет), то понятно, что диагональ в семьдесят километров — естественное следствие перенаселенности.

Англия в целом, и Лондон в частности, выгодно отличается наличием ярких запоминающихся визитных карточек. Классическая английская троица: телефонная будка, двухэтажный рейсовый автобус и такси-метрокэб. Два первых неизменно красного цвета (за очень редким исключением). А вот такси, несмотря на приписанный молвой классический черный, встречаются и других цветов, вплоть до желтого, нью-йоркско-московского окраса. Интересно было отметить, что существуют автобусы и кэбы разных поколений (внешние отличия моделей довольно точно отражают веяния автомобильной моды того или иного десятилетия). И если у этой «сладкой» парочки прослеживается общая стилистическая тенденция, то современные телефонные будки явно «отвлеклись» от заданной «прародителями» линии выразительного и узнаваемого дизайна.

Нельзя не упоминуть «правильное» с точки зрения островитян, левостороннее автомобильное движение. Я не знаю, продаются ли в английских автосалонах японские автомобили «для их внутреннего рынка», но, очевидно, что большинство от тиража «Роллс-Ройсов» и «Роверов» прописаны именно здесь. Ничего не стоит заприметить запросто припаркованный у обочины, заваленный прошлогодней листвой «Бентли». Попадаются редкостные разномастные «Роверы» годов 50-х или 60-х. Один из них, прозрачным тонким рулем с хромированным ободком сигнала напоминающий 21-ую «Волгу», гордо нес сияющий на солнце шильдик «3,5 Litre». Также попался мне богато оформленный, надраенный автосалон, торгующий исключительно бэушными «Роллс-Ройсами».

«Обратка» на дорогах приводит к тому, что континентальный европеец постоянно вынужден рисковать при переходе проезжей части. Казалось бы, заботливые англичане подписали каждую полосу на переходах «Смотри направо», а затем «Смотри налево», но дурную шутку с добропорядочными гостями играют: во-первых, развернутые кверх ногами надписи, также легко читаемые рассеянным зрением и сбивающие с толку, во-вторых, обилие улиц с односторонним движением и даже некоторые полосы, проложенные по-европейски (в основном для автобусов и такси). Так или иначе, пересечение улицы чаще всего напоминает рулетку, где на руку пешеходу лишь тот факт, что лондонские водилы чаще всего все-таки пропускают бедолаг. Помимо светофорных переходов, безопасно перейти дороги можно либо по подземкам, что весьма вяло поддерживается горожанами, либо по специальным переходам, обозначенным желтыми мигающими шарами, возле которых водилы обязаны тотчас же надавить на тормоз, если хоть один пешеход ступит с тротуара на проезжую часть.
Но, здесь невозможно не сказать о том, что в Лондоне вообще-то народ ходит, как ему вздумается. Улицы пересекаются в разнообразных местах, под разными углами и на любой сигнал светофора. Признаться, это очень порадовало меня после чопорной континентальной Европы, где перешедшего на красный свет при отсутствии в прямой видимости автомобилей, пешеходы-попутчики будут провожать с явным «неодобрямом» в глазах. Это, кстати, одна из «азиатских» особенностей Лондона. Я думаю, что все они, так или иначе, связаны с колониальным прошлым великой империи.