ЛОНДОН 2000

Глава 2

Из черт, характеризующих быт англичан, безусловно, интересны их противоречивые взаимоотношения с кухней. С одной стороны традиционные постулаты: «Английский breakfast», «Lunch», «Five O·Clock» и «Diner», исходя из которых, обремененные рядами обязательств перед собственными желудками, англичане выстраивают свои планы на день. С другой: полное отсутствие «национальной кухни» в том виде, как мы привыкли это видеть практически в любом государстве на материке.
Английский завтрак — это пара хлебных тостов (один с маслом, другой с джемом), на выбор: кукурузные хлопья (мюсли) / яйцо вкрутую / яичница с беконом и чашка крепкого чая (кофе, сахар и сливки по желанию заказчика). Традиционный ланч — большой бутерброд с хэмом (ветчиной), обильно инкрустированной невообразимым количеством разнообразного зеленого силоса и банка коки. В пять часов употребляется чашка чая с пирожным. Стандартный ужин — «фиш энд чипс» — жареные рыба и картошка, запитые какой-нибудь разновидностью пива. Конечно, возможны варианты, в зависимости от толщины вашего кошелька, но, большинство из них — это уже образчики географии «иностранных кухонь», от французского «Pret-a-manger» до японского «Sushi bar».
Иными словами, если под ложечкой все же сосет, придется позабыть о привычке туриста питаться в традициях того места, в котором находишься. Тем более что в Лондоне в изобилии попадаются итальянские ресторанчики, а китайцы и вовсе создали «город в городе». Интересен специальный ход компании «Пицца-Хат». В рабочие деньки ланч-тайм предоставляет выгодную возможность за фиксированную дань в кассу наесться стольким количеством еды, сколько поместится в пищеварительный тракт, вот, разве что, с собой нельзя унести. Подобным образом промышляют и японцы. Если за 6,50 паундов вы можете выбрать с конвейерной ленты лишь пяток блюдечек суши, то за 12 это количество уже неограничено… с единственным условием — вы обязаны все это съесть в одиночку, делиться с другом (подругой, соседом, бомжем, студентом) возбраняется.
Вопреки представлениям о Европейских городах, как эталонах чистоты, Лондон город довольно грязный. Этому способствует, прежде всего, довольно умеренное количество урн для мусора, ведь, как известно, бойцы Ирландской освободительной армии не дремлют и во снах мечтают все эти урны заминировать. Далее в процессе загрязнения города участвуют огромные количества бесплатной печатной продукции, тоннами вываливаемые в раздаточные ящики на станциях подземки и перекрестках города. Чемпион: полноцветная толстая (словно московская «Экстра М» в ее лучшие докризисные времена) газета «Метро». Сидя в поезде, ее читают до тех пор, пока не приходится переходить на другую линию. Газета небрежно бросается на сидение и вскоре ее подхватывает следующий пассажир. Зачем тоскать с собой по переходу тяжелую и бесформенную, разлагающуюся на ходу газету, когда в каждом вагоне тебя дожидается десятки таких же номеров, которые можно открыть на прерванной статье и продолжить чтение?
Вместе с тем в Лондоне, традиционно для Европы, совершенно отсутствует дорожная пыль. Автомобили и поезда чисты и в солнце и в дождь. Ботинки черны, как ни в чем не бывало, а подоконники белые, хотя и потресканные от старости.
Поэтому, говоря о грязном Лондоне, я подразумеваю исключительно культурный слой, состоящий из газетных ворохов, раздавленных банок из-под кока-колы, неряшливой МакДональдсовской упаковки и куч иного безымянного мусора, которые устилают асфальт тротуаров яркими скользкими островками. Чемпион по грязи: Picadilly Circus. Тут народ тусуется круглые сутки. Между снующих двухэтажных автобусов взрываются призывные ритмы африканских барабанов. Воодушевленные марихуаной подданные и гости Соединенного Королевства выплясывают редкостные сочетания телодвижений. И тут же, 14-летний юноша впервые назначает свидание ровеснице, а переумудренная труженица скрипящих диванов равнодушно жует сигарету, выставив на всеобщее обозрение жир своих загорелых ляжек. Вокруг сотни и сотни человек.
Почти аналогично запружен весь центральный Лондон. В список любимых мест для тусовок попадают, безусловно, и Leicester Square и Covent Garden, China Town и прилегающие кварталы Soho, величественная Trafalgar Square и вычурная Oxford Street. Но площадь Пикадилли остается маленьким загадочным центром, в городе, где вообще версий о «центральности» того или иного места очень много.
Весьма разнообразен расовый и национальный состав снующих по Лондону британских подданных. К потомкам друидов и кельтов, а также к вездесущим традиционным представителям негритянской расы здесь присоединяются многочисленные выходцы с индийского субконтинента. Бродя по улицам и всматриваясь в лица, действительно ощущаешь, что эта страна не так давно была величайшей империей, вобрав в себя кровь, традиции, религии, кухню тех народов, с которыми создавала непростые отношения.
Любопытны негры-подростки. Эти бравые ребята отличаются довольно расслабленным поведением и пофигистическим отношением к окружающим. Но делают это все настолько незлобиво и живописно, что вызывают не иначе как улыбки. Расположившись на диване метро со своим неизменным плейером, им мало разбросать влево-вправо свои острые коленки, перекрыв подход к окружающим сиденьям, они — любители задрать одну ногу поверх другой, то есть разместить свой неумытый кроссовок чуть ли не коленках соседа. У них очень живописные уши. В свое время, будучи тинейджером я вдоволь намучился с тогдашней модной новинкой — наушниками-капельками от Сони. Эти зловредные изделия никак не хотели задерживаться в моих ушных раковинах, прямо хоть скотчем приклеивай. Теперь же я осознал, что напрасно возводил поклеп на инженеров уважаемой компании: уши негров идеально приспособленны для ношения подобной разновидности серьг — наушник удерживается в нем цепко, и (прошу прощения за повтор) живописно. Я даже зафиксировал было порыв сфотографировать это биотехногенное чудо. Наглые негры привыкли, что, заняв среднее из трех сидений, им обеспечен комфортный проезд до требуемой станции без пихающегося локтями соседа, так как при наличии свободных мест, коренные англичане предпочтут разместиться в сторонке. Тем интереснее было краем глаза наблюдать эволюцию выражения их разнообразных лиц, когда я нарочно выбирал ближайшее к ним сиденье и бедром отводил обратно их не в меру растопыренное колено.
Бродяги в городе Лондоне — весьма распространенное явление. Это именно бродяги, так как, в отличие от московских неумытых детей, оборванных инвалидов и смущенных старушек, лондонские бомжи в основной своей массе симпатичные молодые люди весьма трудоспособного внешнего вида. Не знаю, какие социальные препоны доводят их до такой жизни, но многие подземные переходы и козырьки банков и универмагов на ночь превращаются в места повального храпища бродяг, окруженных своими подругами, собаками, гитарами и неизменными картонками для пенсов. Если они еще не спят, то не преминут поприветствовать вас вкрадчивым «Change, please». Это они про мелочь мечтают, ту, что вам дают на сдачу в лавках. Думаю, что стариков среди них нет потому, что в Англии вполне приличное пенсионное обеспечение, а вот истории о потерянных документах и украденных деньгах вместе с «обратным билетом на самолет» вам могут рассказать здесь сотнями.