ЛОНДОН 2000

Глава 4

MIND THE GAP! — поприветствуют вас почти на каждой станции Лондонского метро, официальное название которого — London Underground, неофициальное же — tube. Не забывать об интервалах (а именно это означает Mind the Gap) придется повсеместно, ибо около половины станций закруглены и между вагоном и платформой образуются либо черные провалы, либо высокие перепады, вызванные перекосом состава.
Лондонскую «трубу» я бы поставил на второе место в ранжире достопримечательностей города (после вокзалов). Самое первое метро в мире было открыто именно здесь, 10 января 1863 года. Это участок из семи станций от вокзала Паддингтон до Фаррингдон-стрит, по которому можно проехать и сегодня. Лондонское метро вдвое старше Московского. Когда оно зарождалось, его возводили и эксплуатировали различные частные компании. Понятно, что в таких условиях не существовало и в помине никакого «генерального плана развития». Неудивительно, что постоянно приходилось корректировать уже построенные участки. Так, взамен работающих станций открывались новые, буквально в сотне метрах, а старые закрывались. Отсутствовала слаженая система переходов с одной линии на другую. Строились и закрывались ветки, состоящие из одной-двух станций. Станции создавались как в 6,26 км друг от друга (Metropolitan Line: Chesham — Chalfont & Latimer), так и всего в 260 метрах (Piccadilly Line: Leicester Square — Covent Garden). 8 августа 1898 года была открыта линия, состоящая всего из двух станций (Waterloo — City). Она функционирует только в рабочие часы и призвана перевозить банкиров и бизнесменов от электричек в офисы и обратно.
В настоящее время более 20 станций, построенных в разное время, не функционирует. Какие-то из них заброшены и рельсы разобраны, мимо иных до сих пор проносятся поезда на действующих ветках. Волнует и сама архитектура Лондонского метро. Первые станции, большинство из которых объединено ныне Кольцевой линией, представляют собой врытые в землю строгие вокзалы, обрамленные кладкой классического «английского» кирпича, зачастую многоплатформенные и не лишенные некоторого монументализма. Посетите недавно отреставрированную South Kensington (построена в 1868 году), с ее удачно организованной подсветкой — возможно времена королевы Виктории не так уж и далеки от нас, как мы привыкли считать. Для пущего впечатления не хватает только поездов на паровой тяге, что бороздили норы Лондонского метро в прошлом веке. Наземные участки отличает высокая «нью-йоркская» посадка — поезда плывут поверх двухэтажной застройки. Такова, к примеру Hammersmith & City на запад от вокзала Паддингтон. Среди наземного метро распространен так же и вариант дублирования железнодорожных веток, с использованием общих насыпей, платформ и оград.
Другая крайность: метро глубокого залегания — это тщательно выложенные кафельной плиткой «норки», в полтора-два раза уже московских. Также, в качестве «отделочного материала» встречаются и замазанные черной мастикой тюбинги. Туннели, а особенно переходы между станциями действительно очень узки. Поезда под стать им — двери резко закругляются кверху и, если вы, остановившись на площадке, не сл?житесь пополам, вы рискуете быть придавленным дверями аккурат за шею. В вагоне ряды уютных велюровых сидений с подлокотниками. Поручни, как правило, окрашены в цвет линий на плане метро — это косвенно позволяет не ошибиться в выборе поезда, так как нередки участки, где одновременно следуют поезда с нескольких веток. Каждый состав гордо несет светящееся табло с указанием своей конечной станции. Эта же информация дублируется на большом станционном дисплее, откуда можно почерпнуть информацию о том, какие поезда планируются в ближайшее время и сколько минут их ждать. Драматизм ситуации заключается еще и в том, что большинство линий разветвляются внутри себя на дополнительные ветки и, если к платформе той же South Kensington подходит состав с хромированными поручнями (чуть ли не единственное исключение из правил, так как это соответсвует зеленой District Line) необходимо уточнить, куда он собирается проследовать дальше. Варианты: Ealing Broadway, Richmond, Wimbledon.
Великолепна черненькая Northern Line, пересекающая центр Лондона двумя широкими рукавами. Безусловный памятник зодчеству — весьма глубокая (67,4 м) станция Hampstead с ее неизменным (с 1907 года) лифтом вместо привычного эскалатора. От этой линии, пожалуй, сегодня в наибольшей степени попахивает лаконичной стариной. Может быть потому, что ее еще не касалась (в серьезной степени) рука реставратора.
Последние творения английских инженеров — легкая железная дорога Докландс и восточная половина Юбилейной линии достойны отдельных слов. Все короткие составчики Докландс управляются из невидимого единого центра и пассажиры, непривычно заняв первый ряд сидений аккурат у лобового стекла, устремляется по маршруту, что называется, лицом вперед. Хитросплетение многоуровневых развязок и весьма искривленные во всех измерениях туннели немногим отличаются от американских горок, а заплатить за удовольствие ради того, чтобы побывать в Гринвиче (куда идет часть поездов Докландс) гораздо полезнее, чем просто расстаться с деньгами где-нибудь в Диснейленде.
Юбилейная линия — яркий пример компромиссов, долгостроя и бесполезно зарытых в землю немалых сумм. Зарождалась она несколькими станциями в центральной части города, присовокупив к себе довольно увесистую часть бывшей Metropolitain Line — этот симбиоз старых и новых архитектурных веяний заработал в 1979 году. Не знаю, кто был виновником слабоумия, но, когда в 1999 году открывали восточную часть линии, выяснилось, что ранее вырытый перегон от Green Park до Charing Cross закрывается вместе со станцией, а на смену ему открывается новая станция Westminster с соответствующими туннелями до Green Park. Представить такое в Москве просто невозможно. Так или иначе, самое свежее метро в Лондоне: участок Westminster — Canning Town Юбилейной линии. Его отличают дополнительные раздвижные двери по краям платформ (как в Петербурге). Особый памятник подземному зодчеству — станция Canary Warf. Там под землей разместили целый стадион. Я не знаю, сколько самосвалов побывало в деле и где вывален весь этот грунт, но размеры подземного зала Canary Warf (а это еще не сама станция, а то, что над ней) поражают.
Вдоволь наездившись в метро, я переключил свой интерес на мамонтов городского транспорта — двухэтажные рейсовые автобусы. Разобраться в схемотехнике их передвижений не так сложно: на каждой остановке висит лаконичная схема маршрутов и подробное расписание, срабатывающее с точностью до минуты. «Экипаж» мамонта — два равнодушных негра. Один встречает пассажиров на площадке (расположенной вместо задней двери) и, так сказать, обилечивает их. Второй расселся в душной кабинке, почти в обнимку с двигателем, и вращает огромное рулевое колесо.
Если вы хотите сесть в автобус, то мало занять место на остановке, необходимо еще и проголосовать. В противном случае, если никто не собирается выходить из автобуса на вашей остановке, он проскочет мимо на своих крейсерских 40 милях в час, обдав жаром раскаленного дизеля. Вообще, негры-рулевые чертовски азартные ребята. Им ничего не стоит не снижая скорости пролететь между припаркованным «мерсом» и ленивым грузовиком во втором ряду и заложить лихой вираж направо, через всю проезжую часть в какой-нибудь, весьма узковатый переулочек, куда и на легковой-то машинке не так просто втиснуться. Все эти маневры весьма гоняют адреналин пассажира, особенно если он не местный и занял место в первом ряду второго этажа, аккурат над выпяченной решеткой радиатора. Находясь в Лондонских автобусах, необходимо очень крепко держаться по поручни. Здесь и в помине нет привычной россиянам «икарусной» задумчивости и, если хотите, боязливости, когда автобусный водила пропускает весь поток, прежде чем отвалить от остановки. Негры-автобусники — истинные хозяева лондонских улиц. Частники, особенно недавно севшие за руль, буквально шарахаются от них, словно неопытные хомячки. По-свойски ведут себя еще лишь ребята-таксисты. Эта публика — любители миллиметражей с зазевавшимися пешеходами. И, если каждая бабушка — обладатель железобетонного шанса закончить переход дороги без экцессов, то, будьте уверены — чем наглее вы будете вести себя на проезжей части, тем наглее вас оттопырит с нее метрокэб. Зависимость линейная. (Протестировано неоднократно).
Ценами на такси я так и не удосужился поинтересоваться. Зато, если вы — счастливый обладатель свободного от обязательств уик-энда, а также сравнительно недорогой льготной «Уик-энд Трэвел Кард», то многочисленные лондонские электрички с удовольствием доставят вас туда, куда метро еще не прорыто. Обычно это лондонский юг. Достойна особых слов самая крупная узловая станция ж/д в Европе — Clapham Junction. Не знаю, сколько всего путей и платформ объединено под этим сводным именем, но 136-й путь я видел вот этими самыми глазами, которые контролируют сейчас расход чернил и бумаги.
Если от Clapham отправиться на вокзал Victoria (2 остановки) — занимайте места справа по ходу поезда. Перед тем, как поезд пересечет Темзу, во всей своей красе возникнет темнокоричневое кирпичное здание с четырьмя белыми трубами. Это заброшенная электростанция Баттерси, объект шизоидных снов «потерянного» поколения меломанов — фанатов группы Пинк Флойд. Вспомните обложку пластинки «Animals», где над трубами Battersea Power Station гордо реет надувной поросенок — вот он, глоток свободы, которого так явно не хватало нам в конце семидесятых.
«Уик-энд Трэвел Кард» имеет одно оч-чень существенное отличие от традиционной «Уан Дэй Трэвел Кард». А именно: владелец этого проездного билета имеет полное моральное право (оплачено!) покататься на «Ночном бусе». Night Bus — это обыкновенные автобусы, которые выкатываются на «промысел» после полуночи и колесят сквозь Лондон по специальным обширным маршрутам, не имеющим аналогов в дневное время. Кондукторы Найтбусов — люди с понятием, и потому сквозь «свои черные узловатые пальцы с белыми ногтями» смотрят на ночных бродяг-романтиков, по энному разу разворачивающихся вместе с автобусом на конечных.
Ну а утром… Опять эта игрушечная раковина с затычкой и двумя кранами: справа — холодная вода, слева — горячая. И кто только придумал по утрам наполнять раковину, регулируя температуру нахрапом соперничающих кранов, а потом опускать в нее распухшую после обильного пива, теплую, красную, любимую и симпатичную мордочку? А впрочем, помогает!..
Пиво в Лондоне не принято пить на улице (метро, автобусе, кинотеатре, книжном шопе, аббатстве и т.д.) Здесь, понятное дело, не Мюнхен. Более того, сжевав жареную рыбу в забегаловке у безымянного алжирца, на запивку будут предложены исключительно лимонадсодержащие баночные / бутылочные изделия от «Кока-Кола Компани» и иже с ней. Но, как известно, не смотря на массированную рекламу, кока-кольной отрыжке все же весьма далеко до пивной. В связи с этим, у небогатого трубадура остается только две поссибильности — тащиться в паб (это если день был удачным), или в супермаркет (где за цену одной пабовой пинты можно взять связку из четырех банок аж по поллитра). Но в пабе, понятное дело, свежий бочковой ассортимент и какое-никакое общение. Самый дешевый паб был обнаружен в бывшей деревеньке Fulham — пинта за 1,50! Супер. Не знаю, как вы, а я приударял за ирландским стаутом. Это что-то типа красного пива, кто специалист, тот знает — Мерфи, Киркенни… В общем, у нас состоялось полное взаимопонимание и долгие, как говорится, проводы.
Просрочивших свой голод, вынужден по-дружески предупредить — в пабах после 19.00 кухня не работает. Хотя и в остальное время, эта самая кухня — специалист разве что настрогать сэндвичи, или разжарить пиццу. Хотя бывает, попадаются в центральных пивных «закусочных» резиновые стэки и весьма аппетитные котлеты с хитрыми острыми соусами явно индийских кровей. Да, кстати, поклонников Джека Дэниэлса и его не менее крепких ирландских дружков все вышесказанное тоже весьма и весьма касается, ибо подержаться за это можно тоже в пабах.
В пабах довольно тихо и спокойно, вот разве что накурено до состояния плотного «лондонского смога». Даже весьма подготовленному (по российским меркам) коллеге-питейцу довольно тяжело долго находиться в таких «экстремальных» условиях. Лондонцы предпочитают не напиваться в стельку и я ни разу не видел, чтобы они затеяли выяснения отношений. Многие отчаливают восвояси на собственных вело и авто и я бы не рискнул утверждать, что новоявленные участники дорожного движения внешне отличаются от неписанного стандарта. Но, чаще всего, посетители паба — жители окрестных домов, соседи и члены одной десятилетиями складывающейся компании. У них тут теплый уютный клуб, где их давно обслуживают в кредит с предоставлением индивидуальной родовой скидки, заработанной еще прадедами у прадеда нынешнего хозяина заведения.