Лондон inside и outside. Часть первая

Должна отметить сразу, что лучшее из того, что я нашла на этих страницах о Лондоне – это, безусловно, «поэма в пяти частях», написанная Дмитрием. Жаль, что не успела я ее прочитать до своего отъезда в Англию осенью прошлого, 2000-го года. Спасибо, Дмитрий, за полноту картины! Уверена, что прочти я это раньше – многое мне бы помогло в плане знакомства с городом, который для меня был всегда наиболее притягательным местом во всей Европе. Записки Дмитрия дали бы мне понять перед поездкой, что Лондон на самом деле вовсе не то, что мы себе представляли.

Только самое первое впечатление было у меня более-менее адекватно моим представлениям. Да и то это были вовсе не лондонские впечатления. Это была дорога из Гатвика, который, как известно, находится далеко за пределами Лондона.

Пригороды, по которым я ехала в город из аэропорта, были как раз живой картинкой из книжки про Англию: зеленые лужки, кучерявые овечки, пресловутые изгороди, аккуратненькие домики с полисадничками за низкими заборчиками – все сплошь из уменьшительно-ласкательных суффиксов. Очень английским знаком мелькнул за окном автобуса магазин с причудливыми никелированными приспособлениями – это были клюшки для гольфа, а также прочие штучки для этой аристократической игры.

Да, вот кстати, об аристократизме.

Не знаю, как у вас, а у меня прочно засела в голове эта логическая сцепка:
Лондон-аристократизм. Всякие там «как денди лондонский одет», баронеты, майораты, лорды-леди-пэры. И абсолютно английское понятие «консерваторы», выходящее далеко за пределы политических предпочтений. Консерватизм имеет место быть: в подборе одежды в магазинах, в неизменности привычек и манер, в меню и, конечно, в той массовой жилой архитектуре, которая и составляет основу города. Первое время я жила в настоящем аристократическом районе – South Kensington. Почтовый индекс у меня был SW-7 ( этот индекс – целое понятие в Лондоне. Мне встречалась статья в туристическом журнале о красивом и дорогом месте отдыха в Шотландии, которая называлась “SW-7 of Scotland”). Так вот, район этот состоит из плотно стоящих двух- трехэтажных домов с однотипными крылечками, дверными молоточками, прорезями для почты и окнами, по старинке открывающимися вверх. Некоторые дома оштукатурены, другие – из темно - красного кирпича. Такого же типа дома стоят по всему Лондону, в любом, даже самом отдаленном и небогатом районе. Толькое гораздо проще. И в кварталах на окраинах нет между домами маленьких зелено-кучерявых скверов, окруженных высокими оградами с надписью “Private”. И кирпич, из которых они ппостроены, зачастую темно-желтого цвета, викторианских времен, со следами каминной копоти прошлого и позапрошлого веков. А так очень даже однотипно - консервативно. Внутренность квартир тоже достаточно традиционна – более чем скромные, даже в сравнении с нашими “хрущевками” площади комнат, обязательно двухэтажные, узкие крутые лестницы, минимум коридоров и холлов, зато, правда, кухни встречаются кое-где большие.
Такой стандартный архитектурный набор и есть консервативный Лондон Мне это как раз оказалось очень по сердцу. Уж не знаю, чем это объяснить. Может тем, что такие дома есть только в Англии и, добравшись, наконец, сюда, понимаешь, что попал по адресу Что же касается экскурсионных маршрутов, входящих в стандартный набор путешественника, то поначалу они не произвели на меня должного впечатления.

Помню, как впервые бродила по этим достопримечательностям в сопровождении своего молодого знакомого. Парнишка жил в Лондоне уже 4 месяца и был страстно влюблен в него. С гордостью первооткрытвателя он распахивал передо мною вид на Уйатхолл со стороны Трафальгарской площади, ожидая, что на моем лице непременно появится выражение восторга. Но я его разочаровала: ни фонтаны, ни колонна с крохотным, засиженным голубями Нельсоном где-то в вышине меня не впечатлили. Я помнила солнечный размах и золотое свечение площади Св. Марка в Венеции – вот где было ошеломление!
И Букингемкий дврец, который я впервые увидела осенним вечером, не шел ни в какое сравнение с византийской пышностью обиталищ наших российских императоров. По архитектуре он чем-то неуловимо напоминал наше министерство средней руки.

Но дело не в наборе эксурсионных приманок. Дело в ауре, если вы понимаете, что я имею в виду. Дух и эманации многочисленных живших и выдуманных персонажей английской истории, искусства и литературы по-прежнему бродят в этих стандартных кварталах и скверах, скачут по аллеям Гайд-парка, сидят на скамейках, любуясь лебедями, ездят в высоких кэбах, покупают галстуки на Бонд-стрит и сорочки на Джермин-стрит, выбирают картины в частных галереях на улице позади Королевской академией искусств. Лондон узнаваем и неузнаваем одновременно.

Абсолютно узнаваем своими открыточными силуэтами Парламент, Биг Бэн и Аббатство. Телефонные будки и двухэтажные автобусы одинакового красного цвета кажутся с первой минуты старыми знакомцами, с которыми радостно встретиться вновь.

Зато совершенно неузнаваемыми кажутся толпы темнокожих и раскосых жителей Лондона, представителей мусульманских стран в традиционных чалмах и галабеях и, особенно, изобилие восточных женщин, закрытых настоящей паранджой. Это сильно шокировало меня в первое время. Потом уже попривыкла, хотя шок полностью так и не прошел.

Cмешение языков, стилей, привычек, традиций, манеры одеваться. общаться, питаться - вот неотъемлемая черта Лондона.
Где высокомерие, консерватизм, плохо скрываемое презрение к иностранцам, о котором так много говорили нам книжки? Где пресловутая английская ксенофобия?! Где тщательно одетые джентльмены в котелках, посещающие закрытые клубы, где дамы и леди с собачками и лорнетками, где благовоспитанные английские детки с боннами, гуляющие в парках, где, в конце-концов, настоящие аристократы?!

И Бейкер-стрит вовсе не похожа на ту узкую рижскую улочку, по которой бегали Ливанов и Соломин, играя английских сыщиков-любителей, это вообще-то широкая прямая улица, а внутренность музея знаментиого детектива намного скучнее, чем интерьер, созданный фантазией советского художника из всенародно любимого сериала. (Что вызывает по отношению к авторам фильма колоссальное уважение!)

И туманов от Лондона не дождешься, зато цветы на клумбах красуются живьем круглый год. Так что, в конечном итоге, оказалось, что Лондон в какой-то степени оправдывает ваши стереотипы, накопившиеся за всю жизнь, и , в то же время, разрушает некоторые из них. Попробуйте, например, разбавить стандартную программу несколькими произвольными маршрутами.

Если у вас выдастся вдруг свободный воскресный вечер, а настроение будет элегическим, сходите к шести часам в собор Св. Павла. Там каждое воскресенье перед вечерней мессой играет кто-нибудь из знаменитых органистов, иногда это бывают дуэты – мне довелось услышать потрясающее сочетание саксофона и органа.

Если же в субботу или воскресенье у вас возникнет, наоборот, настроение веселое и непринужденное, отправляйтесь в район Ковент Гарден. Выходите на одноименной станции и принимайтесь бродить на прилегающем пятачке среди толпы. Просто праздно пошатайтесь. Уличные музыканты всех стран и многих народов, акробаты, жонглеры, фокусники, шотландские барды стараются приподнести что-нибудь по-детски трогательное. Если повезет с погодой, получите приятный заряд. И обязательно зайдите в само здание рынка Ковент Гарден. На нижнем этаже в винном ресторанчике почти постоянно играют молодые музыканты, делающие из исполнения популярных классических мелодий небольшое шоу, которое с удовольствием воспринимается зрителями. Не исключено, что какая-нибудь костюмированная Элиза Дуллитл пристанет к вам со своими фиалками. Ведь именно здесь начинается действие «Пигмалиона», если верить Бернарду Шоу. Знаменитые театры, в том числе и самый старый из лондонских королевских –Друри Лейн – находятся здесь, а вместе с ними - масса продвинутых молодежных магазинов, так что толпа собирается здесь пестрая и разнообразная.

Примыкающий к Ковент Гардену район Сохо, особенно его часть – Чайна Таун и соседний Лейстер Сквер – заслуживают особого разговора. Там тоже лучше всего бродить в выходные дни вечером. Но сойдет на крайний случай и будний день. Сумасшедшее смешение театров, крупнейших дискотек, музыкальных магазинов, кинотеатров – все в одном . Чуть в сторону, в темный узенький переулочек – и тут уже коварно подмигивают стриптиз-барчики, пип-шоу и бесхитростные вывески “Gerls”.

Китайские улицы с их пагодами и бесчисленными ресторанами, где каштанового цвета утки по-пекински выставлены прямо в витринах и там же (в витринах) колдуют повара - описаны бесчисленное число раз, так что не буду повторяться.

Мне довелось попасть в Чайна Таун в тот вечер, когда китайское население праздновало свой собственный восточный новый год. По нескольким улицам сразу бродило несколько компаний китайских парней во главе с довольно масштабным муляжом дракона., останавливаясь возле каждого дома. Другие китайские парни свешивали из окон своих домов такие удочки с привязанными на конце листьями китайской капусты. Дракон исполнял причудливый ритуальный танец, срывал капусту, парни громко стучали своими палицами и вся толпа двигалась дальше. За китайскими компаниями следовала большая разноликая толпа, состоявшая из счастливых богатых туристов и от души веселящихся шалопаев всех цветов кожи и разных вероисповеданий. Замыкали праздничное шествие невозмутимые британские полицейские в ярко желтых куртках и своих красивых касках. Все было залито светом, на всех углах продавались дракончики, а вкусную китайскую еду из десятков лотков разбирали молниеносно. Мусора было буквально по колено. Зато весело. И очень здорово. А настоящих английских аристократов действительно можно иногда встретить. Например, в Берлингтонской торговой аркаде, вход в которую находится рядом с Королевской Академией искусств на улице Пиккадилли. Состоящая из дорогих лавок, большей частью ювелирных, эта аркада, выстроенная в начале 19-го века для лорда Кавендиша, буквально полыхает выставленными в витринах бриллиантами, от которых я буквально ослепла минут на пять. Там иногда прогуливаются, опираясь на тросточку, колоритные господа, распространяя вокруг тонкий запах трубочного табака.

Рядом с выходом из аркады есть такая маленькая, малоприметная дверца, почти всегда запертая. Это вход в знаменитый квартал Олбани: обиталище богатых и знаменитых лондонцев. Их, этих обитателей, а также жителей всего этого района, название которого на слуху – Мэйфер, можно еще встретить и в знаменитом гастрономе «Фортнум и Менсон», который стоит на другой стороне Пиккадилли, и в пафосных ресторанах в отеле Ритц. Хотя в знаменитых лондонских отелях, таких как Ритц, его вечный соперник Савой, а также Дорчестер количество настоящих аристократов так сильно разбавлено новоявленными толстосумами и свежеиспеченными «звездами» самого простецкого происхождения, что эти места уже можно смело игнорировать.

Там вы разве что встретите какого-нибудь голливудца с экранным лицом или неопрятного рок-певца.

На Нью Бонд стрит есть также «специализированный» магазин для особо знатных богачей - Aspesy’s, в витринах которого выставлены сапфиры из Боливии и грандиозные бриллианты по 35 карат. У подъездов подобных магазинов стоят роллс-ройсы, а в дверях посетителей приветствуют швейцары такого важного вида, что встреть я такого господина просто на улице, посчитала бы, что это не менее как адмирал Ее Величества королевского флота. По-прежнему существуют знаменитые английские закрытые клубы, я сама видела. У их дверей нет табличек, но напыщенные разряженные лакеи с таким почтением распахивают двери перед посетителями, что это представляет собой живой кадр из кино.

Основная же масса народу на переполненных центральных улицах Лондона такая разноцветная, разноциональная, разношерстная, что любой чувствует себя в ней, как рыба в родной воде – нигде не жмет и ничто не натирает. Убедитесь сами.

To be continued…