Это становится доброй традицией: когда я приезжаю в Лондон, обязательно выкраиваю время и в первый-второй день отправляюсь в Royal Festival Hall. На метро удобнее доехать до Embankment и пересечь Темзу по пешеходному рукаву ныне перестраиваемого железнодорожного моста Hungerford. С него открывается прекрасный вид на южный берег Темзы, мост Waterloo и скайлайн района Сити. На том берегу несколько лестничных пролетов, и я оказываюсь на втором этаже Royal Festival Hall. Двери открыты. Никто не спросит билет и не сообщит, что обеденный перерыв. Внутри лаконично: книжный киоск, компакт диски, касса и сувениры. Проспекты и программки, зарывшись в которые, можно здесь же заказать чашечку кофе, или, обойдя холл, стать счастливым обладателем пинты освежающего темного эля Кэффриз. Вокруг немноголюдно. Кто-то, как и я, выбирает концерт, который он посетит в ближайщие дни, для кого-то чашка кофе в Royal Festival Hall столь же традиционна, как и в Starbuck’s Cafe. Здесь можно узнать, что ожидается в соседнем Queen Elizabeth Hall, какие планы у Royal Albert Hall, который расположен напротив Kensington Gardens. Есть и еще одно интересное место, где часто выступают знаменитые музыканты, это — Purcell Room. Самые значимые перформансы, как правило, проводятся по воскресеньям.

Так я побывал на концерте выдающегося гитариста John McLaughlin. Летом 2001 года он гастролировал с воскрешенной из небытия 70-х группой Shakti. Вязь индийской музыки и современных фьюжн-арранжировок держала в напряжении полный зал почти три часа. Вместе с Джоном поднимал градус великий перкуссионист Zakir Hussain. Он единственный, кто остался из первоначального состава Shakti. Остальные музыканты молоды и менее известны, но чувствуется, что у них тоже большое будущее.

Другой мой приезд в Лондон ознаменовался походом еще на один концерт индийских музыкантов с западными соратниками. С афиши гордо взирал Lakshminarayana Shankar, чья десятиструнная электрическая скрипка украшает не только многочисленные сольные фьюжн и этнические проекты, но и работы Питера Гэйбриэла, Билла Ласуэлла, Фрэнка Заппы. Возможно, в академических кругах более известен его старший брат Lakshminarayana Subramaniam, тоже скрипач (его совместная пластинка со Стефаном Грапелли выходила даже на «Мелодии»), но в том и была ирония судьбы, что Шанкар играл в том самом первоначальном составе группы Shakti, на выступление которой я попал в прошлый раз. Также в концерте принимала участие группа Silk, ведомая неугомонным джазовым пианистом Луисом Бэнксом. Это был самый смелый и современный фьюжн, который мне пока доводилось слышать. Во втором отделении в сопровождении своих учеников на сцену вышел убеленный сединами Vikku Vinayakram. Заслуженный старец продемонстрировал, что с годами он лишь еще уверенней обращается с простым по устройству, и вместе с тем сложным в игре, инструментом ghatam, который представляет из себя глиняный горшок (claypot). Так я увидел живьем последнего участника легендарной Shakti. Сорвав продолжительные аплодисменты зала, музыканты несколько раз выходили на бис, взрывая акустику неистовой игрой.

Нет, конечно, не только индийской музыкой можно насытиться в Лондоне, хотя, по известным историческим причинам, именно Лондон — европейский центр индийской музыки. Она является одним из направлений, которые на мой взгляд наиболее динамично развиваются в настоящее время. Новые музыканты и их новые проекты разительно отличаются от предыдущих, смело увлекая каноны развития стилистики за доселе невиданные горизонты.

Но, достаточно лишь подхватить на бегу в каком-нибудь филиальчике WHSmith более менее свежий номер еженедельника Time Out и, по пути в метро, или в электричке, можно разыскать в нем многочисленные свинговые и фольклорные вечера, программы джазовых клубов, рок концерты, мюзиклы и авангардные перформансы. По городу попадается довольно много разных касс, где с удовольствием посоветуют выступления на любой вкус (и кошелек) и продадут билет, возможно даже дешевле, чем в кассе того самого зала, в котором планируется концерт. А если вы направляетесь в клуб, то первая пинта пива уже включена в цену билета.

Лето — благодатная пора для всякого рода фестивалей под открытым небом. Нет, конечно, это не Вудсток, хотя и происходит это, как правило, на стадионах. Юные и пожилые музыканты обмениваются находками и опытом в самых незапланированных «связях», свингуя на деревенском стадионе местечка Esher, что недалеко от Wimbledon. Расскачивая сотни и сотни киловатт, новомодные лондонские тинстопперы насыщают Hyde Park восторженными рыками тусующейся молодежной толпы, которая вечером оставит после себя на ухоженных английских лужайках горы макдональдсовского мусора и несметное количество бутылок из-под «Стеллы Артуа» — пивного «хита» ‘2001.

Не так давно собирал гостей Уэмбли. Это была излюбленная арена Элтона Джона и супер-групп. Здесь сотрясали ряды возрожденные Дип Перпл, а Дэйвид Гилмур отдувался в плохую погоду за урезанный Пинк Флойд. Теперь эстафету подхватил стадион меньшего калибра: Челси. Вообще в Лондоне и дня не проходит без концерта какого-нибудь громкого музыканта, чье имя на устах, а хиты на радио. Жаль только, что, как правило, это единственный концерт. Очень редко выступают два вечера подряд и, если прозевал… другое имя и другая музыка на следующий день излечат былое огорчение.

Но, если честно, не только эти факты делают Лондон столицей музыкального мира. Ибо музыка в Лондоне — непременный атрибут повседневной жизни города. Сюда съезжаются всякого рода самодеятельные коллективы, которым еще не посчастливилось заполучить своего продюсера. Засилие афролатинской перкуссии на Picadilly Circus и в Camden; тот тут, то там раскиданные по городу барды, которым не дает покоя слава Дона МакЛина; классический струнный квартет в Covent Garden; шотландская волынка на Coventry Street; живой звук в пабах — вот далеко не полный перечень того, что можно услышать на Лондонских улицах.

Лондонцы обожают ходить в театры. Негласная стоимость билетов на «крутые» спектакли легко может перевалить три сотни фунтов. Один из хитов минувшего театрального сезона — мюзикл «Мамма Миа», построенная, как нетрудно догадаться по названию, на ностальгии по периоду творческой активности квартета из Швеции АББА. А ближе к часу ночи, когда двери театров распахиваются, и выпускают в прохладу Soho возбужденную публику, на перекрестке улиц Old Compton и Frith можно послушать замечательный альт-саксофон, умело ведомый живописным бородачем, некогда героем 70-х, а ныне благодарно забытым потомками состарившихся рок-фанов. И не торопитесь покидать этот чудесный уголок, ибо в эти минуты в Soho возникает ленивая и неизбежная автомобильная пробка, и покинуть его вряд ли удастся так быстро, как имело бы смысл, памятуя о позднем часе.

Те самые «семидесятые» то и дело напоминают о себе пожелтелыми фото молодых рокеров с их собственноручными факсимиле на тканевых стенах пабов; развалами запиленных синглов по 50 пенсов на рынках Portobello и Petticoat; угрюмой хламидой заброшенной электростанции Battersea, увековеченной на обложке альбома «Animals» величайшими Pink Floyd; барахолками рынка Camden, где по 5 паундов можно прикупить любую деталь экстерьера истинного дискотетчика 70-х, от огромных темных очков до цветастых тяжеленных шузов на толстенной платформе.

Современные же дискотеки раскрывают свои объятия юнцам и молодежи со стажем. То, что звучит там — это уже не шоу-бизнес. Нынешнюю музыку создают в реальном времени диджеи, ориентируясь на текущий градус толпы. Окрестные магазины кишат синглами с дискотек, а вывеска синема Empire, под чьим крылом расположилась центральная и самая крутая дискотека города Equinox, раскрашивает красноватыми отцветами всю Leicester Square, забивая молочно голубой лунный оттенок главного из сети Одеонов — последний сеанс в котором, к слову, начинается в 1.30 ночи.

Нелегкую обязанность насыщения лондонского рынка всякого рода VHS, CD и DVD делят между собой гигантские гипермаркеты HMV и Virgin Megastore. Их филиалы раскиданы по всей Великобритании. Virgin — магазин для подростков. HMV в целом умнее, но многие направления представлены в нем поверхностно. Но замечателен Borders (сеть книжных магазинов-кафе), в которых музыке и фильмам традиционно уделяется пристальное внимание. А умудренный опытом человек, безусловно, отправится в Tower Records на Picadilly Circus (вы неоднократно встречали даже в московском метро желтые пакеты с красным логотипом этого магазина) — самый знаменитый музыкальный магазин мира, в котором есть все.

На привыкших экономить ориентируются владельцы маленьких частных магазинчиков подержанных CD. Здесь ассортимент самый разный. Цены тоже — от 2 паундов до стандартной цены нового. Плюс не только в том, что можно сэкономить — можно и разыскать древний релиз, выпущенный давно развалившейся фирмой, или выудить изделие, числящееся в каталогах известных дистрибьюторов лишь в делитах. Таких лавчонок особенно много на Berwick Street. Попадаются они и в других частях города. По субботам, в Soho на подходе к Berwick Street вырастают столы, заваленные никому не нужными синглами и прочим сэконд-хэндом. Но, опять же, умудренный опытом человек, пропустив все это мимо ушей, отправится с вокзала Виктория прямиком в East Croydon. Там, в некоем удалении от станции, тихо-мирно, уже которое десятилетие, существует самый большой в мире магазин сэконд-хэндовых грампластинок и компакт-дисков Beanos. Совсем еще недавно он представлял собой два трехэтажных классических английских особняка, расположенных друг против друга. Времена меняются, и пришлось поужаться — в распоряжении Beanos остался только один. Но, несмотря на это, здесь реально можно найти что-нибудь крайне редкое и давно желаемое.

Не так давно я рассуждал о семидесятых годах, теперь же хочется заглянуть еще дальше: в то время, когда лондонцы носили в кошельках шиллинги и кроны, в моде было первое нашествие мини, а в дверях ночных клубов почти официально продавали ЛСД. Говорить о шестидесятых — это посвятить отдельные строки ливерпульской четверке. И пусть основные источники их юношеского вдохновения, такие как Penny Lane и Strawberry Fields находятся по другую сторону острова, в Лондоне тоже найдется немало мест, где их хорошо помнят. Прежде всего, это, конечно же та самая студия EMI на Abbey Road и тот самый перекресток (с Grove End — недалеко от метро St. John’s Wood), по пешеходному переходу которого г-н Маккартни проследовал босиком. (Вспомните обложку диска 69 года!) Кстати, в наши дни он проживает неподалеку, всего в 3 минутах пешком. Где, не скажу — поберегу покой престарелого песенного гуру.

Далее следы Битлз отыскиваются буквально в каждом квартале. В продаже есть даже карта Лондона со специально указанными местами, которые настоящий фанат Битлз не преминет облобызать. Если же в вашей коллекции не хватает какой-нибудь редкой фотографии или сингла, на рынке Portobello есть целый развал, посвященный только Битлз, а на Baker Street (близ музея Шерлока) расположен специальный битловский сувенир-шоп. На рыночном развале приятно порыться в музыкальных журналах тридцати-сорокалетней давности, бережно развернуть пожелтевшие постеры, полистать фотоальбом с билетами на концерты Битлз разных лет. А магазин завален открытками, значками, магнитными плашками на холодильник и прочей символической мелочью. И тут и там представлены огромные количества пластинок, в том числе бутлегов и синглов, а также видеозаписей разного качества и ценности (цены).

От второй зоны и далее (не знаю, почему подобные лавки не попадались мне в центре), возрастает вероятность встретить частный магазинчик подержанных музыкальных инструментов. Здесь душу убаюкивают магические слова Fender Stratocaster, Gibson Les Paul, Roland 88, Yamaha DX7 и Korg Poly 800. Да простят меня поклонники более современных синтезаторов — я же завороженно простоял у легендарного Polymoog, за который просили всего 250 паундов. Деньги были — только, как везти его в Москву при его габаритах и 40 кг веса? Этот инструмент — вся эпоха электронной музыки 70-х! Klaus Schulze и рижский «Зодиак». Первые наивные работы Жан-Мишеля Жарра и магические эксперименты неоклассика Терри Райли. Это была находка. Это был подарок. Но это было… НЕРЕАЛЬНО. Шли минуты, никакие скидки не могли изменить моего решения — надо было уходить… Но хозяин решил добить меня и извлек на свет божий запыленный ARP Odyssey. Нет! Бежать, бежать отсюда и забыть этот адрес, это наваждение.

Забыть любое Лондонское наваждение лучше всего под сакральными сводами Вестминстерского Кафедрального Собора (не путать с одноименным аббатством!). В отличии от собора Святого Пола, который выглядит на теле Лондона не более, чем инородным романским пятном, Westminster Cathedral сшит из традиционного темнокрасного кирпича и знаменит своей, рассчитанной до мельчайших деталей, акустикой. Здесь поет замечательный хор, и играют известные органисты. На очень многих компакт дисках с мессами и органными произведениями можно отыскать строку: «Записано в Вестминстерском Кафедральном Соборе».

И вот я вновь стою на мосту Hungerford, и надменная Темза катит подо мной свои тяжелые коричневые воды. Смеркается. Над Royal Festival Hall вспыхивают огни. Смотрю на часы — 18.20. Пора идти, начало концерта в 7 часов. А ведь еще надо успеть выпить душистого эля и прикупить компакт диск с автографами музыкантов, которые сегодня играют…

© Дм. Сенчаков, Январь 2002.