Страсти по Апсны, или нестрашная Абхазия

События, описанные здесь, относятся к лету 1999 года.

Скажу честно, мысль о том, чтобы провести свой отпуск в самопровозглашенной республике Абхазия, шла ко мне
медленно. Пугало все: неопределенная политическая ситуация, необходимость пересечения пешком(?) какой-то мифической
границы между Россией и Абхазией, отсутствие какой-либо информации о бытовой стороне нашего отдыха, и, наконец, самый
сильный аргумент «против» – «Там же война! Стреляют!» Изрядно помучившись, я собрала свое семейство, состоящее из мужа и
9-тилетнего сына, вооружила последнего его же игрушечным пистолетом, и мы отправились на Казанский вокзал столицы. Как
выяснилось по приезде в Абхазию, война там закончилась 6 лет назад, а стреляют разве что в местном тире (и то
нерегулярно). Но… все по порядку.

Загрузившись всем семейством в фирменный поезд №12 «Москва – Адлер», мы начали отсчитывать версты самой
железной дороги в мире, приближая свою вожделенную мечту – море. Приятно удивил сервис в поезде: на иезуитский вопрос
моего мужа — «А шахматы и шашки у вас есть? На фирменных линиях они обязательны» — проводница дала впечатляющий ответ,
согласно покивав головой. Такое начало путешествия нас устраивало – отдых обещал быть беспроблемным.

Сойдя с поезда на вокзале г. Адлера, мы попали в хищные объятия многочисленных сдатчиков жилья. Но опыта,
приобретенного на отрезке пути Туапсе–Адлер, где подобные тетки атаковывали наш вагон с весьма недвусмысленными
предложениями (за койку с человека просили от 50 до 100 руб.), вполне хватило нам, чтобы благополучно увильнуть от них и
последовать на пограничный пост «Псоу» (3 руб./чел, на местной маршрутке № 126), за которым открывался, по нашим
представлениям, мир неведомый и прекрасный. Так оно и было. Розовощекий российский капитан, вежливо попросил предъявить
паспорта, не забыв вкрадчиво спросить, куда, а, главное, зачем (?) мы направляемся. «На экскурсию!» – весело отвечали
мы, пытаясь незаметно протолкнуть свои многочисленные баулы через таможенный контроль. На абхазской стороне нас
встречали друзья нашего московского приятеля, на дачу которого мы и отправились. Обосновались мы в поселке Цандрипш,
более известном по советским временам как Гантиади. Кстати, добраться до всем знакомым и родным курортным местечкам —
Леселидзе (теперь – Гячрипш), Гагра, Пицунда, Гудаута, Новый Афон и даже города Сухуми (теперь — Сухум) – можно на
маршрутных такси, имеющихся во множестве на абхазской стороне погранпоста «Псоу». Проезд стоит, соответственно, от 5 до
15 рублей.

Нам отвели апартаменты, состоящие из целого двухэтажного дома, возвышающегося на гористой улочке над трассой
Сочи-Тбилиси, построенной в начале 70-х к приезду Жоржа Помпиду, так по ней и не проехавшего. Вид из наших окон
открывался успокаивающий: в парке напротив, за отсутствием достаточного количества отдыхающих, мирно паслись коровы с
колокольчиками и телятами. Их переливчатый звон (колокольчиков, не телят) плыл над поселком, заставляя задуматься над
возможной для нас гармонией с окружающим миром.

Надо ли говорить, что первые наши вылазки в поселок и поиски кратчайшей дороги к морю проходили в обстановке,
близко напоминающей братание с местными жителями. Продавщицы из ларьков знакомились с нами и предлагали покупать товар
только у них. Солидные мужчины, замеченные нами около бара «У Бори», спрашивали, откуда мы и как сюда попали. Узнав,
что мы – не инопланетяне, а всего лишь москвичи, требовательно просили рассказывать о нашей нелегкой столичной жизни. В
ответ нам предлагались ностальгические экскурсы в недалекое прошлое их родного края, уводящие и нас в собственные
воспоминания детства о пальмах, ежевике и шелковице под небом Юга (какая нам была тогда разница – России или Абхазии).

Добравшись, наконец, в первый день нашего отдыха до моря, мы вынуждены были изобразить собой финальную сцену
из «Ревизора»: взору нашему предстал пустынный пляж с одинокой вышкой спасательной станции, на площадке которой были
установлены подозрительные оптические приборы, сильно напоминающие подзорные трубы. «Надо же, — подумала я, — пляж
пустой, а спасательная станция работает». И бездумно скинув с себя все мешающее свободному перемещению в водном
пространстве цвета морской волны, призвала стеснительных мужа и ребенка поучаствовать в нудистской вакханалии. Не успела
я выйти из воды и расположится на теплом песочке, как услышала злое шипение мужа: «Оделась бы, все-таки люди кругом!» И,
действительно, «люди» появились на той самой вышке и направили свои окуляры прямо в нашу сторону. Оказалось, попали мы в
поле зрения доблестных абхазских пограничников (как потом объяснил нам, хохоча, друг наш Анзор), несущих свой дозор и
принявших было нас за «чужаков». Так и приходили мы целый месяц на пляж: они — на утренние пробежки мимо наших
полотенец, а мы – с собственническими чувствами захвата всего моря и одиночного в нем плавания. Контраст, согласитесь,
впечатляющий: на российском побережье люди шли на пляж как на демонстрацию – толпами (можно было наблюдать это, проезжая
на поезде), а мы жировали, наслаждаясь тишиной, без вони и шума от скутеров, прибрежных ресторанов и баров. Лишь
ленивый плеск волн доносился до нас. Позже, правда, стали подтягиваться на вечерние купания местные бабушки с
многочисленными внуками и шумные стайки молодежи. И, если кто-то приземлялся ближе, чем на 100 метров, нас охватывало
легкое чувство недовольства: пляж же большой, всем места хватит. Пляж, кстати, галечный с узкими полосками песка. В меру
чистый, поскольку пачкать его особенно некому. Какие-либо укрытия от солнца отсутствуют (кроме тени деревьев недалеко от
воды), поэтому лучше взять с собой пляжный тент. Мы, по причине лени, ничего такого не взяли и уходили с пляжа в
10-10.30 утра, разумно решив, что солнечные и тепловые удары не намного разнообразят наш отдых.

Теперь пришла пора поговорить о хлебе насущном. Не за одним же солнцем и морем мы сюда ехали. Если вы решили
приехать сюда на машине, то можно кататься в поселок Веселое на Казачий рынок или покупать все съестное на оптовом рынке
там же. Правда, для этого нужно пересечь погранпост дважды – туда и обратно, а на машине это жутко неудобно. Лучше
сделать как мы: расслабиться, а напрягаться только 2 раза в неделю (в четверг и в воскресенье), когда вожделенные
дешевые фрукты и овощи, а также мясные и молочные продукты сами стекаются (главным образом, в машинах и на тележках) из
окрестных ферм и садов прямехонько на Цандрипшский рынок. Только встать надо пораньше, часиков в 6 утра. Потому как,
если опоздаешь и придешь к 9-10 часам, придется остаток недели провести в море за ловлей катрана (черноморской акулы),
чтобы семью накормить. Цены на рынке действительно смешные (после московских-то): трехлитровая банка молока или мацони
стоит 12-15 руб., круглые сыры-лепешки – 30-40 руб. за кг., парное мясо (любое) – 35 руб., печенка – 15-20 руб., свежая
рыба – от 8 до 15 руб. за кг. Из овощей и фруктов самые дорогие – картофель (8-10), персики (8-20) и, пожалуй, бананы
(видимо, они там плохо растут). Все остальные плоды с дерев и кустарников охотно наполняют ваши корзинки, требуя за себя
микроскопическое количество дензнаков. Валюта, как может заметить наблюдательный читатель, на территории Абхазии
российская – рубли. Почему-то. Наш сын впервые увидел там и попробовал экзотическую ягоду – лавровишню, по названию
которой можно догадаться, что растет она на лавровых кустах. Вот и неправильно. Это огромное дерево, похожее на тополь,
но только не тополь. С ветвей которого свисают как грозди винограда эти самые вишни. Еще обязательно попробуйте мед,
который привозят с горной пасеки. Пчелы добывают его с каштана и на вкус он горьковатый, но очень ароматный. Цена за
3-литровую банку –150 руб. Советую наесться его впрок, несмотря на возможную аллергию, ибо вывозить мед и сыр за пределы
республики запрещено (национальное достояние?). Отдельной строкой – о вине. Его лучше покупать не на рынке, а у местных
жителей. Они с радостью вам его продадут. Нас привели к дяде Гургену (в миру – Василий Иванович), который сначала
предложил продегустировать свой напиток. Мы расположились в комнате, именуемой «дегустационный зал», и, потягивая
красное вино, одобрительно склонялись к его приобретению. Потом нестройным рядом перешли в другую комнату, где
возлежала на подставке внушительных размеров бочка. Здесь мы воочию увидели демонстрацию одного из законов физики (про
уровни жидкости; не помню, как называется): из прозрачного шланга, вставленного в отверстие наверху бочки, стекала
божественная жидкость в наши подставляемые нетвердой рукой канистры и баллончики. Ребенок был в восторге. Не от вина,
конечно, а от показа физических опытов. Вина также необходимо пить как можно больше: во-первых, жара и от нее надо
как-то спасаться, во-вторых, покидая этот гостеприимный край, вы сможете, а, вернее, вам позволят пронести через
карантинный контроль российской таможни только 5 литров вина в расчете на взрослого (пьющего) человека. А это,
согласитесь, обидно. Забыла про цены: литр красного вина стоит…20 рублей. И это литр полноценного, из ягоды, а не из
10-ой выжимки, вина. Продается и чача. Свежую гонят из сливы, время винограда еще не пришло. Но пить столь
высокоградусный напиток в жару не очень-то и хотелось. Прекрасно утоляет жажду минеральная вода местного происхождения
«Ауадхара» из знаменитого источника, расположенного недалеко от озера Рица. Кроме этой воды после скрупулезного
обследования нашим ребенком палаток и ларьков (а их в поселке не так уж много), были обнаружены еще 2 жаждоутолителя
местного производства: лимонад «Абрикос» из г. Сухум и «Пепси-кола» Бабушарского завода безалкогольных напитков. Вся
вода продается в пол-литровых стеклянных бутылках с наклейками полузабытых советских времен и по цене 3,5 руб. Можно
вообще не покупать воду, а пить ее из-под крана, предварительно заморозив. Именно так поступил приехавший через две
недели хозяин дачи Гриша, оценив наши стратегические запасы вина в холодильнике и уверив нас в чистоте горного
источника, дающего живительную влагу в его дом. И не обманул. Наша аптечка, любовно собранная в Москве, учитывала все
возможные недомогания нашей семьи, но так и вернулась домой почти не тронутая, за исключением пластырей от царапин и
двух таблеток анальгина. Кстати, местная аптека имеет весьма приличный набор лекарств. Сын тут же купил себе флакон
аскорбиновой кислоты (про запас, на зиму, объяснил он).

Покончив с вопросами еды и питья, перейдем к зрелищам. В поселке есть два дискобара – «Самсун» и «555». Что это
такое – не знаю. Скорее всего, для молодежи. Поскольку мы с мужем из этой возрастной категории уже выпали, а ребенок еще
не вошел, то досуг наш был поделен на три неравные части: неторопливая беседа с обитателями окрестных домов за бокалом
доброго вина (понятно, какая часть?), чтение книг и журналов из поселковой библиотеки, куда вас с удовольствием запишут,
если предъявите паспорт вашего хозяина с местной пропиской. И третьей частью, самой маленькой, был просмотр ТВ:
несколько турецких каналов (без перевода, естественно), сочинский канал, ОРТ и ТВ-6. Отважиться на дальние прогулки и
путешествия можно было, если бы не жара. Присоединиться к экскурсионному автобусу можно в любом местном пансионате
(«Псоу», «Донской табак»). Вас отвезут по горной дороге на озеро Рица (за 80 руб.), покажут красоты в Новом Афоне (тоже
за 80 руб.), а поездка на целый день в Сухум с посещением Ботанического сада и обезьяньего питомника (часть его,
все-таки, сохранилась) обойдется вам в 100 целковых. Для взрослых, пожалуй, все. Для детей (я говорю про городских
детей) отдых на воле – сущий рай. Можно поплавать-понырять, не боясь вдруг возникшего перед тобой скутера и еще черт
знает чего (именно так мы отдыхали-мучились несколько последних лет в Коктебеле). Можно побегать с одного конца пляжа на
другой, не натыкаясь на чужие руки-ноги, закопаться в песок, посмотреть, как конопатят лодку на берегу, покататься на
этой самой лодке вдоль берега. Конечно, здесь нет водных мотоциклов, водяных горок, «бананов», воздушных шаров и прочих
атрибутов цивильного морского отдыха, привычных для наших детей. Но где еще можно погонять мохнатую черную свинью,
залезшую под шелковицу, потискать гусей и покормить из рук цесарок, любовно привезенных нашим Гришей из Москвы. Подарите
детям этот глоток летней свободы, а потом пусть возвращаются к своим бездуховным домикам барби и жутким до дрожи
монстрам из «Quake». Правда, наш сын готов был остаться в Цандрипше до следующего лета, ходить в местную школу и
дожидаться приезда родителей. Дескать, отряд не заметит потери бойца.

Конечно, кто не хочет жить на даче у знакомых, готовить себе еду и сам себя развлекать, может купить путевку в
любой из сохранившихся на абхазском побережье пансионатов (только в нашем Цандрипше их было три). В «Псоу» отдых в
течение 10 дней стоил 2.500 руб. (включая еду, разумеется). Наши знакомые отдыхали под Пицундой в «Сосновой роще». Им
это обошлось в $13 за взрослого и $11,4 за ребенка в день. В «Самшитовой роще» подороже — $18-$20 стоит день для
взрослого и $13,5-$14,5 – для ребенка (в зависимости от того, куда выходят окна номера — на горы или на море). Бывший
пансионат «Правда» (теперь – «Питиус») продает свой день за 12 долларов. Путевки можно приобрести как в турфирмах, так и
на месте. А можно поступить еще проще – не покупать никаких путевок, а раскошелиться сразу на домик. В нашем поселке
продавались двухэтажные дома на берегу моря, с гаражом, летними пристройками и садиком (виноград, гранаты, хурма,
мандарины, даже киви там растет) по цене $$2.000-4.000. Представьте себе, некоторые москвичи покупают.

Вернувшись домой, я стала взахлеб рассказывать друзьям и знакомым о нашем чудесном путешествии, но многие так и
не поверили, что мы отдыхали в Абхазии. А жаль.