Наше путешествие в Абхазию (Август 2005)

  Когда я начал писать этот рассказ (или отчет о поездке), я задумался, откуда же появилась сама идея – съездить в Абхазию. Я даже спросил у Оли, не помнит ли она истоков этой задумки. Она напомнила мне один момент, забытый мной, который я и буду считать отправной точкой. Я очень благодарен ей за это, поскольку случай, на мой взгляд, очень симпатичный.
  В прошлом году мы с ней ездили в отпуск в комбинированную поездку Крым / Северный Кавказ, и, уже возвращаясь обратно в Москву, в поезде в Туапсе оказались в весьма интересном соседстве. Мы обнаружили, что на моём месте в поезде дрыхнет огромный и несколько страшноватый бородач, сжимающий в кулаке здоровенный тесак. Он был явно нетрезв, и мы обеспокоились тем, чем же он займется, когда придёт в себя. Опасения, впрочем, оказались напрасными: человеком он оказался вполне культурным и приятным в общении. Сообщил, что едет из Абхазии со своей дочкой и друзьями, которые находятся в другом вагоне (а он, наверное, просто потерялся) и сразу же предложил выпить с ним чачи из бутылочки из-под «Аквы Минерале». Такой гостеприимный пассаж явно пришёлся мне по душе, и я сразу же предложил на будущий год ехать в Абхазию. Итак:
 
  Рассказ о нашем путешествии в Абхазию
 
  «Природа удивительная до бешенства и отчаяния. Все ново, сказочно… и поэтично. Эвкалипты, чайные кусты, кипарисы, кедры, пальмы, лебеди, буйволы, сизые журавли, а главное — горы, горы и горы без конца и краю… Если бы я пожил в Абхазии хоть месяц, то, думаю, написал бы с полсотни обольстительных сказок»
  А. П. Чехов, 1888 г.
 
  В Адлер мы приехали в 6 утра. Было еще темно, хоть глаз выколи, и шёл сильный дождь. Несмотря на это, предлагающих жильё и «отвезу куда хочешь», было предостаточно – август, всё-таки, пик курортного сезона. Не поддаваясь на увещевания таксистов, мы за 10 рублей на маршрутке достигли Казачьего рынка – крайней точки Адлера, ближайшей к пограничному пункту, находящемуся на реке Псоу. Вообще, официальных способов пересечь эту пограничную реку (и, соответственно, государственную границу) всего три. Первый – это железная дорога, пересекающая Псоу по ж/д мосту. В Интернете уже были рассказы, авторы которых воспользовались этим путем и пересекли границу на электричке Сочи-Сухум, но в этом году такой электрички почему-то не было. Местные потом объясняли нам, что это связано с нарушением электрификации участка дороги, однако, сборный состав с вагонами Москва-Сухум, Ростов-Сухум и электровозом каждый день проделывал эту дорогу. Второй способ – это на личной машине или на такси, которые пропускают через отдельный кордон на отдельном мосту. И, наконец, третий, которым мы и воспользовались, – через пешеходный кордон на третьем мосту, до которого можно дойти пешком через Казачий Рынок. Идти, кстати, около двух километров.
  Несмотря на рань, народу было порядочно, и, постояв в очереди с полчаса, мы без проблем попали в Абхазию. Ничего, кроме не замаранных в темных делишках российских паспортов, не требуется. Маршрутки и таксисты уже ждали во множестве. Услугами таксистов, на машинах у которых стоит обычный «домик» с шашечками мы, конечно, не пользовались. А тарифы на маршрутки могут несколько меняться в зависимости от ситуации и человека, который едет. Лучше их знать заранее и не платить больше этого, даже если водитель и назвал более высокую цену. Мы ехали в Гудауту и заплатили по 70 р. Официальная валюта в Абхазии одна – рубли, хотя, как мы потом узнали, есть и другая, называется – «спасибо». Позже мы узнали, что «тариф» 50 р., как до Гудауты, так и до Гагры.
  Поехали. Сразу же стало интересно – и природа, и дорога сильно отличаются от того, что осталось всего в десятке километров позади в России. Машин немного, преобладают старые модели «жигулей» и раздолбанные «рафики», хотя попадаются и «мерсы» с «бэхами». На большинстве машин – российские номера, т.к. водителям лень регистрировать приобретенные в России автомобили в Абхазии. До Гагры дорога идет вдоль моря, после – отходит в горы, оставляя справа мыс Пицунда. На трассе прогуливаются коровы и лошади в самых замысловатых направлениях, не обращая никакого внимания на машины: тут принято, чтобы водители сами объезжали скотов. Сочетание хвойных деревьев и пальм с олеандрами радует глаз. Развесистые чинары (платаны) и мощные эвкалипты на фоне голубых гор оставляют незабываемое ощущение величественности.
  Надо сказать, что в г. Гудаута мы поехали «по наводке», т.к. один из бывших пациентов Олиной мамы говорил, что если, мол, поедете отдыхать в Абхазию, можете остановиться у меня. Этим предложением мы не воспользовались (так как в тот день его не было), но в последствии поблагодарили случай, что не дал нам остановиться в Гагре или в Пицунде. Эти издавна знаменитые своими курортными качествами места, конечно, очень красивы, но, видимо, они являются наиболее очевидным и простым выбором для отдыхающих. В последствии мы убедились, что именно они привлекли в этом году максимальное количество отдыхающих в возрождающейся Абхазии и по своей суетности и «курортности» приблизились к Сочам и Адлеру.
  Обнаружив, что тот мужчина, адрес которого у нас был, сегодня вернется только к вечеру, мы выбрали альтернативную базу. Нас приютила Фатима, хозяйка частного дома, расположенного непосредственно над Лыхнинским перекрестком – тем местом, где от Сухумской трассы ответвляется дорога, ведущая в древнее село Лыхны и далее в предгорье и горы. Кстати, для местных именно этот перекресток является самым четким ориентиром в Гудауте. На территории хозяйского участка расположено два дома (один – собственно хозяйский, другой – гостевой), навес-сарай, «банный» домик, виноградник, обвивающий место парковки машин, плодовые деревья и т.п. Фактически, мы жили в двухкомнатных апартаментах, состоящих из большого предбанника и комнаты с двумя кроватями и окном в сад. Платили 100 р. в день с человека, причём это далеко не минимально возможная плата за жильё. А если учесть, что в нашем распоряжении был сад, в котором можно было щипать виноград, груши, персики, инжир и орехи и еще то, что Фатима нас все время кормила, то это и вовсе кажется небольшой платой.
  Кроме хозяйки, в доме еще обитал ее трехсполовинолетний сын Билау, куры-петухи и две собаки, ирландские сеттеры Алка и Хамбуки. Хозяина дома зовут Рауль, в курортный сезон он без выходных возит экскурсии на своём большом микроавтобусе «IVECO». Рауль – коренастый чернобородый мужчина, вид которого в сочетании с информаций о том, что он мусульманин, невольно внушает уважение. Впрочем, частые вечерние разговоры с ним и Фатимой убедили нас, что люди они в высшей степени терпимые и «интеллигентные», что ли. «Исламский экстремизм» они не поддерживают. Рауль убедил нас, что настоящие мусульмане смотрят на это явление, испытывая неприязнь и позор за тех людей, которые такими своими действиями дискредитируют ислам.
  Гудаута по сравнению с Гаграми – вроде большой деревни. Однако в ней есть своя прелесть. Нам очень понравилось, что там было совсем немного туристов. Мы, живя у Фатимы с Раулем, с другими туристами фактически вообще не сталкивались, а общались в основном с местным людом, что дало нам почувствовать весь местный колорит. В городе только одно высотное здание – недостроенная 15-этажная гостиница. Многие дома заброшены и разграблены, – это дома грузин, которые ретировались из Абхазии, когда разразился грузино-абхазский конфликт 1992-1993 г. Части из них было, видимо, стыдно за захватнические действия своего правительства, а часть просто испугалась, что их тут убьют или возьмут в плен. Как бы то ни было, часть оставшихся домов взяли себе абхазы, а часть растащили мародеры, которые есть везде. Собственность, впрочем, осталась за беженцами, и Рауль с Фатимой связались с хозяевами соседнего с их участка с целью выкупить его. Войны в самой Гудауте не было, основные боевые действия проводились в Сухуме и в Гаграх. Грузинские войска не доходили до сюда.
  В городе есть кафешки, из туристической инфраструктуры – подобие парка отдыха с колесом оборзения. Два переговорных пункта, связь с Россией – 8 р./мин, единая для всей Абхазии. Кстати, на сотовом поймался только один оператор – GEO67 (местный Аквафон), весьма далёкий от демократичности в ценах, видимо, из-за отсутствия конкуренции. Длинный галечно-песочный пляж замусорен, однако, курортные сборы (о которых позже), возможно в ближайшее время позволят навести на них чистоту. Впрочем, купаться и загорать это не сильно мешает – места много, можно выбрать участок берега почище или просто самому выбросить мусор со своего пятачка.
  В центре города расположен памятник павшим в войне 1992-1993 года, победа в которой отмечается 30 сентября и обозначается абхазским словом «Аиааира» [аи-айра]. Расположенный там же книжный магазин является по нашим понятиям «букинистом» (как и еще один на улице Мира в Сухуме). Его посещение доставило нам массу удовольствия: на 200 р. мы купили там килограмм 6 книг, Оля – кучу редких книг по медицине, я – сборник болгарского автора «Нобелевские лауреаты. Ученые и открытия».
  В городе есть железнодорожный вокзал, в целом раздолбанный, но с несколькими функционирующими комнатками – билетной кассой, которая все время не работала то из-за того, что сгорел компьютер, то из-за того, что пропала связь, комнатой начальника вокзала и каптеркой ментов, с которыми мы не переминули познакомиться. Фактически, я спросил у них, есть ли тут туалет, а они спросили у нас паспорта и регистрацию. Разговорились мы с ними до темна, и дошли до того, что пообещались зайти еще раз и регистрацию предъявить. Желание сдержать слово привело к тому, что при оформлении этой регистрации с нас взяли курортный сбор – 17 р. в сутки, узнав о чем, Рауль (наш хозяин) очень опечалился и сказал, что не надо было ее делать, или уж хотя бы доверить ему это дело, он бы все сделал бесплатно. Основная активность железной дороги Абхазии – 4 состава в сутки, пассажирский в Сухум утром и из него вечером, и местная «абхазская» электричка, зверь, благородный своей беспородностью, о котором я расскажу попозже.
  В Гудауте мы жили все время, почти каждый день куда-нибудь выбираясь. Абхазия – не очень большая страна, и в ней реально с утра поехать почти в любую ее точку (ну, по крайней мере, на побережье), а вечером из нее вернуться. А Гудаута вообще удобна в этом плане – это фактически «сердце» Абхазии, названное так не только потому, что она расположена почти по середине абхазского побережья (ну или, по крайней мере, западной его части), но и потому, что около нее находятся Лыхны – «неформальная столица» Абхазии. Фактическая ее столица – Сухум, там расположено правительство и т.п., но вот ежегодный осенний сбор старейшин и решение всех национальных вопросов происходит в Лыхнах, под 300-летней липой.
 
  Новый Афон

  Проезд из Гудауты в Новый Афон на маршрутке стоит 30 рублей, а если водитель попробует вас убедить в обратном, – не верьте ему. Город это очень красивый, с богатой историей. Самые крупные его достопримечательности – это Новоафонская пещера, рукотворный водопад у ж/д станции Псырцха и новоафонский монастырский комплекс. Если стоять спиной к морю, то вход пещеру будет расположен слева, на склоне Иверской горы, на вершине которой стоят обломки древней Анакопийской цитадели, монастырь – справа, на склоне Афонской горы, в ущелье между ними проходит железная дорога, проходящая в тоннелях под обеими горами более двух километров и протекает сравнительно маленькая речка, на которой, тем не менее, построили достаточно впечатляющий искусственный водопад. Перед впадением в море на речке организованы искусственные пруды, и посередине одного из них расположен красивый ресторанчик.
  Пещера – это поистине грандиозное зрелище. Грандиозность пещеры подчеркивает удачное ее оборудование для посещения туристами и грамотное освещение, сделанные еще во время СССР, а несколько смазывает – толстый поток туристов, ее посещающих. Чередой в Афон приезжают и уезжают «икарусы», это – одно из наиболее популярных экскурсионных мест в Абхазии. Начало пещерной экскурсии находится уже под землей, куда туристов доставляет от входа подземный электропоезд. Пеший маршрут в пещере достаточно длинный, более километра. Он пролегает через шесть из девяти залов пещеры. Самый большой зал по диагонали пересекает пешеходный мост длиной более ста метров, а сорокаметровая пропасть под этим мостом во время половодья в горах целиком заполняется прозрачной холодной водой. После того как однажды Новый Афон затопило водой, собравшейся в этом зале, в нем «Метрострой» прорубил штольню, сбрасывающую избытки воды в Армянский водопад, который находится на противоположном отроге Иверской горы. Открыл пещеру в 1967 году Гиви Смыр.
  Одно из наиболее очаровавших меня в Абхазии мест – это платформа Пцырсха между двух гор около искусственного пруда и водопада. Длина открытого участка железной дороге не превышает двух длин состава поезда, с обеих сторон – туннели, более чем по километру длиной каждый. Пассажирские поезда не останавливаются на этой платформе. Крутой склон горы с банановой чащей на нем вплотную прилегает к платформе, а сама станция (раздолбанная, как и все другие станции в Абхазии, но от этого не менее грациозная) нависает над прудом с голубой водой, в котором растут кувшинки, резвятся ужи и проплывают прогулочные катамараны. Пруд заканчивается искусственным водопадом.
  От водопада можно подняться к монастырю, которому, как утверждают паломники, нет равных в мире. Он выстроен в византийском стиле с азиатскими элементами: желто-красный орнамент и полусферические серебристые купола снаружи, цветная роспись с золотистой виноградной лозой внутри. В тот день, когда мы там были, был праздник в честь святого Пантелеймона. Путь вниз от храма пролегает по живописной кипарисовой аллее.
  Как я уже говорил, на вершине Иверской горы есть остатки крепости. Увидев, как они высоко и представив, что немногие решатся на полуторачасовой подъем по усыпанной древними обломками дороге, мы немедленно же отправились туда. Несмотря на труднодоступность, плату (30 р.) с нас все-таки взяли, правда, на обратном пути угостили вином, арбузом и рассказали массу интересного про историческое наследие, содержащееся в окрестностях. Вид с вершины офигенный, несмотря на дождик, который нас там застиг. Среди древних развалин есть колодец со святой водой, а также часовня, которую тут построили монахи из Старого Афона (если не вру), в которой нас пыталась охмурить сумасшедшая фанатичка, рассказывая чуть ли не то, как ей привиделось, как икона иверской Божьей Матери встала и пошла куда-то по воде. Потом сказала, нам, чтобы мы подпевали какие-то псалмы. Кончила она свои откровения, впрочем, за упокой: попросила десятку «на пирожок».
  На обратном пути с горы мы свернули в сторону, противоположную от Афона с целью разыскать Армянский водопад, который, по словам местных, достаточно красив и безлюден. По пути к нему мы прошли по эвкалиптовому хребту, пересекли мандариновый сад и приобрели в спутники назойливую собачку. У водопада меня больше всего заворожил прорубленный в скале на уровне примерно 10 метров над водой здоровенный зарешеченный лаз, увенчанный красной буквой «М». Взволнованный возможностью оказаться в воображаемом ядерном убежище, я попытался туда влезть, но всё было очень скользкое и ничего не получилось. Чуть позже мужик, живущий в доме без стекол около места, где из-под горы выходит железная дорога, объяснил нам, что это – вывод водоотводной штольни Новоафонской пещеры.
 
  Сухум

  Как формальная и политическая столица Абхазии, Сухум больше всего пострадал от действий грузинских захватчиков. Тут дома уже реально изрешечены пулями, сожжены и т.п., несмотря на то, что война закончилась уже более 10 лет назад. Однако, восстановление города хоть медленно, но происходит: реставрируются в первую очередь здания в районе набережной, гостиницы, рестораны и прочее. В городе мы посетили четыре культурно-экскурсионных места: исторический музей, в котором целый зал посвящен войне с Грузией, ботанический сад, обезьяний питомник и кафе «Пещера», в котором мы укрывались от тропического ливня, сразу же затопившего некоторые части города. Ботсад содержит невероятное число разнообразных пальм, есть несколько бамбуковых рощ, а также там растет «Алоэ Полосатенькое». Питомник находится на склоне горы «Трапеция». В нем живут почти исключительно гамадрилы с огромными красными задницами, несколько смущающие интеллигентных людей своим бесцеремонным обращением с самками и детенышами. Хоть разнообразие видов в питомнике невелико, его стоит посетить хотя бы в знак уважения к ордам подопытных обезьян, погибших за правое дело. Утверждается, что тут установлен единственный в мире памятник обезьяне. При питомнике есть небольшой музей.
  Посещая Сухум, нужно непременно покататься на Абхазской электричке. Это совершенно непередаваемый опыт. Начать нужно с того, чтобы закрыть глаза и представить себе облупленную электричку без стекол, с незакрывающимися дверьми, влекомую вперед не своими собственными силами, а не менее ободранным электровозом. Проехаться на ней в жару очень приятно: по всему составу прогуливается ветерок. Правда, когда идет дождь, не так уютно: в вагоне нет такого места, чтобы не капало. В этом году электричка ходила только от Гудауты до Сухума, хотя по идее должна идти то ли от Псоу, то ли откуда-то еще. Из Гудауты она отправляется в 07.15, а из Сухума – в 16.15.
  Сухумское пиво похоже на «Жигулевское»: горькое, со вкусом дрожжей, но вкусное и дешевое. В бутылках оно – дефицит, так как на заводе не хватает тары. А еще в Абхазии делают грушёвый лимонад, совсем, как был в детстве. Производство лимонада в каждом городе своё.
 
  Горное озеро «Рица»

  Это место – то ли первое, то ли второе (после Н. Афона) по популярности среди экскурсионных мест Абхазии. И не зря: там очень красиво. Пешком попасть туда нельзя: от трассы до озера нужно проехать около 40 километров: сначала вдоль реки Бзыбь, а потом вдоль одного из её притоков – Юпшары, реки, вытекающей из Рицы. За въезд в Рицинский национальный парк нужно заплатить 150 р. за человека и еще сколько-то за машину, однако, отправляясь суда на экскурсию вместе с туристической группой, истратишь существенно больше.
  Именем Рицы назван национальный песенно-танцевальный ансамбль, на выступление которого мы с Олей очень удачно попали в Гудаутинском ДК.
  Очарование этого уголка наваливается постепенно. Начинается оно с таких «цветочков», как водопад «Девичьи слёзы», расположенный прямо на шоссе, предложений к горным конным прогулкам, поступающим от горцев, едва говорящих по-русски и «Голубого» озера карстового происхождения, переходит в захватывающее дух впечатление от Юпшарского каньона (каменного мешка, как его называют в народе) и, после умопомрачительного подъема на высоту более километра и проезжания по самому краю жуткого обрыва, разливается где-то внутри сладкими чарами изумрудного озера Рица, расположенного у подножья сразу трёх горных гигантов: г. Пшегишхи, г. Ацетуки и г. Ачибаху, более чем двухкилометровые шпили которых увенчаны альпийскими лугами и вечными снегами. Чары, впрочем сразу же несколько подтачиваются видом десятков «икарусов», привезших сюда на экскурсию очередную тысячу туристов.
  «Каменный мешок» известен тем, что в СССР тут проводились соревнования по «экстремальному» (так еще тогда не называвшемуся) альпинизму. В этом ущелье снимали фильм «Али-Баба и сорок разбойников» и какие-то еще блокбастеры. Чтобы увидеть небо в этом месте, нужно смотреть вертикально вверх. От прорвы экскурсионных автобусов, остановившихся в этом живописном месте, трудно дышать. За фотографию с макетом горного козла берут деньги. Скалы облепляет крепкий, как железо и кривой и низкий, как баба Яга, самшит.
  Далее, после выезда из «мешка», следует головокружительный подъем и – мы оказываемся на высоте 1000 метров над уровнем моря, прямо на краю 700-метрового обрыва. Зрелище, что на пропасть, что на горы, восхитительное. Мы поехали на эту экскурсию вместе с Раулем по специальной цене, не включающей экскурсионной наценки. На краю обрыва он сказал нашей туристической группе, что для желающих у него имеется китайский парашют, раскрывающийся при ударе об землю.
  Чтобы насытить сжавшиеся желудки туристов, на берегу Рицы, где останавливаются все экскурсии, находится множество ресторанов в национальном стиле – «апацхи». Апацха представляет из себя большую плетеную хижину, в центре которой горит очаг и варится еда, а стены украшают шкуры убитых медведей. Национальные абхазские блюда – это мамалыга (кукурузная каша) и вяленое мясо, а также овощи и фрукты. Из напитков – это домашнее вино, которого, мне кажется, в традиционных домах Абхазии больше, чем воды, и шестидесятиградусная чача, очень прозрачная и ароматная. Многие, ожидают от встречи с национальной кухней деликатесов или диетических блюд, и они обламываются. Еда в основном жирная и/или острая (пример – абхазский соус, типа рагу), а мамалыга с брынзой и острым соусом у многих и вовсе вызывает недоумение. Я считаю, чтобы полюбить эту кухню, надо проникнуться Абхазией. Фирменное блюдо на Рице – это жареная радужная форель, которую либо ловят тут же, либо завозят со специальной рыбной фермы. При жарке рыбы используется два ингредиента – рыба и подсолнечное масло (рафинированное).
  Вокруг озера есть дополнительные достопримечательности – Молочный и Птичий водопады, очень красивые, а также дача Сталина, маскирующаяся в лесу около озера. Говорят, при ней было три тысячи человек прислуги и охраны, но то были люди настолько деликатного поведения, что Вождь, приезжая сюда, умудрялся никого не увидеть. Сейчас дача принадлежит президенту Абхазии.
  Можно подняться и еще дальше и выше в горы, где находится минеральный источник «Ауадхара», с которого разливают одноименную абхазскую минералку. Двухдневная экскурсия туда с заездом в альпийские луга стоит в Гагре 1300 р.
  Вообще, у меня выработался план «идеального» путешествия на Рицу: надо договориться с кем-то из местных о трансфере туда и обратно, и отправляться в горы на несколько дней с палаткой и своей едой, что позволит в полной мере насладиться прелестью этого местечка, не отягощенной толпами курортников-пошляков. В этом случае можно получить максимум удовольствия и истратить минимум денег.
  Добавлю еще в заключение, что вдоль всей дороги на Рицу многочисленные аборигены предлагают купить разнообразные вина, наливки, настойки, бальзамы, мёд и прочее. Моё мнение таково, что «домашнее» вино в Абхазии нужно пить обязательно, в отличие от Крыма и российского Кавказа, где тебе обязательно продадут какой-нибудь суррогат. Местное вино ароматное, чарующее, солнечное. Оно полно южных оттенков и распространяет экзотические блики вокруг себя. При всем этом, оно очень дешево: даже в кафе литр вина подадут всего за 40 рублей. Вина же сухумского завода дороже: 100 р. за бутылку, и их с тех же успехом можно купить и в Москве.
 
  Горячий источник «Приморский»

  Он расположен недалеко от Гудауты, и там можно искупаться в лечебновончих сероводородных водах и измазаться в целебной грязи. О нём я расскажу немного позднее.
 
  Пицунда

  Пицунда, сама по себе, с тех пор, как я услышал ее название, вызывала во мне мистическое предвосхищение этого путешествия в Абхазию. Дело в том, что в прошлом году, в МГУшном лагере «Буревестник» мы с Олей были свидетелями серии выступлений визуально-акустическо-семантически-литературного ансамбля «Крылья», состоящего из двух аксакалов, одного из которых а окрестил «Роллинг-Стоунз Жив». На одном из выступлений они демонстрировали под музыку «Иглз» и других рок-н-рольных ансамблей фотографии из Пицунды, предварив показ историей, что первый МГУшный лагерь на Черном море был именно в Пицунде.
  Этот мыс – тоже одно из красивейших мест Абхазии. На его продолговатом галечном пляже, омываемом прозрачнейшей водой, расположены семь корпусов гостиничного корпуса «Пицунда», утопающего в большом парке реликтовой пицундской сосны. Даже при моей органической неприязни к толпам отдыхающих я не мог не заценить этого места. В Пицунде есть старейший христианский храм IX века, в котором сейчас установлен орган и еженедельно проводятся концерты. Если двигаться по берегу в сторону Гудауты, то, миновав протяженный блок так называемых государственных дач, обнесенных бетонным забором, можно попасть на сравнительно немноголюдный пляж, вплотную к которому подступает сосновый бор. Если двигаться еще дальше, то после рыбзавода должно быть то место, где и располагался «нулевой» «Буревестник». К сожалению, мы до него не дошли.
 
  Лыхны

  Лыхны – это сердце Абхазии. Это не значит, что оно самое древнее, Сухуму, например, 2500 лет или что-то около этого. Просто в культурно-общественной жизни Абхазии оно занимает особое место. Село расположено километрах в пяти ближе к горам от Лыхнинского перекрестка в Гудауте. Из достопримечательностей там есть действующий православный храм X века, не разу не реставрировавшийся за это время, развалины последнего Абхазского князя Чачбы где-то XVIII века, здание администрации, в холле которого на стене висит картина, изображающая историю Абхазии с седых времен до Социалистической революции и два монумента-мемориала павшим в Отечественной и Грузинской войнах. Раньше тут выращивали чай и табак, сейчас всё это поросло бурьяном. О нашем дне в Лыхнах я расскажу позднее.
 
  Форелевое хозяйство на Черной речке

  Речка Мчишта (Черная) – одна из самых коротких рек Абхазии, но при этом она достаточно бурна и полноводна. Она вытекает прямо из-под горы и, как считают гидрологи, является одним из основных путей разгрузки Бзыбского хребта. В ее верховьях, в непосредственной близи скал, расположена рыбная ферма – там выращивают радужную форель. Если добираться туда пешком от трассы, это будет в районе пяти километров. Мы с Олей попали туда рано, часов в девять, когда солнце еще не успело подняться высоко. Так случилось потому, что мы до поворота на ферму доехали вместе с Раулем, который ехал в Гагру на работу к девяти. Зрелище, вообще говоря, не из самых приятных: из трех рыбных участков работает только один, да и на том – сильно меньше половины бассейнов. Остальные поросли бурьяном. За всем следят несколько престарелых женщин и маленькая девочка, которая помогала кормить форель. Рыбу кормят из миски, дорогим импортным кормом, на закупку которого уходит практически вся выручка фермы. Речка в этом месте модифицирована так, чтобы рыба была все время в проточной воде. Речка очень красивая и холодная. Над тем местом, где река вытекает из-под скалы, на высоте метров двухсот, расположен не сразу заметный скальный монастырь, в котором в лохматые времена жили отшельники. Как они туда попадали – черт знает. В наши дни даже скалолазы разбиваются, пытаясь туда залезть.
  Горный массив, из которого вытекает Мчишта, представляет собой уникальное спелеологическое образование.
 
  Абхазское гостеприимство

  Легенда гласит: Когда Бог раздавал людям зéмли, все народы приходили к Нему, и получали свой надел в Порядке Очереди. Земли уже подошли к концу, и только тогда пришёл к Богу абхаз. Бог сказал ему, что у него нет больше земель, что абхаз опоздал к Раздаче. Тот, казалось, был не очень расстроен этим обстоятельством и собрался уже было уходить, но заинтригованный Бог спросил у него: «Скажи, чем же ты таким был занят, что опоздал к Раздаче»? Полный достоинства абхаз ответил: «Я принимал Гостя. Я кормил его, поил, расспрашивал, развлекал легкой беседой». Пораженный Бог ответил: «Не ждал я от людей такого гостеприимства, и за это награжу тебя участком земли, который я хотел приберечь для Себя». В Абхазии говорят, что гость послан Богом.
  Принимать гостей для абхазцев – самое важное и приятное дело.
 
  Гостеприимство абхазов – стало легендой. Ради гостя абхаз бросит все свои дела и достанет на стол лучшие яства. Рассказ о гостеприимстве я разобью на три части.
 
  Часть первая. Давид. С Давидом – мужчиной лет шестидесяти мы познакомились уже на второй день пребывания в стране, по дороге из Нового Афона «домой» в Гудауту. Дело было вечером, темнело.
  Маршрутки в Абхазии отправляются только в том случае, если они наполнились. А если они не наполнились, то они стоят до тех пор, пока не наполнятся. Мы ждали отправления маршрутки, а Давид первый с нами познакомился. Это такое правило, – если находишься с незнакомым человеком в одном месте более пяти минут, уже надо с ним знакомиться. Спросил, кто, откуда и куда. Потом завязалась длинная и увлекательная беседа про абхазскую историю, традиции и словесность. Выяснилось, что Давид – начальник одной авторитетной антимилитаристической общественно-политической ассоциации Кавказа. Он ежеминутно рассказывал целые кучи разных веселых историй, а моя самая любимая из них такая: «Был тут недавно в Черкесске… Ну, и попал в революцию. Конечно, пришлось там кое-что возглавить, после чего опять все стало нормально».
  Знакомство с ним продолжилось, когда мы через несколько дней поехали в Сухум и встретили его в маршрутке. Он ехал на работу. Однако на работу в тот день он зашёл только ровно на пять минут, чтобы сказать, что он принимает гостей и чтобы его там в ближайшее время не ждали. В маршрутке же познакомились с еще одним парнем (тоже приезжим, биологом) Глебом. В таком составе практически и ходили весь день, посетив ботсад (а также его дирекцию, с многочисленными начинаниями по поводу сотрудничества между биологами Абхазии и России), обезьяний питомник, столовую Министерства Чего-То-Там Абхазии (в которой, впрочем, еда уже кончилась) и ресторан. В ресторане нас ожидало мини-застолье по-абхазски, но, учитывая то число тостов, которые были подняты и сказаны всего за одним литром вина на четверых, я думаю, это приближалось к лучшим его образчикам. Только преклонение перед легендарным абхазским гостеприимством не позволяет сказать про Давида «Язык без костей». :)
 
  Часть вторая. Руслан. Приехал как-то в гости к Фатиме (нашей хозяйке) ее родной брат. Надо сказать, кстати, что многочисленные родственники приезжали в гости не то что каждый день, они приезжали и приходили по много раз на дню и помногу человек одновременно. А брат оказался большим шутником. Сразу же говорит мне, пойдем, мол, знакомиться будем, гутарить. И представляется – «Антон». Я, говорю, тоже Антон. Сразу у меня вкралось ощущение, что это всё свист, так и оказалось: только уходя, пару часов спустя, он сказал, что зовут его – Руслан. А течение этих двух часов он заплетающимся языком травил байки, из которых та, что к нему завтра в гости должен приехать Путин, – самая невинная. Весёлый, короче, человек. Основное его занятие – гоняет целый день по округе в поисках денег, чтобы «вмазать» пива.
  Пригласил он нас с собой на горячий источник. Это, конечно, было очень ви-ай-пи, поскольку ни за что мы там не платили как его гости (и за грязь тоже), но Руслан продемонстрировал некоторую бесцеремонность, без спроса на мои деньги купив пива. То есть, я конечно, против самого этого факта был не против, тем более что и сам попил, просто восхитила эта непосредственность. Сколько раз потом не встречались, все время он спрашивал: «Ну разьве с вас там хоть кто-нибудь копейку взял? Нет. Вот то-то же, все знают Львовича, я им так и сказал: это мои госсти!».
  А потом я попросил его завезти нас Олей в ресторан, и он решил там остаться с нами, и мы с ним на двоих выпили литр вина. Он немного захмелел, и на обратном пути, выворачивая от придорожного ларька, слегка врезался в какую-то замшелую «Волгу». Откуда-то взялись менты, и началась погоня, с мигалками, с сиренами, вообще красота! С выключенными фарами мы залетели к нам во двор, а милиционер уж тут как тут, шарит рукой над козырьком, права ищет. Прав, конечно, нет просто в принципе, их, кажется, отобрали, когда он из машины на ходу вывалился. Выбежал Рауль. Оказалось, что менты его знакомые, он стал увещевать, чтобы в «последний раз» уж его отпустили, а что он не остановился, когда ему приказывали – так это потому, что он глухой. Веселый человек Руслан.
 
  Часть третья. Дамир. Ехали мы как-то поздно из Пицунды. До трассы нас гагринская маршрутка довезла, а дальше всё казалось глухо: темно и никто не останавливается. Кое-кто даже сказал, что не уедем мы отсюда. Однако не таковы абхазцы: никогда не бросят человека в беде. Подобрала нас черная «волга», довезла бесплатно до самого места, а паренек, сидевший во тьме заднего сиденья, сказал, что сам он Лыхнинский и пригласил туда завтра на экскурсию: «Встречаемся в двенадцать в церкви», говорит. Пришли, а там уже он и еще Дауд. Целый день с ними гуляли: показали они нам все окрестности, завели в здание администрации, где висит просто триптих по абхазской истории какой-то, рассказали всё о традициях и особенностях этого места, помянули всех павших в недавней войне… У обоих отцы, кстати, являются героями войны и имеют ордена. Посмертно…
  Дамир пригласил к себе в дом, накормил, попили немного чачи из бутылки из-под «трёшки», послушали тосты. Посрывали с дерева хурму, отдельные представители которой отличились скороспелостью. Пришла его мама, угостила вкуснейшей дыней. А потом пошли в пещеру, из которой вытекала река (не такая, правда, крупная, как Мчишта). Очень хорошо провели день, обменялись телефонами, Дамир даже звонил Оле сегодня. Обратно нас довёз какой-то дальний их родственник, которого они остановили прямо посреди дороги.
 
  Резюме

  Абхазия – страна души, это, хотя и заезженная, но, по-моему, очень справедливая формулировка. Если относиться к ней, как к набору туристических экспонатов («озеро», «пещера» и т.д.), то, конечно, можно сказать, что она маленькая и что долго там делать нечего. Однако если почувствовать ее, то там можно и – нужно жить долго, чтобы формулировка, с которой я начал, перестала быть пустыми словами, но стала истиной.
  В чем-то Абхазия может оказаться утомительной для неподготовленного паломника: жаркий и влажный климат, нарушающий ночной сон, мелкие и юркие комары, которые могут обитать в помещениях, – не все они перевелись с тех пор, когда в Пицунде осушали болота, порой чрезмерное и кажущееся назойливым застрявшему в шорах своей неприветливой суровости русскому человеку… Однако, даже в этом случае – я уверен, что ехать туда обязательно стоит, чтобы почувствовать этот разительный контраст между, миром, в котором на первом месте находятся деньги и миром, где выше человека и Гостя нету ничего!
 
  1 сентября 2005 года, Москва.