Потому что, в сущности, это почти одно и то же: повсюду – вдоль дороги после пересечения российско-абхазской границы, на самом мысе – неприглядные, порой отвратительные следы разрухи, оставшиеся со времен войны тринадцатилетней давности. То, что в литературе штампуется как мерзость запустения. И что любят показывать американцы в своих фильмах про ужасы африканских диктаторских режимов, как например в «Переводчице».

Поездка в Абхазию из Москвы оказалась для меня экспромтом – нежданным целевым подарком старшей дочери к 60-летию отца. Хотя направление я выбрал сам, в спешке не залезая ни на какие сайты в Интернете, посвященные путешествиям, – то есть вопреки тому, как теперь поступают нормальные люди в ситуации, подобной моей. Тур оформил за пару дней, предварительно открыв свежий номер журнала «Туризм и отдых» на разделе «Отдых в СНГ».

Подвох я почувствовал в первой же фразе туроператора «А почему вы туда хотите?», когда сделал ставку на Пицунду (она значилась первой в рекламном блочке фирмы). Однако не придал той реплике должного значения, а зря. Смысл ее начал раскрываться слишком поздно: когда мой самолет приземлился в аэропорту «Адлер» в 16:15 и я был в полном неведении ни о чем, помимо того, что при мне паспорт и турпутевка в пансионат «Пицунда». На срок с 13 по 23 сентября. С проживанием одного человека в номере со всеми удобствами, трехразовым питанием и оплатой трансфера на месте. Словом, мне нужен был очень хороший отдых, в расчете на который я не поскупился заплатить по 1080 р/день. Вторично я нутром почувствовал подвох, когда, оформляя путевку, спросил, нельзя ли сразу же оплатить и трансфер. Однако получил отказ с уверением, что по прибытии в аэропорту меня встретит представитель пансионата и на своей маршрутке, отправляющейся каждый час, доставит до места отдыха (цена за трансфер в одну сторону – 200 р). То же самое, но в обратном порядке непременно произойдет при отъезде.

В зале прилета адлеровского аэропорта оказалось много встречающих с плакатиками. «Пицунды» среди них не было. Из здания два выхода: прямо, что короче, и направо. Я вышел прямо: несколько автобусов и легковушек, явно не моих. Слегка растерянный, вновь шагнул в зал и направился ко второму выходу. На площади увидел не человека, а коряво сляпанный плакатик «п-т Пицунда» в руках человека. Да, этот некто встречал именно меня – при нем был список, где в самом конце стояла, кажется, моя фамилия. Кажется, потому что была написана приблизительно. Встречающий вежливо попросил подождать с полчасика, пока он возьмет еще несколько отдыхающих со следующего рейса («Не гонять же машину считай порожней, с одним пассажиром»). И тогда мы отправимся в путь. Я поинтересовался, нельзя ли мне подождать не на площади, а в машине, Оказалось, она пока в городе, скоро подъедет. Спросил: «Но вы до ее прихода будете здесь?» «Да», – ответил он и… мгновенно исчез. Вновь передо мной возник часа через два. Деловито, без извинений сообщил, что наша «Газель» уже стоит на площади – вон она! можете садиться. А задержался потому, что встречал людей с поезда, который опоздал с прибытием. Теперь он захватит людей еще с одного рейса, и мы поедем.

Надо ли говорить, что, находясь два часа в полном неведении о происходящем и один, испытываешь не очень приятные эмоции. В то время ко мне регулярно подходили «добрые дяди» и участливо предлагали довезти до границы, где мне придется купить абхазскую визу, пройти двойной пограничный контроль, потом брать такси до места, поскольку прямого пути в Пицунду отсюда, совершенно точно, не существует. Однако и эти доброхоты оказались обманщиками. Нашу «сборную» меньше чем за полтора часа домчали до места и в опустившейся густой темноте выгрузили у корпуса «Амзара», дальнего края пансионата.

В регистратуре, не церемонясь, объявили: свободных номеров нет. Поэтому всем прибывшим в одиночку, хочешь не хочешь, до завтра придется пожить без удобств и вдвоем (440 р/день). Тем, кто возмутился столь неласковым приемом, без лишних уговоров пояснили: жаловаться некому, а Москве они не подчиняются и на наши путевки им, в общем-то, наплевать. Хотя вскользь добавили: разницу в стоимости нам возместят. Кто, где, когда и сколько – умолчали.

Моим соседом по номеру на 10-м этаже оказался приятный, разговорчивый «старожил». Объяснил: батарея бутылок, наполненных водой, – его запас на случай отсутствия воды из-под крана, что случается здесь не редко, так как выше 5-го этажа воду надо «ловить», а туалет и душ – в противоположном конце длинного коридора. Не знаю почему, но на следующее утро меня качало. В трезвом состоянии такое со мной произошло впервые.

Три дня упорной борьбы с администрацией ушли на то, чтобы меня переселили в номер, за который было уплачено еще в Москве. Решимость бороться до конца придавали пешие подъемы на 10-й этаж, поскольку оба лифта за это время неоднократно ломались. Долгожданный номер по счастливой случайности находился на 3-м этаже – проблемы с лифтом и водой больше меня не касались. Однако в принятии душа оказалась своя специфика. Душевая часть с ванной не отделялась шторкой от остальной части совмещенного санузла. От предполагаемой загородки торчали лишь два одиноких держателя, задуманных для штанги под занавеску (горничная на этаже успокоила меня тем, что точно в такой же комплектации тут все номера с удобствами). И когда я – по недомыслию – первый раз встал под собственный душ и открыл воду на полную катушку, вода хлестала по мне как из пожарной кишки. Но после оказалось, вылезать из ванны мне, в общем-то, некуда: крохотный свободный пятачок на полу до двери заполнен лужей, в которой плавают мои пляжные шлепанцы. Лужа, не имея выхода вниз, стояла несколько дней, пока по случаю не была удалена горничной. А я нашел для себя единственно возможный способ принятия душа: лежа в ванне (что проделывал не без опасения при мысли о возможности нежелательного интимного контакта с бывшими жильцами). И обливал себя из лейки, направленной строго к стенке и вниз. Такой способ я назвал лежачим душем.

И еще один новый термин мне придется ввести, чтобы в целом описать качество обслуживания в пансионате «Пицунда». Это антисервис.

На следующее после переселения утро меня и еще пол-этажа лишили электричества. Света не было четыре дня подряд – три дня потому, что электрик не в силах его починить, а на четвертые сутки объявление возле регистратуры гласило: электричества в этот день не будет по всей Абхазии с 9 до 18 часов. Лично меня тогда больше всего огорчало, что нельзя воспользоваться кипятильником, который я прихватил из дома вместе с хорошим чаем.

В столовой, на мой взгляд, кормили достаточно, но скверно. Все молочные продукты подавались невкусные или несвежие, первые блюда не принимал мой изнеженный желудок, а кусочки мяса во вторых блюдах оказались мне не по зубам. После каждой попытки их разжевать, а не глотать по-собачьи десны так долго горели, словно по ним хорошенько прошлись наждаком. Заказ или замена блюд не предусматривались.

Всё сказанное выше – цветочки по сравнению с трансфером, устроенным на прощанье, – не забывай Абхазию! Начало его было безоблачным, как небо в те дни. За два дня до отъезда в регистратуре записали время вылета (16:10) и на следующий день сказали, что от нашего корпуса до аэропорта меня доставит маршрутка, отходящая ровно в 12. Ну, в случае чего подождет еще минут пятнадцать, поскольку я занесен в список отъезжающих.

В пятницу, 23-го сентября, собрав после завтрака вещи, я вышел из корпуса в 11:47. С двумя тяжелыми дорожными сумками. Теперь в них добавилось 1,5 л домашнего вина и столовский сухой паек с бутылкой минералки. На посадочной площадке не было ни души. С недобрым предчувствием направился к регистратуре – мой автобус только что отъехал. Понятно, без меня. Администраторша, глядя на большие настенные часы, которые в тот момент показывали 11:50, без смущения проговорила: «Вы сами опоздали, эти часы отстают минут на десять». Подумав, добавила: «Или на пятнадцать». У меня отвисла челюсть – молча показал на свои – спор в подобной ситуации лишен всякого смысла. Тем не менее, администратор набрала номер телефона и о чем-то с кем-то поговорила (абхазского не знаю). Затем сообщила: машина как будто еще не вышла за пределы пансионата. Ее остановят у контрольного шлагбаума и завернут назад. Ждите!

Прошли томительные пятнадцать минут ожидания. Учитывая расстояние, которое могло отделять нас друг от друга, стало ясно – и не мне одному: автобус за мной не приедет. Когда я вновь шагнул к регистратуре, нервы мои были натянуты до предела.

У телефонного аппарата с трубкой в руке стояла уже директор корпуса. Сразу оценив мое состояние, закончила по телефону неожиданной для меня фразой, которая была произнесена по-русски и оставляла надежду: «Человек ведь нервничает». Мне сказала: «Ждите на площадке, вас заберут».

И тут действительно вынырнул внедорожник. Из него выскочил мужик и сходу стал на меня гавкать. Очень кстати, потому что нервам моим требовалась разрядка. Произошел короткий мужской разговор, где я орал на человека впервые за последние… не помню сколько лет. Наши позиции сравнялись, после чего водила-хам вдвинул мои сумки в багажник и на бешеной скорости – настоящий джигит – помчался по дороге. Которая, казалось, вела меня к желанной цели…

Возле шлагбаума на обочине стоял ПАЗик, набитый людьми с вещами. В свое чрево он принял меня двадцать пятым. Забравшись, я объявил: мне надо на самолет. Водитель подтвердил, что довезет меня до аэропорта (в Адлере тот отстоит буквально на километр от ж.д. вокзала). И автобус продолжил свой путь. По дороге хозяин распорядился всем сдать по 80 р. Народ приободрился, решив: столь солидная скидка положена нам за трансфер на развалюхе, из которой по дороге методично вываливалось оконное стекло. К сожалению, внутрь салона, что доставляло ближайшим дамочкам некий дискомфорт, а остальных поневоле держало в напряге… Впереди показался пограничный шлагбаум. И тут машина, уходя с трассы, сделала резкий поворот. Это была не авария – маневр. Пройдя метров сто по проселку, машина встала. Ее окружила толпа галдящих людей. Водитель отдал приказ: «Все выходят из автобуса… Да, вместе с вещами». Пассажиры недоумевали. Наиболее дотошным удалось буквально выдавить из него, что на этот раз мы проходим границу самостоятельно. Он будет нас ожидать в начале рынка (знать, где это начало, могли только местные, но таких среди нас не было). Больше от водителя не удалось выжать ни слова – в ответ лишь суровое требование не задерживать машину и поскорей освободить салон.

Наше движение к началу – под палящим солнцем, с полной выкладкой на плечах и руках – вероятно, очень напоминало исход евреев из Египта. Вот только Моисея не было с нами. По виду, и самих евреев тоже. Так что в те долгие для нас полчаса перехода мы, всё-таки, больше напоминали стадо баранов. В первый момент приободренные экономией на проезде, вскоре – бредя вдоль петляющего загона, обнесенного с двух сторон высоким сплошным проволочным заграждением, – поняли, как дорого нам обойдется возвращение к дому. Однако всему бывает конец: мы попали в точку, предположительно именуемую началом рынка. Смысл ее был в том, что мы вновь оказались на трассе. Но уже с российской сторонушки.

Минут двадцать простояли у дороги под солнцем. В надежде, не засветит ли нам желтый автобус. С которым вроде как успели сродниться. Потом стало ясно: хоть его водитель с нами не прощался, их нам больше не видать. И дальше надо добираться самим. Местные предлагали топать еще метров триста до автобусной остановки. Но это было выше наших сил. Тут подкатил случайный порожний автобус. Нас соглашались подкинуть к вокзалу (куда нужно всем, кроме меня), если сбросимся по 50 р. Заезжать в аэропорт водитель категорически отказался, объяснив всё одной фразой (она так и осталась для меня загадкой): «Туда вас никто не повезет!» Торчать на дороге не хотелось, да и время начало поджимать – вместе со всеми залез в машину…

Справа от нас, за бетонным забором осталось поле аэродрома. Затем дорожный указатель «К аэропорту». Я попросил остановиться. Вышел. Больно саднило натертое плечо – идти, хоть цель и близка, жутко не хотелось. Показалась автобусная остановка. Около нее люди – поговорил, сразу на душе полегчало. Подрулил городской автобус. Через одну остановку я был на месте. Приключения закончились. Дальше возвращение проходило в штатном режиме.

Вывод : лишь море и погода не подвели меня в Абхазии.

Совет: если на курорте, помимо природных факторов, для вас важен комфорт и почтительное отношение персонала, не езжайте в эту непризнанную никем республику. Но если все-таки вздумаете рвануть на отдых в пансионат «Пицунда» и при этом хотите терпеть по минимуму, то желания свои умерьте до предела. Не заказывайте трансфер по-абхазски. Берите сами такси (два в одну сторону), номер на двоих без удобств. И лучше без питания (это допускается), чем их столовка – вдоль набережной полно едален, где готовят неплохо, весьма недорого и разнообразно.

То, что я рассказал про Абхазию в 2005 году, будет долго еще справедливо – здесь время как горы застыло.