Милан – Флоренция – Фьезоле — Сиена – Пиза – Рим – Остия – Болонья — Венеция

Италия! – Еще одна страна, где я не нужен.

Вл. Вишневский.

Почему Италия?

В Италию я попал почти случайно (шутка). На самом деле, очень хотелось поехать осенью куда-нибудь в Бенилюкс, но по объективным (увы, не финансовым) обстоятельствам не получилось. Отправляться в Европу под Новый год тоже не совсем правильно – этот праздник надо дома встречать. Так что получалось поехать в начале февраля, когда погода в Бельгии-Голландии хоть и лучше, чем у нас, но тоже не фонтан. Оставался юг. В Испанию пока не хочется, а начинать осмотр Франции с Канн-Ниццы, а не с Парижа — тоже не то. Так что получилась Италия.

Авиабилеты и бронирование гостиниц

По затратам поездка вышла далеко не самой дешевой, но и не самой дорогой. Если бы мы жили в действительно европейской стране, я бы спокойно купил билеты на авиадискаунтер за сумму менее 100 евро и благополучно останавливался бы в хостелах за 20 евро в сутки. В реальности я приобрел билеты на аэрофлотовский регулярный рейс из Москвы до Милана (аэропорт Мальпенса) и обратно за 357 евро, а жил в 2-3-звездочных гостиницах по цене 48-50 евро в сутки (всего 14 ночей, с 1 по 15 февраля), так как для получения шенгенской визы бронирования места в хостеле недостаточно. Причем за эти деньги гостиница в Риме оказалась фактически тем же хостелом. (Цитирую французского историка П. Гиро: «Ювенал говорит, что за те деньги, которые платятся за наем жалкой конуры в Риме, можно купить дом в маленьком городке Италии»).

В нынешних обстоятельствах есть несколько способов приобрести относительно дешевые авиабилеты до Италии и обратно.

1. Купить билеты по акции «Аэрофлота», дождавшись осени или весны и отстояв немаленькую очередь (еще недавно вместе со сборами было около 250 евро туда-сюда, сейчас наверняка дороже).

2. Приобрести билеты итальянского авиадискаунтера Windjet, который летает из Москвы до аэропорта Форли (для ориентировки – 30 км от Равенны и 50 км от Римини) – билеты туда-сюда стоят около 200 евро. Для европейского дискаунтера это много, но для наших условий очень неплохо. Я оказался далеко не первым, кто безуспешно пытался забронировать билеты на сайте Windjet – то ли все билеты раскупаются очень заранее, то ли там есть какая-то хитрость технического плана.

3. Купить билеты по спецпредложению Alitalia (вместе со сборами 280 евро туда-сюда) или с пересадкой где-нибудь в Нюрнберге или Цюрихе – на что-нибудь вроде Air Berlin или Swissair. Опять же я бы купил, вот только вылет у них у всех в 5 часов утра. По собственной воле встать в час-два ночи и потом целые сутки бултыхаться по разным странам — для меня нереально.

Гостиницы на начало февраля я бронировал через интернет еще в ноябре-декабре. Конкретно воспользовался британской системой бронирования Octopustravel.com. Это хитрая финансовая организация, которая позволяет относительно недорого забронировать гостиницы по всей Европе, но берет деньги с кредитной карточки со 100-процентной предоплатой. Сама гостиница получает оплату только в последний момент, все прочее время «осьминог» прокручивает ваши денежки в разных хеджированных фондах и джойнт-венчурах. В общем, взаимовыгодный симбиоз.

Самостоятельное получение итальянской визы

Начав получение визы официальным путем, то есть забронировав авиабилеты и гостиницы на все время пребывания, а также собрав массу справок, я не раз пожалел о том, что элементарно не приобрел «липовую» визу через турфирму. Главное, что надо помнить при самостоятельном получении турвизы в Италию: визовый отдел консульства – это типичная государственная (читай – бюрократическая) контора. В общем, настраивайтесь на общение в духе ГАИ, СЭС, пожарной инспекции и т.п. Вам придется записываться в очередь на сдачу документов за месяц-два вперед, собирать кучу справок, выстаивать очереди (скорее всего, не раз и не два) и в лучшем случае вы получите искомую бумажку (визу) накануне поездки.

Итог прост: дабы сэкономить время, силы и нервы, не мучайтесь и сразу купите итальянскую визу (на 1-2 недели в Москве сейчас стоит около 150 евро) – турфирма благополучно возьмет из этой суммы свои комиссионные, передаст мзду необходимого размера сотруднику или сотруднице консульства — и все OK. Вы будете вольны распоряжаться своим временем, перемещаться, где хотите в рамках всего Шенгена, а если не слишком избирательны в выборе жилья, то, как ни странно, даже сэкономите определенную сумму, останавливаясь не в гостиницах, а на частных квартирах или в хостелах. Банально, конечно, но что поделаешь. Не все же живут в Питере, где люди получают шенгенские годовые мульти-визы запросто так.

Если вы все же решили получать итальянскую визу сами, вот несколько практических рекомендаций, чтобы вы не наступали на те же грабли, на которые до вас наступили другие люди.

1. Первым делом зайдите на сайт http://www.ambmosca.esteri.it. Там есть адреса и телефоны: консульства в Москве, банка «Интеза» (см. ниже) и некой частной фирмы, которая ответит по телефону на все ваши вопросы и запишет вас на сдачу документов — за сумму не менее 140 рублей (квиток для оплаты пришлют по почте). На сайте также можно скачать анкету (фото на анкету – желательно цветное, 3,5х4,5 см).

2. Прежде чем начать собирать нужные справки, запишитесь на их сдачу – у вас впереди будет не меньше 1-1,5 месяцев.

3. В справке с места работы надо указать, как долго вы работаете в данной организации, в какой должности, какую зарплату получаете (в Москве желательно указывать не менее 15-20 тыс рублей), а также написать, что на период, на который вы запрашиваете визу, вам предоставлен официальный отпуск. Справка должна быть на официальном бланке (или с логотипом фирмы), с печатью и подписью начальника или главного бухгалтера (сам глава фирмы за себя подписаться не может).

4. В качестве гарантии вашего возвращения домой можно предоставить: ксерокопию обратного авиабилета, копию техпаспорта на автомобиль (желательно не «горбатый» «Запорожец») или документы, подтверждающие, что в России у вас остаются нетрудоспособные родственники, находящиеся на вашем иждивении (малолетние дети, пожилые родители).

5. Консульство обычно требует факс, подтверждающий факт бронирования гостиницы. В инете некоторые пишут, что достаточно электронного письма от гостиницы. Но если вы не хотите лишних осложнений, принесите все же факс. Чтобы получить его, необязательно вести международные телефонные переговоры – можно просто послать запрос по электронке. Если гостиница не реагирует, отпишите, что готовы заплатить стоимость факса (5-7 евро будет более чем достаточно) – это должно сработать. Раньше итальянцы не понимали, зачем нужны такие факсы. Теперь, в связи с наплывом жителей бывшего СССР в Европу, гостиницы прекрасно осведомлены, зачем и как надо составлять такую бумажку.

6. Для подтверждения вашей платежеспособности надо принести выписку с банковского счета (с кредитки). Есть разные тарифы расчета нужной суммы, но в среднем требуется, чтобы у вас было по 50 евро на день пребывания в Италии. Выписку желательно брать в последний момент перед сдачей документов, чтобы она была «свежей».

7. Страховка – обычная для Шенгена, стоит примерно по 1 евро на день пребывания, сумма покрытия — 30 тыс евро. Страховку можно купить прямо у консульства.

8. Обратите особое внимание на то, что в Москве визовый сбор (обычно 35 евро) итальянцы взимают не в самом консульстве, а в одном-единственном отделении единственного банка (Intesa – аналог нашего «Сбербанка») в одном окошке – на Маросейке. Оплата производится в рублях, кредитки не принимаются. Квиток об оплате сбора бережно храните – без него документы не примут, и именно по нему выдают паспорт с визой, так что когда поедете получать визу, обязательно возьмите квитанцию об оплате сбора.

9. Если не хотите ездить в консульство каждый день как на работу, получать визу приезжайте не сразу. Скажем, если вы сдаете документы в понедельник, а приходить за визой вам говорят в среду, идите в четверг или пятницу, а лучше – на следующей неделе. Официально визы выдают с 14.00 до 17.00, реально – с 14.30/15.00 до 16.45, так что приезжать лучше в промежутке между полтретьего и четырьмя.

И даже в римском туалете есть надписи на русском языке

В защиту итальянского консульства и в упрек нашей стране хочу сказать, что меры предосторожности со стороны итальянцев приходится воспринимать как должное. До поездки я знал, что в таких городах, как Неаполь и Сан-Марино, трудится много нелегальных иммигрантов с Украины и из Молдавии. Во время поездки я вначале удивлялся, встречая довольно много украинцев, молдаван и русских (не туристов) в Милане, Пизе, Риме, Болонье и т.п., пока одна женщина мне не объяснила, что сейчас наших полно по всей Италии. Поэтому, скажем, в Москве работу, которую раньше выполняли молдаване и украинцы, сейчас делают таджики и киргизы: все гастарбайтеры из Европейской части бывшего СССР теперь едут в Польшу, Чехию, Германию, Италию, Португалию и пр.

Особенно много мне встречалось именно женщин. Многие из них приезжают из российской, украинской или молдавской глубинки по туристической визе и, не зная языка и не имея никаких зацепок, остаются в чужой стране. В Италии они занимаются в основном уходом за престарелыми и уборкой, получая по 600-1000 евро в месяц (особо активные ухитряются зарабатывать еще больше). Для многих жителей СНГ сумма — почти астрономическая. Эти женщины годами сидят в Италии, боясь, что их засекут местные органы правопорядка, годами же не видят свои семьи, которые они фактически содержат. А те, что помоложе и свободны, конечно, стараются выскочить замуж за итальянца и остаться на ПМЖ. Вот так.

Милан – город контрастов

Миланский аэропорт Malpensa расположен довольно далеко от города (около 50 км). Добраться оттуда до Милана можно на поезде, но он принадлежит не национальной итальянской ж.д.-компании Trenitalia, а местной фирме Ferrovie del Nord и потому приходит не на центральный вокзал Milano Centrale (Чентрале), а на станцию Milano Nord. До центрального вокзала от Мальпенсы можно доехать на автобусе Malpensa Shuttle, который ходит каждые 20 минут (проезд – 5 евро в одну сторону, для пассажиров Alitalia и Lufthansa – бесплатно). Этот автобус приезжает из Милана к терминалу 2, а самолеты в страны бывшего СССР (в Россию, Латвию, на Украину и пр.) улетают от терминала 1, до которого за 10 минут можно доехать на бесплатном автобусе.

«Солдату лишнего имущества не надо», так что в Милане я интересовался не шоппингом, а местными достопримечательностями, коих оказалось не так много: собор, считающийся готическим (какая-то странная это готика), торговая галерея В. Эммануэле, замок Сфорцеско, квартал моды и др. (на «Тайную вечерю» Леонардо попасть не так просто). Но город этот, без вопросов, «стоит мессы», и посмотреть его интересно.

Всем известно, что Милан – столица итальянской моды. Менее часто говорится о том, что это «самый неитальянский» город на Аппеннинском полуострове. Еще реже упоминается о том, что радиально-кольцевая планировка города и вся атмосфера Милана роднит его с Москвой.

Что касается звания столицы моды, то таковой Милан стал относительно недавно. С середины 1960-х по середину 1980-ых годов из Флоренции сюда перебралась целая плеяда модельеров: Версаче, Армани, Ферре, за которыми воспоследовали Прада, Гуччи, Труссарди, «сладкая парочка» Дольче&Габбана и т.п. В этой истории меня удивляет то, что место, где все они обосновались (тот самый квартал моды), ранее не имело совсем никакого пафоса. Скажем, Кузнецкий мост и Третьяковский проезд в Москве были действительно пафосными местами еще до революции 1917 года. А в случае с Миланом речь идет о виа Монтенаполеоне, где раньше торговали книжками и пластинками, и виа делла Спига (улица Шпика, или улица Сала), где были мясные лавки. Особенно меня умиляет лавочка Il Salumaio на улице Шпика, которая ныне находится во дворе у Кристиана Диора и позиционируется как «колбасный бутик».

О «неитальянскости» Милана говорят и его история, и местный климат, и даже внешний вид миланцев. Начать с того, что латинское название города – Mediolanum – скорее всего переводится как «среднеравнинный». Милан, наверное, единственный в Италии столь крупный город, который находится именно среди равнин, так далеко от моря. Климат здесь – ближе к континентальному, для Италии довольно прохладный. (Вообще, как только переезжаешь Аппеннинские горы, температура воздуха меняется чуть ли не на 5-7 градусов). Да и основали Милан не италики, а кельты – предположительно инсубры, за 400 лет до н.э. В 568-569 годах здесь плотно осело германское племя лангобардов. И поныне миланцы похожи скорее на французов или южных немцев – это более высокие, более сдержанные и менее темноволосые люди, чем прочие итальянцы.

Насчет схожести с Москвой, тут тоже все весьма прозаично. Во-первых, схожа топография обоих городов. Во-вторых, долгие века Миланом, как и нашей столицей, правили всяческие деспоты – только не разные Рюриковичи и Годуновы, а Висконти и Сфорца (любители меценатов, не бейте меня ногами, но даже какой-нибудь Козимо Медичи или наш Лужок, несмотря на все свое меценатство, — все равно деспоты). А архитектурные пристрастия у любых деспотов примерно одинаковы.

Самое анекдотичное: посреди Милана натурально высится Московский кремль, или, скорее, это посреди нашей столицы стоит крепость по типу замка Сфорцеско в Милане. В 1490-93 годах миланец Пьетро Антонио Солари (или Петр Фрязин) по приглашению царя Ивана III занимался строительством стен Московского кремля, а также Боровицкой, Спасской и некоторых других башен. Вполне логично, что Солари и прочие итальянские зодчие с севера Италии построили крепость в духе тогдашних ломбардских замков. Что в Милане, что в Москве первым делом в глаза бросаются зубцы в форме буквы «М» — пресловутый «ласточкин хвост». Считается, что в Италии его использовали гибеллины, то есть приверженцы германского императора (в пику гвельфам – сторонникам римского папы, строившим крепостные стены с прямоугольными зубцами). Некоторые даже полагают, что ласточкин хвост применялся в России с ведома наших властей – чтобы подчеркнуть превосходство светской власти над духовной (в разных вариантах ласточкин хвост встречается в строившихся также по итальянским проектам кремлях в Великом и Нижнем Новгороде, Туле, Коломне, Зарайске).

Центральная башня замка Сфорцеско — башня Филарета – фактически отстроена заново по старым чертежам в конце XIX в., что не мешает ей быть очень похожей на Боровицкую башню. Свое название она получила по имени флорентийца Антонио Аверлино по прозвищу «Филарет» (по-гречески – «любящий добродетель»). Он известен тем, что изготовил бронзовые двери для старой базилики Св. Петра в Риме, а также построил церковь Оспедале Маджоре в Милане. Филарет, по приглашению Франческо Сфорца возводивший замок Сфорцеско, считается «человеком эпохи Возрождения» и идеологическим противником «человека готики» Гуинифорте Солари — главного инженера Миланского герцогства в XV в. и отца Пьетро Солари.

Любопытно, что как Филарет, так и оба Солари, успели поработать на стройке Миланского собора – дуомо (от лат. domus – «дом»). Этот храм – крупнейший в мире готический собор, он вмещает до 40 тыс человек. Правда, в силу того, что строился он с 1386 года вплоть до XIX в. немцами, французами и итальянцами, здание получилось очень эклектичным.

В целом же, как написала одна женщина в своем интернет-отзыве, Милан – «очень респектабельный буржуазный город». На первый взгляд, это действительно так: вокруг особняки XVIII-XIX вв., повсюду шуршат «Мерседесы» и «Бентли», из которых торжественно высаживаются синьоры и синьорины, одетые в шмотки от Версаче и Армани. (К слову, Милан – один из немногих старинных городов Европы, где женщины на шпильках чувствуют себя совершенно свободно – в силу отсутствия брусчатки, так что мужской глаз приятно отдыхает на стройных ножках в стильных сапожках).

С другой стороны, Милан – это, как говаривали герои «Брильянтовой руки», «город контрастов». В «Маятнике Фуко» У. Эко весьма подробно описано, как в 1970-ые годы недалеко от местного университета происходили столкновения студентов-марксистов с фашистами (вот уж не думал, что фашисты в Италии существовали еще в то время). В те же 1970-ые в Милане активно действовали группировки левых радикалов «Красные бригады» — Бригадэ россэ, которые, как, например, эсеры-бомбисты в дореволюционной России, боролись с властями посредством терактов.

Не одобряя методов красных террористов, я тем не менее прекрасно понимаю их мотивы. В нынешней Италии социальное расслоение общества ощущается, конечно, не так остро, как у нас, но значительно сильнее, чем, например, в Германии. По моим прикидкам, чтобы чувствовать себя в Италии комфортно, не считая каждый евро, нужно зарабатывать не менее 2000-3000 евро в месяц, а многие итальянцы живут на тысячу или около того. Неудивительно, что в советское время итальянская компартия была самой большой в «капстранах» и насчитывала несколько миллионов человек. После 1991 года, лишившись финансовой и идеологической подпитки из СССР, итальянские коммунисты благополучно переквалифицировались в социалистов.

Может, не стоило обо всем этом писать – вроде бы дела давно минувших дней. Но 12 февраля, когда я уже уехал из Милана, но все еще находился в Италии, на севере страны были арестованы 15 членов Новых красных бригад, которые планировали взорвать в Милане дом бывшего премьер-министра Сильвио Берлускони. А 16 февраля в Риме нашли оставленную бригадами самодельную бомбу.

Что делали троянцы в Тоскане?

Из Милана я отправился во Флоренцию на поезде Евростар (о поездах в Италии см. ниже). Билет на момент поездки стоил 33 евро, время в пути — 2 ч 45 мин. Как известно, Флоренция – главный город Тосканы, одной из самых живописных областей Италии, откуда по всей Европе распространялись идеи Возрождения. Вдобавок ко всему, благодаря Петрарке, Бокаччо и Данте, тосканский (флорентийский) диалект лег в основу общеитальянского языка.

Само название «Тоскана» происходит от римского наименования этой области – Тусция, то есть «страна тусков», как называли латиняне этрусков. (В честь них же названо омывающее Тоскану Тирренское море – от греческого наименования этрусков «тиррены»). Границы нынешней Тосканы довольно точно соответствуют границам древней Этрурии.

К этрускам я давно дышу неровно, как и многие любители древностей (например, подробное описание своего посещения этрусских городов оставил Д.Г. Лоуренс, автор романа «Любовник леди Чаттерлей»). Этот достойный народ создал задел, на котором была основана чуть ли не вся древнеримская культура. Через посредство этрусков, от греков к римлянам перешли очень многие элементы цивилизации. Точно так же, скажем, Испания в средние века многое переняла от арабов, которые переводили на свой язык латинские сочинения в различных отраслях, а уже с арабского эти тексты были переведены на испанский.

Геродот утверждал, что тиррены переселились на территорию Италии в VIII в. до н.э. из Лидии (область в Малой Азии — нынешняя Турция). Также в римском и греческом эпосе была популярна легенда о переселении троянцев во главе с Энеем из той же Малой Азии в Италию. Очень может быть, что троянцы и положила начало этрусскому народу. Сегодня считается, что родственные этрускам народности проживали на островах Лемнос (у берегов все той же Малой Азии) и Кипр.

Уже греческий историк Посидоний указывал на то, что римляне многому учились у тирренов. Впрочем, это не помешало им впоследствии завоевать и полностью ассимилировать своих «учителей». Известный теоретик архитектуры Витрувий также писал о большой роли тусков в развитии римского зодчества. Латиняне заимствовали у древних «тосканцев» устройство дома с открытым внутренним двором, обучались строительству водопроводов и амфитеатров. Этруски первыми принесли с Востока в Европу приемы возведения арок, куполов и арочных сводов. От тирренов и греков римляне унаследовали правильную планировку городов с ориентацией улиц по странам света. Также через посредство этрусков от греков перешла традиция строить храмы (ранее италики, как и прочие языческие племена, отправляли религиозные культы в чащобах и на горах).

Осматривая произведения тусков в различных итальянских музеях, осознаешь, действительно насколько много переняли у них римляне, а затем — более поздние европейские культуры. Скажем, бои гладиаторов, столь популярные у римлян, у этрусков вначале имели значение жертвоприношений военных пленников. В музеях этрусского искусства можно увидеть скульптуры, изображающие женщин с младенцами (прототип христианских мадонн) и даже человеческие существа с крыльями (ангелов). Тускам же принадлежит авторство статуи Капитолийской волчицы, по легенде вскормившей Ромула и Рема (ее оригинал хранится в музеях Капитолия в Риме).

Кроме того, этрусский алфавит, который был создан на основе греческого до VIII в. до н.э. (тогда еще писали справа налево), в свою очередь лег в основу латинского. В начале IV в. до н.э. в Риме появились этрусские танцоры, а вскоре их римские подражатели стали сочетать танец с диалогами. Слово persona, первоначально обозначавшее маску актера, — этрусского происхождения. Так что и в театральном искусстве Рима роль тусков очень велика.

Остается добавить, что самые известные собрания предметов этрусской культуры представлены а) в Археологическом музее Флоренции, где есть знаменитая бронзовая химера из Ареццо V в. до н.э., б) в музее этрусского искусства в составе Ватиканских музеев (помимо прочего, там очень много расписной этрусской керамики), в) на Вилле Джулия в парке Боргезе в Риме, где находится известный саркофаг со скульптурным изображением почившей супружеской четы.

Флоренция — город, который цветет и пахнет

Но вернемся к современности. Я совершенно не согласен с авторами интернет-отзывов, которые пишут, что Флоренция – небольшой город. Еще на подъезде к родине Брунеллески, Данте, Боттичелли и прочих гениев Возрождения становится понятно, что Флоренция – крупный мегаполис, окруженный многочисленными промышленными и спальными пригородами. Исторический центр города тоже немал. Даже непонятно, почему во Флоренции нет метро (в итальянской версии «Как стать миллионером» как-то даже был вопрос на засыпку: «В каком из следующих городов нет метро: Турине, Милане, Флоренции или Неаполе?»).

Перенаселенность Флоренции имеет ряд негативных последствий. Узкие средневековые улочки, по которым так приятно бродить поздно вечером или рано утром, когда народу на них мало, днем превращаются в мешанину пешеходов, машин, мотороллеров, велосипедов и пр. Перемещение туриста по ним выглядит так: вы идете по узкому тротуару, на котором едва разойдутся два человека, пробиваясь сквозь встречную толпу пешеходов и попутно обходя стоящие тут же баки с мусором и припаркованные автомобили. Параллельно вы увертываетесь от проносящихся мимо на высокой скорости мотоциклов, в то время как в сантиметре от вашего рукава весьма шустро проезжает маршрутный автобус. При этом на улицах в центре города, естественно, не остается места ни для деревьев, ни для газонов. Так что сегодня Флоренция никак не соответствует своему названию (римское наименование города — Florentina – можно перевести как «цветущая»).

Буквально обалдев от этих каменных джунглей, я вышел на набережную реки Арно. Но там все то же самое: толпы народу, автомобили, сумасшедшие мотоциклисты (и мотоциклистки!), плюс вид на «скворечники» вдоль реки и на мосту Понте Векьо а-ля «Одесса-мама». Как-то вечером я попытался найти на карте города парки или скверы и прогуляться по ним. Увы! Все парки обнесены 3-метровыми сплошными стенами с прочно закрытыми воротами. Особенно меня поразил сад Джардино Торриджани в Ольтрарно, вокруг которого, видимо, уже не первое столетие высится полноценная крепостная стена. Так что поездки в не столь урбанизированные Фьезоле, Сиену и Пизу оказались весьма кстати. И вообще, если есть возможность, по Италии, как, скажем, и по Франции, лучше всего путешествовать на машине, переезжая из одного живописного городка в другой, от моря — в гористые области и обратно, а не торчать в крупных мегаполисах или все время жариться на пляже.

Правда, во Флоренции есть еще вариант сесть на автобус, совершающий обзорную экскурсию с комментариями по аудиогайду (в том числе на русском языке). Есть два маршрута: А и В, причем В даже заезжает во Фьезоле. Автобусы А отправляются от центрального вокзала с 9.30 до 16.30 каждые полчаса. Основную часть года маршрут работает ежедневно, со 2 января по 2 марта – только по выходным и праздникам. Автобусы В отходят от Сан-Фредьяно, что в Ольтрарно, два раза в день – в 10.30 и в 14.00, и только летом — по выходным и праздникам. Билет весьма дорог — 20 евро (даже в Риме аналогичная экскурсия стоит меньше). Если же хотите дешево и без суеты прокатиться по центру Флоренции, сядьте часов в 7-8 утра на электробус – небольшой электромобиль, в котором всего 8 сидячих мест и который проезжает по самым узким центральным улочкам города. Увы, днем электробусы, как и обычные автобусы, набиты битком.

Как бы то ни было, программу-минимум по Флоренции я выполнил: тщательно осмотрел баптистерий (его 8-угольная в плане форма символизирует octadies – восемь дней – время воскресшего Христа), бронзовые двери Лоренцо Гиберти и Андреа Пизано (оригиналы дверей убраны в музеи) и собор Санта-Мария-дель-Фьоре, а также залез на кампанилу (колокольню) Джотто, побывал в Палаццо Веккьо, исследовал палацци Медичи и Питти, посетил церкви Санта Кроче и Санта-Мария Новелла и, конечно, сделал круг почета по галерее Уффици.

Флорентийский собор и колокольня при нем, без вопросов, впечатляют, но, откровенно говоря, дуомо в Сиене, особенно его внутреннее убранство, мне понравился больше. Главный фасад СМФ – «новодел» XIX в., внутри, за исключением изображений Данте с его комедией и кондотьера Дж. Акуто работы Паоло Учелло, ничего особо интересного нет. Да и сама история возведения храма – наглядное свидетельство того, что в итальянском народе одинаково сильны как творческое начало, так и раздолбайское. Скажем, купол Брунеллески – это общепризнанный шедевр инженерной мысли, но возводил он его целых 14 лет, а до того собор вовсе стоял много лет без купола, так как никто не подумал, как перекрыть то пространство, на которое замахнулись зодчие храма. Джотто ди Бондоне — предтеча эпохи Возрождения и автор изумительных лиричных фресок (особенно мне нравится принадлежащее к школе Джотто оплакивание Св. Франциска в капелле Барди в Санта-Кроче). Но почему, когда Джотто поручили возглавить строительство собора, вместо этого он все свои силы направил на создание колокольни, причем при жизни успел возвести только первые 2-3 этажа? В итоге проработка различных составляющих собора очень неравномерна: смотрите сюда и сюда, а туда совсем не смотрите. Вот так почти анекдотично и появляются шедевры вроде купола Брунеллески и кампанилы Джотто.

Обозреть покои в Палаццо Векьо («Старый дворец» — аналог ратуши в немецких и французских землях) очень даже интересно: великолепные кессонные потолки, картины, изображающие знаменательные моменты из истории города, разнообразные предметы быта XII-XVII вв. и др. Примыкающая к палаццо Лоджия Ланци (ландскнехтов) как нельзя более точно отражает агрессивность внешней политики, проводившейся Медичи и вообще Флоренцией в отношении своих соседей – Фьезоле, Лукки, Пизы и пр. Скульптура Персея с отрубленной головой Медузы, борющиеся Геркулес и кентавр, Аякс с телом Патрокла весьма красноречивы: кто не с нами, тот против нас.

Еще одна конкурирующая организация

Не могу не написать про две крупные флорентийские церкви нищенствующих орденов – Санта-Кроче – церковь Св. Креста, построенную францисканцами (последователи Св. Франциска Ассизского, именем которого назван небезызвестный город в Калифорнии), и Санта-Мария-Новелла, принадлежавшую доминиканцам (Domini cani – «псы Господни»). Благодаря этим двум монашеским братствам, по всей Европе широко распространялись не только идеи милосердия и нестяжательства, но и образцы итальянской архитектуры, скульптуры и живописи. Францисканцы в своих проповедях и искусстве обращались к чувствам и эмоциям человека, а доминиканцы – к разуму (именно они занимались образованием в университетах).

Исследователи европейского средневековья указывают на существования некоего соперничества между двумя орденами, которое в числе прочего проявлялось в стремлении строить храмы больших размеров, чем у «конкурентов». Конкуренция эта перекидывалась даже в весьма отдаленные от Италии страны, например, такие, как Тевтонский орден или Польское королевство. Совсем не случайно, скажем, в Торуне францисканцы обосновались в 1263 году, построив в тамошнем Старом городе свой монастырь, а уже через шесть лет туда же прибыли доминиканцы, которые в свою очередь построили монастырь в Новом городе. Та же история с Краковом, куда доминиканцев пригласили из Болоньи в 1222 году, а францисканцев из Праги — в 1237, причем оба ордена возвели свои костелы на одной площади друг напротив друга.

Санта-Мария-Новелла и Санта-Кроче во Флоренции – весьма интересные храмы. Они имеют прямоугольное завершение нефа (хоры), причем в СК трансепт расположен так, что в плане церковь образует букву «Т» — как базилика Св. Петра в Риме, стоявшая на месте нынешнего собора (построена еще в IV в.), или, скажем, церковь Св. Мины VI в. близ Александрии. Характерно, что подобно последнему храму, СК имеет плоское балочное перекрытие, тогда как СМН перекрыта готическими сводами. Не знаю почему, но в итальянских церквах плоские потолки встречаются сплошь и рядом, хотя, как я уже написал, сводчатые и купольные конструкции были известны уже этрускам, не говоря о древних римлянах.

Еще одна «непонятка»: СК, СМН, Санта-Мария-дель-Фьоре и многие другие итальянские церкви веками стояли с незавершенным западным, то есть главным фасадом. Например, как уже отмечалось в отзывах, на Пьяцца Маджоре в Болонье до сих пор можно увидеть храм с только начатым фасадом, а в самой Флоренции есть церковь Сан-Лоренцо, которую Микеланджело собирался облицевать мрамором, но Брунеллески обошелся без этих излишеств. Скорее всего, дело тут в том, что итальянцы постоянно замахивались на проекты, на которые заведомо не хватало то денег, то технических возможностей — вспомнить ту же историю с куполом СМФ, недостроенный собор в Сиене (см. в разделе про Сиену) или Дворец дожей в Венеции, который даже официально запрещали достраивать, чтобы не транжирить казну республики.

СМН начали возводить около 1246 года и завершили к 1360, создав базилику в форме латинского креста с тремя нефами и коротким трансептом. По мере приближения к апсиде, расстояние между колоннами, поддерживающими арки между центральным и боковыми нефами, уменьшается. Именно этот прием широко использовался в эпоху Возрождения и барокко для создания эффекта глубины пространства. Например, Бернини так построил свою знаменитую лестницу при соборе Св. Петра.

Когда францисканцы в 1294 приступили к строительству Санта-Кроче (окончили в 1442), то они сразу заложили здание, которое превосходило по размерам аналог конкурентов. Храм получился длиной 115 м (на 15 м длиннее, чем СМН), шириной 73 м и высотой 38 м. В результате СК не только превзошла СМН, но и оказалась намного больше крупных готических соборов Франции. Именно поэтому флорентийские буржуа хотели, чтобы после смерти их останки были захоронены в этой церкви, тем более что наиболее вероятный автор СК — Арнольфо ди Камбио, также заложивший СМФ, — строил францисканскую церковь на деньги богатых семей города.

Все это противоречило учению о крайней бедности Св. Франциска, которого даже называли Poverello – «Бедняжка» или что-то в этом духе: Франческо из Ассизи отказался в пользу бедных даже от минимума личного имущества, хотя происходил из достаточно обеспеченной семьи. Так что францисканцы не создавали пышного декора в своих храмах, а делали упор именно на их гигантские размеры. Официально гигантизм объясняли желанием вместить в церкви как можно больше верующих. То же происходило с храмами «псов Господних».

В итоге сложилась парадоксальная ситуация: церкви францисканцев и доминиканцев – это огромные суровые здания, без каких бы то ни было «архитектурных излишеств», но в то же время часовни этих храмов буквально ломятся от роскошной скульптуры, живописи и прочих шедевров, коими украшали фамильные склепы всевозможные аристократы, буржуа и прочие знаменательные персонажи. Так, например, в Кракове в церквах францисканцев и доминиканцев хранятся останки князей и знатных шляхтичей, в Венеции – в францисканском храме деи Фрари и доминиканском Сан-Дзаниполо – находятся захоронения дожей и кондотьеров, а во Флоренции – членов семей всяческих банкиров: Барди, Перуцци, Альберти (в СК) и торговцев: Ручеллаи, Строцци и пр. (СМН).

Для СМН доминиканцы заказали сиенскому мастеру Дуччо ди Буонинсенья работу, ныне известную как «Мадонна Ручеллаи». В часовне Испанцев при храме находится фреска «Триумф Св. Фомы Аквинского» с аллегориями семи свободных искусств и Via veritatis, посвященная ордену доминиканцев (автор обеих работ – Бонаюти – «Хороший помощник»). «Праведную дорогу» к небесным вратам указывает могучая фигура доминиканца. Также в СМН нельзя пропустить знаменитую «Троицу» Мазаччо («Малевальщика»), выполненную по заказу супружеской четы Ленци, серию фресок Доменико Гирландайо и его ученика Микеланджело Буонаротти в часовне Торнабуони, фрески Филиппо Липпи в капелле Строцци, деревянное «Распятие» Донателло в часовне Гонди, бронзовое «Распятие» Джамболоньи в капелле Маджоре и «Распятие» Джотто в сакристии (ризнице).

Усыпальницы же в Санта-Кроче украшены работами Джотто и его ученика Тадео Гадди. В капелле Барончелли можно полюбоваться на «Жизнь Девы Марии» Гадди и «Коронацию Девы Марии» Джотто, а в часовнях Перуцци и Барди – на работы как самого Джотто, так и его школы, на сюжеты из жизни Иоанна Евангелиста и Св. Франциска. Плюс в музее при церкви, который находится в бывшей трапезной монастыря, среди прочих работ демонстрируется «Распятие» Чимабуэ. Помимо фамильных склепов семей банкиров, в СК находятся монументальные надгробия Л.Б. Альберти, Шарлотты Бонапарт (дочь Жозефа Бонапарта), Данте Алигьери (похоронен в Равенне), Галилео Галилея, Лоренцо и Витторио Гиберти, Николо Макиавелли и Микеланджело («Архангел Михаил»). Как и в других известных итальянских церквах, в СК и СМН можно взять схему, на которой наглядно обозначены все представленные шедевры. Что мне особенно понравилось в СК, там есть схема на русском языке. Пустячок, а приятно: обычно в музеях и церквах все буклеты и аудиогайды – на итальянском, английском, немецком, французском, японском и пр., но не русском. Дискриминация, однако.

Признаюсь, я очень люблю клуатры – уютные дворики при монастырях и церквах, по которым духовные лица гуляли, ведя неспешные беседы на богословские темы. В монастыре при СК стоит обратить внимание на Первый клуатр (Примо кьостро), где находится капелла Пацци, строившаяся Брунеллески, и внутренний клуатр — также дело рук Брунеллески. Симпатичный дворик есть и при монастыре СМН (сам монастырь для туристов закрыт). Характерно, что во дворах у клуатра СМН я увидел «мавров»-мусульман, молившихся в сторону Мекки. Этак, они скоро из нее новую Айя-Софию сделают.

Уффици — «офисная рутина»

В галерею Уффици я попал безо всякой очереди, подойдя к ней около четырех часов вечера. Хотя я был в Италии зимой, на улицах туристов там хватало, но в галерее их было в меру, так что вечер — это скорее всего лучшее время для посещения галереи, которая в зависимости от сезона работает аж до 19-22 часов. «Офисы» Козимо Медичи – пожалуй, главная картинная галерея во всей Италии, и хотя по размерам она меньше, чем, допустим, «Эрмитаж» или «Русский музей» в Питере, но по уровню представленных шедевров Уффици, безусловно, находится в первой десятке европейских собраний живописи.

Сразу в начале коллекции в глазах начинает рябить от многочисленных византийско-готических Мадонн Джотто, Дуччо и Чимабуэ. Тут же представлены мастера сиенской школы – Мартини и двое Лоренцетти (см. в разделе про Сиену). Дальше начинается то, ради чего, собственно, люди и едут со всего мира во Флоренцию, – Возрождение: работы монаха-францисканца Фра Беато Анджелико («брат «Благословенный ангелочек»), «Битва при Сан-Романо» Паоло Учелло (Павел «Птичка»), двойной портрет герцога и герцогини Урбинских работы Пьерро делла Франческо и прочие шедевры, представленные во всех хрестоматиях по искусству Ренессанса.

Но главное в Уффици – это, конечно, богатейшее собрание работ генацвали СандрО Боттичелиани (шутка). Речь, конечно, о произведениях Сандро Боттичелли («Бочонок») во главе с двумя его основными хитами – «Рождением Венеры» и «Аллегорией весны», а также с «Поклонением волхвов», известным тем, что персонаж в желтом плаще справа — автопортрет самого Сандро. Как и в прочих итальянских музеях, в зале Боттичелли расставлены скамейки, чтобы можно было хоть часами сидеть и любоваться на оригиналы того, что тысячу раз видел на репродукциях.

Дальше следует небольшая по количеству работ, но крупная по представленным именам череда фламандцев: несколько картин Мемлинга, «Положение во гроб» ван дер Вейдена, «Триптих Портинари» ван дер Гуса. Как будто этого мало, галерею продолжают работы Вероккьо (учителя Леонардо), Доменико Гирландайо, а также «Благовещение» и незаконченное «Поклонение волхвов» самого да Винчи. Вереница работ развивает тему итальянского Ренессанса, пока не начинается Возрождение немецкое с Дюрером, Гансом Гольбейном и др., а затем фламандское и небольшая секция венецианской живописи XV в. Главные работы великих фламандцев и венецианцев, ясное дело, — в Бенилюксе и Венеции соответственно, хотя в Уффици и представлена известная «Священная аллегория» венецианца Джованни Беллини.

Затем посетители выходят к новой порции шедевров – «Тондо Дони» Микеланджело и череде портретов Рафаэля. Потом идет живопись чинквеченто (XVI в.): флорентийская, венецианская, эмилианская и т.д. В данном случае венецианский раздел может похвастать целым рядом шедевров Тициана (в том числе «Венерой Урбинской»), портретами и «Ледой с лебедем» Тинторетто, а также Святым семейством Веронезе.

Среди более поздних работ стоит отметить несколько картин Караваджо, ван Дейка, Рубенса и Рембрандта, представленного в числе прочего знаменитыми автопортретами – в юности и в старости (не знаю, есть ли «пара» к джойсовскому Portrait of an artist as a young man). После всего этого прочая живопись эпохи барокко и классицизма воспринимается уже плохо, так как главное в этой жизни вы уже увидели в предыдущих залах.

Про Бокаччо и Фьезоле

До конца понять, что такое Флоренция, нельзя без посещения еще двух тосканских городов – Фьезоле и Сиены. Во многих иностранных, а за ними и русскоязычных путеводителях подчеркивается, что центр Флоренции имеет форму римского военного лагеря (castrum) с двумя главными улицами — cardo и decumanus. Это вроде как должно свидетельствовать о древности города, основанного римлянами в 59 году до н.э. На самом деле, эти факты говорят скорее о том, что первоначально, подобно большинству других римских поселений, Florentina была колонией. Чуть ли не единственный «по-настоящему» римский город – Рим – не имеет четкой планировки с улицами, пересекающимися под прямым углом, так как возник он органично, «сам собой». Флоренция же – это именно колония, основанная на землях тусков, завоеванных римлянами. И подобно многим римским городам в Галлии, которые основывались рядом с кельтскими оппидумами, Флоренция была заложена рядом с этрусским поселением. (Много позже так же действовали немецкие колонисты, строившие новые города и замки напротив славянских и балтийских поселений).

«Цветущая» колония была заложена в долине, над которой на горе возвышался древний центр этрусков – Faesulae (Фьезоле). На территории нынешней Флоренции были найдены отдельные предметы этрусской культуры, относящиеся еще к VIII в. до н.э. А на месте Фьезоле протогородское поселение тусков сформировалось уже в начале VI в. до н.э. Разрушенные флорентийцами в 1125 году стены вокруг Фьезоле, от которых сейчас остались руины, также были построены еще этрусками.

Фьезоле примечателен и тем, что здесь разворачивается действие поэмы Бокаччо «Фьезоланские нимфы». В основе сюжета – довольно скабрезная история вроде тех, что составляют «Декамерон». Юный пастушок Африко подглядывает за купающимися девушками-нимфами из свиты богини Дианы, затем переодевается в женское платье и «внедряется в коллектив», чтобы изнасиловать одну из нимф. В отличие от Аполлона, «обманутого» Дафной, это ему удается. Со временем нимфа проникается к пастушку ответной страстью и приживает с ним сына, от которого, собственно, пошло население Фьезоле. В общем, если пересказывать своими словами шедевры мировой литературы, всякий раз получается какая-то вульгарщина.

Но суть в другом. Во «Фьезоланских нимфах» отражена реальная история здешних мест. Нимфы — это явно некий прототип весталок, и наверняка во Фьезоле находилось крупное языческое святилище тусков. Сам древнеримский культ богини Дианы восходит к матриархальному культу этрусской богини Вольтумны. Кроме того, многие годы уже после завоевания римлянами Этрурии, молодежь из Рима посылали учиться во фьезоланской школе жрецов-авгуров.

Что еще интересно — во Фьезоле укрываются от чумы и персонажи «Декамерона». Именно на здешней вилле герои развлекают друг друга своими эротическими рассказами. Видимо, Бокаччо не только часто бывал во Фьезоле, но и очень любил местную «дачную» пасторальную жизнь.

Добраться до Фьезоле можно от центрального вокзала Флоренции на автобусе. Если будет время, очень советую совершить такую поездку – воздух там очень свежий, практически горный, что немаловажно после флорентийских каменных джунглей. А с серпантина, по которому проходит автобус, открываются великолепные виды на Флоренцию. Кроме того, во Фьезоле можно посетить римский амфитеатр и остатки сооружений этрусского периода, а также издалека посмотреть на виллы богатых флорентийцев.

Сиена – мы будем отходить в горы

В период борьбы гвельфов с гибеллинами Сиена продолжительное время была соперницей Флоренции. Если флорентийцы были в основном гвельфами и поддерживали римского папу, то сиенцы записались в гибеллины и выступали на стороне императора Германской империи. Соответственно папа даровал различные экономические льготы Флоренции (Медичи были банкирами пап), а императоры способствовали развитию торговли и промышленности Сиены.

В то же время во Флоренции хватало гибеллинов, а в Сиене – гвельфов, так как принадлежность к одной из этих партий нередко определялась социальным статусом того или иного гражданина. То есть не только велась борьба между светской и духовной властью, а также между различными городами, но шла полноценная гражданская война. Это я к тому, что Италия – далеко не та благодушная страна-сказка, каковой она многим представляется у нас. Там всегда хватало (и хватает) конфликтов.

Из Флоренции до Сиены местные электрички (Реджонале) ходят раз в час, время в пути – около полутора часов, билет стоит 5,7 евро в одну сторону. В некоторых путеводителях написано, что добираться надо с пересадкой в Эмполи (на билетах обычно пишут – via Empoli – «через Эмполи»). На самом деле, поезд просто проходит через эту станцию. Поездка не утомительная и, как всякое путешествие по Тоскане, доставляет одно удовольствие, так как любоваться из окна поезда пресловутыми покатыми холмами – само по себе увлекательное занятие. Но главное вас ждет впереди. Только не верьте местным жителям, которые активно посылают всех иностранных туристов идти пешком от вокзала до центра города. Видимо, это популярная местная шутка – дорога вроде недолгая, но идти придется все время в гору. Лучше доехать до центра на автобусе, а потом, уже погуляв по Сиене, вернуться к вокзалу пешком: виды по дороге открываются просто изумительные. Для этого по выходе с вокзала сразу поворачиваете налево и потом переходите на другую сторону дороги, где расположена автобусная остановка (фермата), билет можно купить у водителя.

Сиена – город, основанный все теми же этрусками, которые, как и прочие древние народы, окруженные со всех сторон врагами, селились на вершинах гор. Порой дух захватывает от крутизны старинных улочек в центре. Даже знаменитая сиенская площадь Пьяцца дель Кампо расположена на склоне холма и имеет форму амфитеатра (иногда ее еще сравнивают с раковиной). Факт основания города этрусками нашел отражение в легенде, по которой Сиену заложил Сениус, сын Рема, брата основателя Рима – Ромула (возможно, Рим назван не по имени Ромула, а по фамилии этрусской семьи Рум, которая и основала Вечный город). Символом Сиены является этрусская же Капитолийская волчица, скульптуры которой расставлены по городу.

Соперничество Сиены с Флоренцией привело к строительству в обоих городах огромных помпезных соборов и коммунальных палаццо (ратуш) на центральной площади. Противники почти одновременно приступили к перепланировке городского центра. Если Палаццо Векьо во Флоренции начали строить в 1294 году, то Палаццо Публико в Сиене – в 1297. Башню при ратуше флорентийцы возвели к 1310 году, а сиенцы свою Торре дель Манджа построили в 1325-1348 — с таким расчетом, чтобы она была выше всех башен (донжонов) местной знати. Если положить рядом фото Палаццо Публико и Палаццо Векьо, можно сыграть в старую добрую игру «найди отличия» — эти здания просто близнецы-братья, только в мэрии Флоренции в большей мере преобладает крепостная архитектура.

Мартини – это не только вермут

В Палаццо Публико главными достопримечательностями являются фрески Амброджо Лоренцетти и Симоне Мартини. Хотя эти художники не столь широко известны, как, допустим, да Винчи, но в свое время они считались не менее крупными мастерами, чем тот же Леонардо. Так, Лоренцетти продолжительное время работал в Риме при папском дворе. Мартини же был другом Петрарки, который заказал ему портрет Лауры, и также работал при папском дворе, только не в Риме. В 1305/9 резиденция пап была перенесена в Авиньон, куда и уехал Мартини, чтобы расписывать тамошний знаменитый дворец пап, и где он умер в 1348 году от чумы. Вероятно, учеником Мартини был еще один художник сиенской школы – Маттео Джованни, руководивший работами по оформлению Авиньонского дворца до 1368 года. К сожалению, фрески сиенцев в Авиньоне большей частью не сохранились. А вот в Палаццо Публико они есть, причем лучшими считаются работы «Мадонна на троне» («Маэста»), изображение кондотьера Гвидориччо да Фольяно и «Аллегории доброго и дурного правления».

Работы еще одного знаменитого сиенского художника, Дуччо ди Буонинсенья, выставлены в музее при местном соборе (Museo dell`Opera del Duomo – слово opera в данном случае означает «труд, произведение», как oeuvre во французском слове «шедевр» (chef-d`oeuvre – дословно «глава труда»)). Дуччо, в частности известный тем, что по его рисункам был выполнен первый в Италии монументальный витраж-роза сиенского собора, весьма близок людям русской культуры, так как работал он в византийской манере. Именно у Дуччо учился Мартини, в творчестве которого византийский стиль перемешивался с поздней готикой – прямо как у венецианских мастеров. Главным произведением Дуччо считается алтарь (здесь даже более уместно назвать его иконостасом) «Мадонна во славе», или «Маэста», выполненный для сиенского собора.

У кого собор больше?

Сам сиенский дуомо – это что-то особенного. Строился он еще с XII в. как романский храм, но когда в 1380 году был закончен главный фасад, собор уже имел ряд готических черт. Храм ориентирован не по оси восток-запад, как большинство христианских церквей, а по оси север-юг, так как нынешнее здание должно было стать всего лишь трансептом (поперечным нефом). Сиенцы собирались переплюнуть конкурентов из Флоренции, возведя просто гигантское здание с куполом, почти достигающим ширины нефа. Однако во время строительства главного и бокового нефов флорентийские архитекторы якобы заметили серьезные просчеты в проекте. По их словам, при имевшейся схеме купол неизбежно рухнул бы. Это обстоятельство вместе с чумой в 1348 году привело к полной остановке работ. (То ли архитекторы действительно обнаружили ошибку, то ли всё решили патриотические чувства флорентийцев). Сейчас снаружи храма можно увидеть довольно оригинальное зрелище – остов недостроенного потенциального главного нефа.

Готический фасад сиенского собора – редкость для Италии, где французская по происхождению «варварская» готика практически не прижилась. Автор нижней галереи фасада (1284-1295) – Джованни Пизано, сын Николо Пизано (см. ниже). Фасад у него получился очень похожим на фасад собора в Орвьето (около 100 км от Рима в сторону Флоренции), который, как считается, и послужил прототипом для сиенского храма.

Убранство собора в Сиене просто поражает: здесь есть 8-угольная готическая кафедра Николо Пизано, инкрустированные полудрагоценными камнями полы покрыты великолепным мозаиками, на стенах библиотеки Пикколомини при храме – цикл работ Пинтуриккьо о папе Пие II, в баптистерии под собором находится купель с барельефами Донателло, Гиберти, Якопо делла Кверча, а в сакристии сохранились ренессансные фрески Гирландайо. Советую приобрести такую штуку, как бильетто кумулятиво (10 евро), – он дает право на посещение дуомо, музея при нем, баптистерия и крипты под собором. Плюс с террасы музея открывается очень красивый вид на город.

Увы, хотя сиенцы и сохранили память о своей победе над флорентийскими гвельфами в 1260 году, в 1554 Козимо Медичи во главе огромной армии осадил Сиену и в следующем году город сдался на милость победителя. В тот раз сиенцам даже не помог их старый метод – в случае серьезной опасности вверять свой город Деве Марии (последний раз такое действо имело место в 1944 году во время бомбардировок союзников).

Что пропало у Юлия Цезаря в Пизе?

Из Флоренции до родного города Галилея можно добраться на электричке Реджонале – поезда ходят каждые 30-40 минут, билет в одну сторону стоит 5,2 евро, ехать около часа. В связи с посещением Пизы не могу не вспомнить известный в среде филологов профессиональный анекдот. Идет лекция по языкознанию. Профессор рассказывает студентам, что слово «стибрить», возможно, появилось из-за того, что когда Юлий Цезарь стоял со своей армией на реке Тибр, у него пропал некий ценный предмет, его «стибрили». Тут один из студентов спрашивает: «Простите, профессор, а в Пизе у Юлия Цезаря ничего не пропадало?».

Это была присказка, а вот сказка. Согласно легенде, Пизу основали греческие ветераны Троянской войны. В реальности здесь скорее всего жили как древние греки, так и этруски, занимавшиеся активной морской торговлей: в Пизе сохранились остатки этрусского порта и следы чеканки собственной серебряной монеты. А при строительстве ж.д.-станции Сан Россоре были обнаружены 28 кораблей, затонувших в местной гавани с III в. до н.э. по V в. н.э. С 180 года до н.э. Пиза являлась главным военным портом Римской империи, откуда отплывали десанты на захват Карфагена.

Так что не стоит удивляться тому, что в средние века Пиза была могущественной морской республикой (република маринара), на равных соперничавшей с Генуей и Венецией. В IX-XI вв. пизанский флот вместе с генуэзским принимал участие в борьбе с арабами в Западном Средиземноморье. В XI в. Пиза захватила острова Эльба, Корсика и Сардиния, а 1113-1114 годах предприняла морской поход против арабов на Балеарских островах. Пизанские купцы обосновались в городах Туниса, Южной Франции и Сицилии. Как и Генуя с Венецией, Пиза много выиграла от Первого крестового похода в 1099 году, оказав помощь крестоносцам деньгами, оружием и судами. Вместе с венецианцами и генуэзцами, пизанцы создали торговые фактории в городах Сирии и Палестины. Однако в XIII в. гибеллинской Пизе пришлось вести войну на два фронта: на суше — против тосканских гвельфов во главе с Флоренцией, а на море — против Генуи. В 1284 году пизанский флот был разгромлен генуэзцами в битве при Мелории (островок недалеко от пизанской гавани). Пиза потеряла владения в Западном Средиземноморье и была вытеснена из Восточного. В 1406 году она была завоевана Флоренцией.

Пизано&Пизано

Подавляющее большинство туристов полагает, что ехать в Пизу стоит только ради пресловутой падающей башни. Честно говоря, не такое уж это чудо. Мало того что эта колокольня — не самостоятельное произведение (оформление башни скопировано с местного собора), так еще и бракованное – то в одну сторону валится, то в другую. Ничего особенного в этом нет. Скажем, когда в Венеции в 1902 году стала разваливаться кампанила собора Сан-Марко, построенная за 400 лет до того, ей дали спокойно обрушиться.

На самом деле, главные достопримечательности Пизы – это скорее не башня, а романский собор, заложенный в 1063 году (пятинефная базилика с эллиптическим в плане куполом над средокрестием), баптистерий, церковь Санта-Мария-делла-Спина, а также кладбище Кампо-Санто XIII в. Дуомо снаружи украшают аркады, которые и были скопированы при возведении падающей башни. Внутри собора — аркады с римскими гранитными колоннами, привезенными с острова Эльба, поверхность стен облицована белым и черным мрамором (знаменитый инкрустационный стиль). Имейте в виду, что в соборе ведутся службы. Например, в воскресенье по этой причине большая часть храма закрыта для туристов до двух часов дня. Если времени ждать нет, а очень хочется попасть внутрь, можно прикинуться верующими и зайти со стороны, противоположной главному входу. Расположенный перед собором круглый баптистерий был заложен в стилистике собора в 1153 году архитектором Диотисальви («Спаси тебя Бог»; если верить У. Эко, такие фамилии давали подкидышам в приютах). Санта-Мария-делла-Спина на берегу Арно (около 1330) – оригинальный образчик тосканской готики. Эта небольшая изящная церковь была построена как хранилище для шипа из тернового венца Христа и потому очень похожа на реликварий.

Но, пожалуй, главное в Пизе – это две скульптурные работы отца и сына Пизано: кафедра местного баптистерия (1259-1260) работы Николо Пизано и кафедра собора, созданная его сыном Джованни (1302-1310). Только ради этих двух кафедр уже стоит посетить Пизу, а вовсе не из-за бракованной кампанилы. Пизано&Пизано по праву считаются одними из крупнейших мастеров готической скульптуры во всей Европе. Кроме того, учениками Николо были Амброджо Лоренцетти и Арнольфо ди Камбио.

Однако впереди меня уже ждал Рим, куда менее чем за два часа и 33 евро меня домчал очередной Евростар.

Обеликс и Астерикс: миссия — Рим

Французский поэт XVI в., посетивший Италию, писал в своем известном стихотворении «Счастлив тот, кто, как Улисс, возвратился из похода…»: Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin, Plus mon petit Lire que le mont Palatin, Et plus que l`air marin la douceur angevine – «Мне больше нравится моя галльская Луара, чем латинский Тибр, больше мой небольшой холм Лире, чем гора Палатин, и больше анжуйская свежесть, чем морской воздух». Гоголь же, немало лет проживший в Риме, в свою очередь так отзывался о Вечном городе: «Влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу…». (Гоголь жил недалеко от Пьяцца ди Спанья, где, наряду с Брюлловым и прочими творческими личностями, посещал знаменитое кафе «Греко», а также часто бывал на вилле княгини Волконской, что у базилики Сан-Джованни-ин-Латерано).

Действительно, чтобы привыкнуть к Риму, нужно время. И все равно не факт, что привыкнешь. Столица Италии — это огромный, вечно куда-то спешащий муравейник, где уже не первое тысячелетие встречаются и перемешиваются буквально все народы мира. С рождения живя в не самом маленьком мегаполисе (Москве), в Риме я иногда просто терялся, чувствуя себя провинциалом, только что приехавшим из «небольшой галльской деревушки» в столицу всего и вся.

Рим просто поражает как своими размерами и сверхнасыщенностью античными руинами, так и огромным количеством наций, представители которых приезжают сюда на время или постоянно живут в Вечном городе. Причем, в отличие от прочих европейских мегаполисов, которые становились космополитами только начиная с момента создания колониальных империй, то есть века с XIV-XV-го, Рим является многонациональным городом уже не первое тысячелетие.

Аппеннинский полуостров с очень древних времен является местом, где встречаются очень многие народы. На Сардинии и Сицилии с давних пор проживали соответственно сарды и сикулы – доиндоевропейские народы-строители загадочных нурраг, а в районе Генуи и итальянской Ривьеры – доиндоевропейские же племена лигуров. С севера на полуостров волнами проникали различные группы италиков (индоевропейцев), с территории нынешней Албании по Адриатическому морю приплывали родственные италикам и кельтам иллирийцы, с северо-востока прибыла еще одна группа иллирийцев – венеты, по имени которых названа Венеция. («Венеты» – очень древний индоевропейский этноним, венетов покорял Юлий Цезарь в нынешней Бретани, вендами германцы называли славян, даже наименование наших предков вятичей – из той же серии). Из Малой Азии на территорию Тосканы переселились предки этрусков, на юг Аппеннинского полуострова – колонисты из различных древнегреческих полисов, основавшие Неаполь, Помпеи и т.д., на Сицилию и Сардинию – карфагеняне. Вдобавок с севера, вслед за италиками, последовали кельты. Римский народ (население Рима) с самого начала составляли три трибы («рода»): латиняне, сабины и этруски, то есть город изначально населяли различные народности. Во времена расцвета Римской империи в ее столицу прибывали греки, галлы, германцы, иудеи, египтяне, мавры и т.п. и т.д.

В новые времена в Рим съезжались не только художники и писатели со всей Европы, но и гастарбайтеры из Индии, Бангладеш, Ливии, Венесуэлы и пр. А в последние годы в Риме, как и во всей Италии, появилось много жителей Восточной Европы. То в булочной тебя встречает улыбчивая блондинка, похожая на Лизу Кудрову из сериала «Друзья», которая случайно вместо «грацие» говорит тебе по-чешски «дьекуйи», то в магазинчике при базилике Сан-Латерано монашка на мое задумчивое «Та-а-ак» радостно спрашивает: «Польска?», то на станции в Остии пассажирка ведет оживленный разговор по мобильнику на «рiдной мове». Про туристов же в Риме вовсе нечего говорить – просто вавилонское столпотворение, даже зимой.

Вы не скажете, где здесь центр?

Как отмечают практически все путешественники, посещающие Рим, характерной чертой этого города является отсутствие выраженного центра. В принципе, таким центром должен бы являться Форум – более ранний аналог средневековых торговых площадей, навроде Красной площади в Москве. Можно предположить, что Форум специально оставили в нынешнем состоянии, чтобы не занимать его современными зданиями, не подвергать разрушению древние руины и т.п. На самом деле, Форум не является центром римской жизни уже как минимум несколько столетий. В средние века здесь пасли скот, археологи же раскопали многочисленные античные древности только в начале XX в.

Римский Форум – поразительное место: посреди шумного суетливого города остаешься наедине с многовековой историей. Изначально Форум представлял собой болотистую долину, где собирались на сходки представители различных племен, обитавших по окрестным холмам (этруски, сабины, латиняне). Освоение болота стало возможным только после того, как в VI в. до н.э. долину осушили этруски, которые спроектировали и соорудили пресловутую Cloaca Maxima.

Но, возможно, еще более удивительное место – холм Палатин. Забравшись на него с Форума по лестнице, попадаешь в сады Фарнезе с деревьями, на которых полно апельсинов (это в феврале-то), всюду тишь и благодать. А дальше ждут мощные руины по типу Хэмптон-кортского лабиринта – в том виде, как он показан в фильме «Трое в лодке, не считая собаки». Здесь можно увидеть дом Ромула, храм, посвященный богине-матери (то есть он построен в такое древнее время, когда жители Палатина еще жили в условиях матриархата), дом Августов и пр. В небольшом музее можно узнать, что люди на Палатине время от времени останавливались еще с позднего бронзового века (рубеж XIII-XII вв. до н.э.), и увидеть макет деревушки — первое постоянное поселение на холме, появившееся около 900-830 годов до н.э. Именно на Палатине Ромул (или скорее этрусская семья Рум) заложил «Квадратный Рим» — после традиционного этрусского гадания по полету птиц вокруг будущего поселения плугом пропахали борозду. В период расцвета империи Палатин был плотно застроен дворцами императоров, а позже – германских королей и пап. Вдобавок ко всему с холма открываются захватывающие дух виды на Вечный город.

Сам Рим уже многие века представляет собой огромное нагромождение узких улочек, застроенных многоэтажными домами. Это сейчас мы привыкли к небоскребам, а две тысячи лет назад плотная 2-3-этажная застройка должна была приводить в удивление не только «варваров», но и более просвещенные народы (у римлян были еще 5-этажные казармы). Трудно себе представить, что во II в. н.э. в Вечном городе проживало до 1 млн человек. Нашествия германских племен и падение Римской империи привели к тому, что население Вечного города к VI-VII вв. н.э. уменьшилось до 50 тыс жителей. В VIII-IX вв. заселенным оставался только северо-запад города — треть всего пространства внутри Аврелиановых стен. Холмы Авентин, Целий, Эсквилин, Квиринал, Виминал тогда пустовали. Были заброшены даже Палатин и Колизей. Но и 50 тыс жителей – это очень много – столько насчитывал в XIII-XIV вв. Кельн, считавшийся одним из крупнейших городов Европы. О грандиозности древнего Рима можно судить и по тому, что город стал выходить за пределы стен Аврелия (271-275 годов постройки) только с конца XIX в.

При всем при том почти за три тысячи лет своего существования Вечный город так и не обзавелся центральной площадью. За то, что в Риме есть хоть какие-то относительно крупные площади и более-менее широкие проспекты, надо сказать спасибо переходной от Ренессанса к барокко эпохе и отдельно — папе Сиксту V. Именно в тот период оформились в современном виде Пьяцца дель Пополо с отходящими от нее тремя проспектами во главе с виа дель Корсо (точный аналог Тверской улицы в Москве), Пьяцца ди Спанья, Пьяцца ди Венеция, Пьяцца Навона и площадь перед собором Св. Петра. В городе появились хоть какие-то зачатки продуманной планировки и ориентиры для перемещения по мешанине кривоколенных закоулков.

Не знаю, может, я чересчур впечатлился Прагой, но планировка Рима на правом берегу Тибра мне очень напомнила Мала Страну в чешской столице. А может, просто при строительстве Праги за ориентир брали Рим. На противоположной стороне реки, куда ведет пешеходный мост со множеством скульптур (мост Св. Ангела в Риме и Карлов мост в Праге), расположены: крепость (замок Св. Ангела/Град), небольшой посад (Борго и Градчаны соответственно), главный храм города (собор Св. Петра/собор Св. Вита), холм, откуда открывается панорамный вид на город (Яникул/Петршин), а также зареченские кварталы (Трастевере – от Trans-Tiberium, то есть «Затибрье»/Мала Страна). Кстати, Трастевере, также как и Кампо деи Фьоре, мне понравился тем, что, будучи достаточно древним районом со своими достопримечательностями (например, на площади Цветов сожгли Джорджано Бруно – вот такая «достопримечательность»), он, что называется, не потерял своего лица. Беготня шопоголиков по кварталам вокруг виа дель Корсо, а также туристов вокруг фонтана Треви, площади Навона, Ватикана, Колизея и пр. лишает эти места их прелести. Даже посидев с бутербродами на ступеньках Испанской лестницы, я не почувствовал ауры города. За деревьями леса не видно, то бишь за туристической подоплекой не видно реальной жизни Рима. А вот в Трастевере и в районе площади деи Фьоре как раз можно спокойно наблюдать за тем, как живут обычные римляне: идут на работу или возвращаются домой, совершают покупки на рынке, гуляют с детьми, молятся в церкви, сидят в кафе. И все это – на богатейшем «историко-культурном ландшафте».

И стал «Пожар в Борго» для кисти русской — первый день!

Немного про музеи. Что касается Капитолийского музея, я бы не сказал, что он такой уж большой. Как и Уффици во Флоренции, он «берет» не количеством, а качеством. Основные хиты – оригинал Капитолийской волчицы, Спинарио (мальчик, вынимающий занозу из ступни, — вот где действительно понимаешь, что все гениальное – просто), «Умирающий галл» (для древних римлян эта вещь имела то же значение, что для русских могло бы иметь создание гипотетической скульптуры «Умирающий француз» вскоре после разграбления Москвы Наполеоном), Венера Капитолийская (дама с пышными формами и совершенно не красивым лицом), «Ромул и Рем» Рубенса и пр. Кроме того, меня «зацепила» коллекция гобеленов по эскизам того же Рубенса (бельгийских шпалер также довольно много в Ватикане) и интересное собрание мейсенского фарфора. Ну и очень мне понравилась «Кающаяся Мария-Магдалена» — только не знаменитая тициановская, а кисти Тинторетто.

Про Ватиканские музеи хочу сказать, что если в Италии постоянно преследует ощущение «дежа вю», то в Ватикане оно становится особенно острым. Если ты где-нибудь когда-нибудь и не видел фото или репродукцию итальянского оригинала, то наверняка натыкался на подражание ему. Скажем, «Афинскую школу» Рафаэля или «Сикстинскую капеллу» все знают еще по репродукциям из школьных учебников. А вот, например, «Пожар в Борго» того же Рафаэля кажется подозрительно знакомым, пока не понимаешь, что этой работой вдохновлялся Брюллов при создании «Последнего дня Помпеи».

Собрание эротики в галерее Боргезе

Строить знаменитую виллу Боргезе и собирать коллекцию живописи и скульптуры начал около 1607 года кардинал Сципион Боргезе, племянник папы Павла V, также принадлежавшего к клану Боргезе, перебравшемуся в Рим из Сиены. Конечно, собрание Боргезе привлекает туристов уже одним перечислением авторов представленных здесь работ: тут есть Рубенс (фламандец настолько был верен своей стилистике, что даже на картине «Положение во гроб» Христос, обычно изображаемый в этой сцене изможденным до крайности, выглядит человеком «в теле»), Дюрер, Боттичелли, Беллини, Рафаэль, Караваджо. Последний очень любил изображать мальчиков-подростков: в коллекции Боргезе представлены Давид с головой Голиафа, Иоанн Креститель в юности и просто мальчики с фруктами – частью этих картин художник пытался заслужить перед Сципионом Боргезе прощение за совершенное им убийство. В общем, «Положение во гроб» из ватиканской Пинакотеки – более серьезная вещь Караваджо, чем все эти гавроши.

Но вообще-то (хотя, возможно, все дело в моем извращенном сознании, а возможно, я выражу уже давно известную мысль) галерея виллы Боргезе, как и многие другие коллекции в Италии, – это в значительной мере собрание эротики высшего класса. Во времена, когда не было ни фотографии, ни видео, ни концертов группы «ВиаГра», в таком деликатном деле приходилось прибегать к помощи художников и скульпторов. Вероятно, во многом именно отсюда проистекает тот самый культ человеческого тела, присущий как античности, так и эпохе Возрождения.

С «Аполлоном и Дафной» и «Похищением Прозерпины» работы Бернини все понятно и так (как и многие итальянские шедевры, Прозерпину потом растиражировали по всей Европе просто в угрожающих масштабах). Бернини же принадлежит авторство скульптуры «Истина», которая изображает даму с неплохими формами в интересной позе, сладострастно закатившую глазки (по изначальному замыслу Бернини, старик, символизирующий Время, должен был срывать с Истины покрывало — весьма двусмысленная композиция).

Нет сомнений в эротичности и картины «Даная» Корреджо, на которой купидон в виде голого мальчика-подростка с крыльями опять же срывает покрывало, но уже с Данаи, широко расставившей ноги, чтобы облегчить действия Зевса, принявшего вид золотого дождя. А как вам понравится парафраза сюжета о спасении Одиссея из пещеры циклопа Полифема: одноглазый великан, сидя с широко расставленными ногами позади обнаженной пышной женщины, стоящей на четвереньках задом к нему, срывает с нее овечью шкуру (по Гомеру, Одиссей сотоварищи привязались снизу к овцам, а не надевали на себя шкуры).

Конечно, не обошлось и без популярного сюжета «Леда и Зевс в образе лебедя». Но как раз на вилле Боргезе изображение на эту тему еще более-менее приличное, а вот, скажем, в венецианской библиотеке Св. Марка есть Леда с лебедем, которые не просто обнимаются или целуются, а конкретно спариваются. Я уже не говорю о таких экспонентах виллы Боргезе, как весьма провокационная трактовка популярного сюжета «Амур и Психея», или картина, изображающая сатира, подбирающегося с плотоядной физиономией к спящей обнаженной красавице.

Помимо названных шедевров, внимание, конечно, привлекает и столь известная работа из собрания Боргезе, как наполовину обнаженная скульптура младшей сестры Наполеона — Полины Боргезе (она поначалу тоже наделала шума). Но лично для меня главный хит виллы Боргезе – это картина Тициана, название которой обычно переводится на русский язык как «Любовь земная и любовь небесная». На итальянском она называется Amore Sacro e Amore Profano (дословно – «Любовь святая (священная, духовная) и любовь светская». Вот это вещь!

Злоключения итальянцев в России

От живописи и скульптуры – к архитектуре. Перед самой моей поездкой в Италию, по ТВ была передача «Искатели», в которой авторы доказывали, что Барма и Постник – это одно и то же лицо (на сегодня это признанный многими факт) и что хотя Барма Постник действительно был мастером из Пскова, построившим Казанский кремль и Благовещенский собор в нем, храм Василия Блаженного (1555-61) он как раз не строил, а спроектировал его некий итальянский зодчий. Одно из косвенных доказательств – эта крестово-купольная церковь в плане представляет собой два наложенных друг на друга квадрата, как собор Св. Петра в Риме или Сан-Марко в Венеции. (Гипотезу о том, что храм Василия Блаженного построил итальянский архитектор, высказывал еще Дюма).

Откровенно говоря, я не очень удивлюсь, если в конечном счете выяснится, что «Постник Яковлев по прозвищу Барма» — это сын или скорее внук одного из главных авторов собора Св. Петра в Риме — Донато ди Анджело ди Паскуччо по прозвищу Браманте (1444-1514). Паскуччо – имя деда автора храма Св. Петра, ставшее фамилией, а Браманте – прозвище его отца, перешедшее по наследству к Донато (Браманте – тот, кто чего-то пламенно желает). Не исключено, что Барма и Постник – это измененные на русский лад прозвище и фамилия Браманте и Паскуччо соответственно. У потомка Браманте на руках наверняка могли быть чертежи храма Св. Петра, а его приглашение в Россию с тем, чтобы он построил аналогичный собор, вполне вписывается в рамки тогдашней идеологии «Москва — третий Рим».

Очень даже может быть, что ослепили именно итальянца (правда, факт ослепления так и не доказан). Российские монархи хотя и осыпали итальянских архитекторов златом-серебром и одаривали шубами с царского плеча, но относились к «фрягам», как тогда у нас называли итальянцев, весьма цинично, например, до самой их смерти не отпускали домой. Может быть, как раз для того, чтобы они больше нигде не повторяли созданных в России шедевров. Скажем, известно, что итальянец Петр Фрязин (Петрок Малый), в 1528-1532 годах построивший церковь Вознесения в Коломенском и заложивший в 1534 стены Китай-города, пытался бежать из России через территорию Ливонского ордена. В 1539 году его послали на укрепление городка Себеж, что на нынешней границе России и Латвии, откуда он смылся в Юрьев (Тарту). История умалчивает, добрался ли он после этого до Италии или нет.

Прошли века, но в мире мало что изменилось. В 1920-ые годы в Советский Союз приехал авиаконструктор Роберто Бартини – коммунист, бежавший от преследований итальянских фашистов. Бартини прославился тем, что создавал проекты очень красивых внешне самолетов, с аэродинамическими формами, опередившими свое время, а С.П. Королев считал его чуть ли не своим учителем. Но в данном случае интерес представляет то, что в 1938 году Бартини угодил в политзаключеные в самом СССР. Собратья по несчастью подтрунивали над ним: — Роберт Людвигович, какой смысл было приезжать в нашу страну, если вас здесь посадили? На это Бартини отвечал: — Не скажите, Муссолини дал мне десять лет, а Сталин – только восемь.

Марсианские поля, церковь в бане и прочие чудеса

В целом, хотя в столице Италии, как и на Елисейских полях, «есть все, что только вам угодно», я бы сказал, что главные достопримечательности Вечного города – это его неимоверные запасы античных руин и памятники эпохи барокко, плавно вытекающего из Возрождения. Причем различные палаццо, фонтан Треви, Пьяцца Навона, колоннада Бернини вокруг площади Св. Петра, барочные фасады многочисленных церквей – все это только видимая вершина «ренессансно-барочного» айсберга.

В Риме постоянно преследует ощущение, что в Италии переход к Возрождению и барокко произошел прямиком от древнеримского искусства, без каких бы то ни было переходных стадий. Скажем, церковь Санта-Мария-дельи-Анджели XVI в. построена на основе здания римских бань (терм). А вот, например, площадь Навона находится на месте цирка Домициана, размещавшегося на территории Марсова поля (один мой однокашник как-то хохотал до упаду, когда другой «перевел» на русский язык последнее название – «Марсианские поля»). А что думать насчет двух барочных фонтанов в районе Кампо деи Фьоре, составленных из ванн из терм Диоклетиана?

Яркий пример подобного перехода от древнего Рима к барокко являют собой знаменитые базилики, без которых Вечный город просто немыслим. Любопытно, что первоначально (около IV в.) христианские церкви строились на окраине Рима (включая даже крупнейшие папские храмы Св. Петра и Сан-Джованни-ин-Латерано) или вовсе за его пределами у ведущих в город дорог, так как первым христианам предписывалось всячески сторониться язычников. Однако после того как император Константин издал в 313 году Миланский эдикт о веротерпимости и христианам было разрешено открыто исповедовать свою веру, их собрания были перенесены из подземных катакомб в базилики, традиционно использовавшиеся для судебных заседаний. Сейчас итальянцы всячески открещиваются от гонений на христиан, везде говорится и пишется, что нет достоверных фактов, доказывающих их мученическую смерть на арене Колизея. Как бы то ни было, именно с тех пор архитектура и планировка древнеримских базилик тиражируется в христианских храмах по всему свету.

Первые базилики появились не позже II в. до н.э. В Риме поныне можно увидеть руины базилик Ульпия, Эмилия, Юлия, а также впечатляющие остатки базилики Максенция (307–313 годы). Но лучше всего сохранилась древнеримская базилика, построенная при императоре Константине в 310 году в ныне немецком Трире.

Архитекторы христианских храмов восприняли такие черты базилик, как деление на нефы, наличие нартекса (вестибюля), расположение алтаря (первоначально – языческого жертвенника), форму апсиды (полукруглая ниша, в которой обычно заседали судьи). Все эти характерные приметы древнеримских базилик стали неотъемлемыми чертами подавляющего большинства итальянских церквей. Вот только практиковавшаяся ранее манера торговать в базиликах была категорически отвергнута (прямо изгнание торговцев из храма).

Типичной римской базиликой был пятинефный храм Св. Петра, строившийся с 324 года по повелению все того же Константина на месте цирка Нерона и языческого некрополя. Однако эту церковь разрушил «пламенный» Браманте. При Константине была возведена и базилика Сан-Джованни-ин-Латерано, позже много раз перестраивавшаяся. Именно во дворце при ней, а не в Ватикане, в средние века размещалась резиденция пап (сейчас Сан-Джованни входит в состав государства Ватикан). В нынешнем здании храма намешано множество стилей: общий план пятинефной базилики, апсида с конхой, заполненной византийскими мозаиками, киворий в виде античного храма, столь любимые итальянцами роскошные кессонные потолки, полы косматеско, фасад в стиле классицизма и пр. Конечно, собор Св. Петра круче, но Сан-Джованни тоже впечатляет.

Еще одно чудо, также принадлежащее Ватикану, — базилика Санта-Мария-Маджоре, возведенная в IV в., а затем полностью перестроенная в 432-440 годах. Опять же – почти вся история европейского искусства в одном месте (только готики нет): план римской базилики, мозаики в византийском стиле в конхе апсиды, косматеско, кессонный потолок, две барочные капеллы, романская колокольня и фасад, более близкий к классицизму.

Другая базилика, тоже изначально построенная при императоре Константине и тоже принадлежащая Ватикану, — Сан-Паоло-фуори-ле-мура (храм Св. Петра за стенами города). Она возведена над гробницей апостола Петра и претерпела значительную реконструкцию в XIX в. И снова – базиликальный план, кессонные потолки, шикарный киворий (между прочим, работы Арнольфо ди Камбио), мозаики (остались только фрагменты). Плюс перед базиликой сохранилась такая интересная штука, как квадропортик – тот же клуатр, только очень большой и предназначенный для неофитов (новообращенных) и кающихся грешников. Раньше свой квадропортик был и у Санта-Мария-Маджоре, и у базилики Св. Петра.

После всего этого великолепия другие римские церкви как бы меркнут, но вот, скажем, более скромная базилика Санта-Мария-ин-Трастевере, заложенная в III в., — очень даже душевная – и романская колокольня здесь есть, и киворий, и мозаики а-ля Византия.

Вы сходите или не сходите?

Но хватит восторгов, нужно затронуть и более «земные» вещи. Самое отстойное, что есть в Италии в целом и в Риме в частности – это общественный транспорт. Перемещение по столице Италии (когда вы не глазеете по сторонам, а движетесь к конкретной цели), мягко говоря, не доставляет совершенно никакого удовольствия: идете ли вы пешком по узким улицам, продираетесь через встречную толпу пешеходов, едете ли в забитом до отказа автобусе или вагоне метро, или рывками проезжаете на машине по 150-200 метров от одного светофора до другого.

Метро в Риме, как, впрочем, и в Милане, — серенькое и страшненькое. Особенно угнетают вагоны старого образца, которые имеют плохо справляющуюся с потоком пассажиров вентиляцию и снаружи сплошь покрыты граффити. Значительно лучше по дизайну и по конструкции новые вагоны, к тому же имеющие неплохое кондиционирование. Более того, в них даже объявляются остановки! (для местного общественного транспорта это большое достижение). В таких вагонах название следующей станции высвечивается на электронном табло вместе со стрелкой, указывающей, с какой стороны выход. Одновременно в новых вагонах следуют голосовые объявления: название станции и фраза: Ушита лато дестро – «выход справа» или Ушита лато синистро – «выход слева». Схема метро в Риме очень простая – две линии, сходящиеся у вокзала Термини. Единственный нюанс – для ориентировки нужно знать конечную станцию нужного вам направления. Скажем, для поездки в Ватикан из центра города надо помнить не только станцию назначения Ottaviano-San Pietro, но и конечную станцию Battistini.

Почему в Риме так плохо развита сеть метро, в принципе понятно. Лучше всего об этом сказал Феллини в своем фильме о Вечном городе — в сцене, в которой метростроевцы пробивают дыру в стене древнеримской виллы, и буквально на их глазах от потока свежего воздуха с ее стен исчезают древние фрески. Но по этой же причине по городу совершенно невозможно перемещаться на метро, кроме как по двум строго заданным маршрутам. Трамвайных линий тоже очень мало — возможно, из-за небольшой ширины улиц (хотя во многих немецких и французских городах это не помеха). Но какого рожна итальянцы все время меняют маршруты автобусов?! Может, конечно, я не там искал, но за неделю пребывания в Риме я не нашел адекватной карты движения маршрутных автобусов.

Исключение – туристический маршрут №110 и Trambus, совершающий экскурсии по Via Appia. Оба маршрута отправляются от вокзала Термини, №110 – хорошо заметный красный автобус, Трамбус – зеленый (прямо как британский и ирландский дабл-деккеры). Есть аудиогайды на русском, кроме того, дают карту Рима с маршрутами, по которым ходят автобусы. Билет стоит 16 евро для №110 и 8 – для Трамбуса, отправление – раз в час. Учтите, что если первый имеет два этажа (открытый и закрытый), то второй – только один открытый этаж, под крышей расположены только 8 мест, которые быстро занимаются. Именно этот факт помешал мне проехаться по Via Appia (как назло, два дня подряд шел проливной дождь).

Ходить же пешком по Аппиевой дороге не совсем удобно, так как в значительной своей части она представляет собой узкую булыжную мостовую безо всяких признаков тротуара, с обеих сторон огороженную стенами. При этом по дороге в обе стороны с бешеной скоростью носятся машины и мотороллеры. При посещении Фьезоле и холма Яникула в Риме мне привелось передвигаться по таким дорогам пешком – ощущения, прямо скажем, малоприятные.

Возвращаясь к разговору о постоянной давке в общественном транспорте, если вы все же собираетесь пользоваться таковым, запомните итальянские соответствия фразам: Разрешите? – Пермэссо? (иногда сокращается до Мэссо?) и Сходите на следующей? – Шенде алла проссима? (или просто Шенде?). Ответы обычно односложные: да — си, нет – но. Реакция на такие вопросы тоже понятна. Пихаться в итальянском общественном транспорте не принято, но и пропускать всех подряд вперед — тоже. Сидячие места пожилым пассажирам уступают примерно в двух случаях из трех.

При всем при том стоимость билетов на проезд в общественном транспорте весьма высока – 1-1,5 евро за поездку (в зависимости от города). В отличие от ряда других европейских стран, в Италии одноразовые билеты хотя и имеют свой срок действия (час-полтора), они не дают права проезда на нескольких видах транспорта. То есть вы не можете, имея одноразовый билет, вначале проехаться на автобусе, а потом пересесть на метро или трамвай. Каждый раз при смене вида транспорта или просто маршрута надо покупать и компостировать новый билет. Для нас такая схема более привычна, но, скажем, в Германии или Чехии с одним билетом вы можете кататься по городу в рамках указанного времени абсолютно на всех видах транспорта (автобусах, метро, трамваях, электричках и даже фуникулере).

Так что сразу по прибытии в Вечный город я купил прямо на вокзале в киоске с надписью Tabbacchi проездной на неделю – уна карта сеттиманале (16 евро). По моим расчетам, за 6 дней проездной как максимум просто окупился, плюс он экономил время на поиски автоматов и касс, где можно приобрести билет на отдельную поездку. Учтите, что карта сеттиманале и прочие проездные дают право проезда не только на автобусах, трамваях и метро, но и на электричках, идущих в ближние пригороды. То есть по карта сеттиманале можно съездить, например, в Остию и к морю, что я и сделал.

За 6 дней у меня ни разу не спросили проездного, другое дело, что вход в метро происходит через турникеты. Многие проходят, как у нас, минуя турникеты и показывая свои проездные контролерам на входе. Нередко последние заняты разговорами друг с другом, и люди входят в метро безо всякой демонстрации проездных. Вероятно, поэтому, а также потому, что некоторые перепрыгивают через турникеты, за ними могут стоять «настоящие» контролеры, ведущие выборочную проверку билетов (за неделю такой «пост» мне встретился только один раз, и то меня не проверили).

Город-порт Остия

Остия («устье») – древнеримский город-порт, основанный около 330 года до н.э. и когда-то стоявший у места впадения Тибра в Тирренское море. Некогда это был главный порт Рима, однако уже с 100 года н.э. море стало отступать, а Остия – соответственно терять свое значение как порт. Сегодня «Термы у Морских ворот» в Остии, располагавшиеся почти на берегу моря и предназначавшиеся для моряков и только что прибывших путешественников, от этого самого моря отделяют несколько километров суши.

До Остии проще всего добраться, доехав по синей ветке метро (линия В) до станции Piramide (направление – станция Laurentina), а там, пересев на электричку до Лидо, которая в будни ходит каждые 20 минут, а выходные – раз в 10-15 минут. Выходите на остановке Ostia Antica (по-моему, 7-ая по счету от «Пирамиды»), вдыхаете чистый морской воздух, перемешанный с запахом хвои многочисленных пиний, затем переходите по подземному переходу через пути, потом по надземному переходу — через автостраду и идете прямо, никуда не сворачивая, пока не подойдете к кассе и самой Остии. Если интересно, можно по пути посетить еще и ренессансный Borgo XVI в. («замок» – от нем. Burg), который будет виднеться по правую руку.

Остия позволяет увидеть наяву, а не на картинках и в кино, как жили древние римляне. Чего здесь только нет: обычные дома-инсулы, в которых жили римляне, торговые лавки, термы (очень хорошо сохранившиеся бани с мозаиками, помещениями фригидария, тепидария, кальдария, отлично видной системой подогрева полов и стен – гипокауст, бассейнами и др.), амфитеатр, гостиница, остатки языческих храмов, христианская базилика, пекарня и т.д. Туристов особенно привлекает древнеримский бар с сохранившейся барной стойкой и помещениями для хранения продуктов, а также рыбная лавка с мраморным столом для разделки морепродуктов.

В Остии отчетливо понимаешь, насколько много европейская культура и вообще наша цивилизация переняла у древних римлян или через них – от этрусков, древних греков и восточных цивилизаций. Вот 2-3-этажные дома с лавками на первом этаже и жилыми помещениями на верхних этажах – прототипы средневековых европейских домов, вот амфитеатр с системой входов и расположением ступеней и сидений, типичными для всех нынешних стадионов. Вот гипокауст, который использовался во многих средневековых замках. Вот тот же бар, а вот система из двух уровней аркад, применявшаяся в частности при строительстве римских терм и присущая самым известным базиликам Италии, включая, например, флорентийский Дуомо.

Впечатлившись древним городом, по которому вместе со мной толпами бродили французские школьники и немецкие пенсионеры (японцев было подозрительно мало), я проехал еще две остановки в направлении Лидо. Пройдя мимо череды пальм и пафосных отелей, я вышел к Тирренскому морю: пейзаж прямо по Есенину — «только синь сосет глаза». Думаю, вы поняли, на что я намекаю? Летом поездку в Остию из Рима надо просто в обязательном порядке совместить с пляжным отдыхом.

Про Болонью и «неприличные» фонтаны

Как не раз подчеркивалось в интернет-отзывах, сегодня в Италии все дороги ведут не в Рим, а в Болонью. По пути из Рима в Венецию у меня было около полутора-двух часов между поездами Интерсити, чтобы пройтись по центру этого города. Здесь надо сказать спасибо Талюше (или Наташе) за ее отзывы и в частности за подробное описание Болоньи. Городок действительно стоит отдельного посещения. Здесь есть то, чего мне так не хватало во Флоренции и Риме, — старинные узкие улочки, тихие и спокойные, свободные от туристов и машин. Безусловно, Болонья достойна того, чтобы посвятить ей целый день, просто размеренно гуляя по ее небольшому историческому центру.

Хотя Болонья и не входила в состав древней Этрурии, ее захватила колонизационная волна этрусков, обосновавшихся здесь, возможно, еще в XI в. до н.э. Нынешнее название городу дали римляне (Bononia – так же назывался французский городок на берегу Ла-Манша — Булонь). Болонья славится своим университетом, основанным еще в 1088 году, двумя падающими башнями, недостроенным собором, а также дворцами на центральной площади Пьяцца Маджоре, часть которых представляет собой полноценные средневековые крепости с гибеллинскими ласточкиными хвостами.

Как и Талюшу, меня привлек фонтан на центральной площади. Некие подобия русалок, или, как назвала их Наташа, «неприличные тетки» как бы выдавливают из своих сосков струи воды (подобный фонтан я видел на одной из картин на популярный сюжет о Суламифи и Давиде, которые в преддверии адюльтера строят друг другу глазки). На самом деле, «тетки» в Болонье — относительно приличные, особенно если их сравнивать с фонтаном Наяд у терм Диоклетиана в Риме, где в провокационных позах изображены две весьма аппетитные сестры-актрисы варьете.

Если решите проделать тот же трюк, что и я, то есть задержаться в Болонье по пути в другой город, обратите внимание на то, что ж.-д.-узел Болоньи – для такого города несоразмерно большой. И до нужной платформы, возможно, придется добираться по длинным подземным коридорам, в которые можно попасть на специальных лифтах.

О Венеции немало песен сложено, я сложу еще одну

Если не считать пробежки по Болонье, от Рима до Венеции я добирался на поезде Интерсити около 5 часов (стоимость билета — 38,5 евро). Уезжал я из итальянской столицы с облегчением: хотелось вырваться из большого, занятого своими делами города к морю. Так что если в Риме мне все время вспоминались слова из песни Меладзе «Я повсюду иностранец и повсюду я чужой», то в Венеции, как только я сел на сиденье на корме вапоретто, в голове закрутилась совсем другая пластинка: «А волны бегут от винта за кормой, и след их вдали пропадает».

Безусловно, главное в Венеции, — это виды, открывающиеся с вапоретто, проплывающего по Большому каналу. Именно на него выходят фасады всех самых известных венецианских дворцов, которые, в отличие от остальной Италии, называются здесь не «палаццо», а «каза» или просто «ка». Парадоксально, но Большой канал – это вовсе не искусственный канал, а прежнее русло реки Брента, которую итальянцы так лихо развернули, что теперь она впадает в море аж за пределами Венецианской лагуны (видимо, это сделано для того, чтобы река не наносила в лагуну песок). А вот узкие протоки, которых так много в Венеции и которые называются «рио», это как раз и есть каналы.

Я не любитель уподоблений вроде «Флоренция на Эльбе», «русская Швейцария», «северная Венеция» и пр. Но, находясь в Венеции, волей-неволей вспоминаешь Питер. Вид со стороны Сан-Марко на стрелку с таможней и расположенной рядом вполне православной по стилю церковью Санта-Мария-делла-Салюте – абсолютно питерский. А вот Арсенал, который по своей сути есть то же Адмиралтейство (вернее, наоборот), снаружи напоминает иное место. Прямо из воды встает кремлевская стена (все с тем же ласточкиным хвостом). Для русского человека зрелище – просто абсурдистское, прямо из Кафки: мы-то привыкли видеть Кремль в тысячах километрах от ближайшего моря.

Относительно традиционного февральского карнавала могу сказать, что, как меня и предупреждали на туристических форумах, в его рамках практически нет народных гуляний (за исключением разве что церемонии открытия). Просто по улицам ходят ряженые – актеры (или кто они там) в костюмах XVIII в., а также туристы, купившие маски или костюмы в одной из многочисленных уличных лавочек. Прочие мероприятия – только за хорошие денежки или по приглашению. Например, в этом году во время карнавала в Венеции шли различные постановки по Гоцци и Гольдони. Что интересно, свою «Чайку» привез Андрей Кончаловский. Как-то раз я видел этого «живого классика» в вапоретто – высокий и молчаливый, он возвышался, как скала, среди бурного моря низеньких эмоциональных итальянцев.

Про куртизанок, дожей и благотворительность

В период планирования поездки я предполагал съездить из Венеции в Падую, а также на выбор: в Равенну с ее византийскими церквами и мозаиками или в Верону с древнеримским амфитеатром и домом Джульетты, а также посмотреть гибеллинский замок Сирмионе с ласточкиным хвостом на озере Гарда. Времени мне вроде хватало. В реальности вместо этого я катался на вапоретто по лагуне и бродил по венецианским музеям, церквам и переулкам, но, разумеется, все равно не успел обойти все, что хотелось.

Обязательная программа-минимум в Венеции включает: поездку на вапоретто №1 по Большому каналу, посещение собора Сан-Марко, Дворца дожей, музея Коррер, галереи Академии, церквей деи Фрари и Сан-Дзаниполо, а также моста Риальто. Обратите внимание на то, что в венецианские музеи (впрочем, как и римские) не пускают с рюкзаками и большими сумками. Особенно рьяно чтит этот принцип охрана собора Сан-Марко. (Вход в собор бесплатный, а вот за осмотр Пала Доро, сокровищницы и музея надо платить).

Хотя в соборе намешано много различных стилей, доминирует все же византийское искусство и подражания ему. Сокровищница Сан-Марко (тэзоро) – на любителя: во-первых, она очень маленькая, а во-вторых, созерцание реликвариев с костями рук, ног и прочих останков различных святых – не слишком приятное зрелище в наше светское время. Зато обязательно надо посмотреть на Пала Доро, что за алтарем, а также слазить на Лоджию деи Кавалли, куда ведет лестница, расположенная справа при входе в собор. Не пропустите музей, посещение которого совмещено с посещением лоджии. Просто надо углубиться по переходам и лестницам, идущим по периметру собора, чтобы затем лицезреть в непосредственной близости венециано-византийские мозаики, оригинал знаменитой квадриги, старинные гобелены, книги, ноты для игры на органе, а также… банкетный зал (как оказалось, зал для фуршетов в отстроенном заново храме Христа-Спасителя в Москве – не оригинальное изобретение лужковской свиты).

Что удобно в системе посещения музеев на площади Сан-Марко, так это то, что по одному билету (8 евро) можно посетить Дворец дожей, Музей Коррер, археологический музей и библиотеку Св. Марка. Музей Коррер интересен прежде всего тем, что там представлены предметы материальной культуры Венеции всех периодов ее существования (макеты кораблей, старинные монеты и пр.). Как и во Дворце дожей, все то, о чем мы читали только в книгах, предстает «весомо, грубо, зримо». Более того, в музее как бы между делом можно наткнуться на очередной шедевр, например картину Брейгеля-старшего или «Куртизанок» Карпаччо (несмотря на название, картина изобилует различными символами семейного очага и женской верности и по идее изображает вполне приличных тетенек).

Но в целом, предметов быта и прочих экспонентов должно быть намного больше. Скажем, экспозиция оружия во Дворце дожей – очень скромная, единственная интересная штука – 10-ствольная скорострельная пушка по типу тех, что сейчас ставят на самолетах-истребителях. Если принять в расчет многовековую бурную историю Венеции, все самое интересное должно храниться либо в запасниках музеев, либо в частных коллекциях.

Сам Дворец дожей – весьма замысловатое строение. Считается, что его оригинальный внешний вид (массивная глыба верхних этажей покоится на ажурной галерее) является следствием сплава готики и мусульманских строительных традиций. Еще одно такое чудо есть только в Испании – это дворец в Альгамбре. Внутри дворца совершенно обалдеваешь от изобилия резьбы по дереву, «Золотой лестницы» Сансовино и особенно кессонных потолков, сплошь покрытых позолоченной лепниной, обрамляющей многочисленные картины Тинторетто, Карпаччо и Веронезе.

Обратная сторона этой медали начинает открываться, когда попадаешь в зал Буссоли с потайным ходом (судя по всему, во дворце, как в средневековых замках, полно таких ходов). Потом натыкаешься на прорезь в стене по типу почтового ящика – для доносов и, наконец, по мосту Вздохов попадаешь в тюрьму при дворце. Не знаю почему, но мне кажется, что именно эта тюрьма послужила прототипом Веселой башни из «Трудно быть богом» Стругацких. Очень уж это в духе Венеции – играть веселую музыку, чтобы заглушить крики заключенных под пытками.

Что касается тех, для кого предназначался дворец, наименование «дож» происходит от латинского dux – «вождь» (отсюда же «дуче», как называли Муссолини). Первоначально дожами в Венецианской лагуне назывались византийские наместники, резиденция которых в IX в. была перенесена из Маламокко (см. ниже) на остров Риальто, где, собственно, и расположена Венеция. В одной не очень хорошо переведенной книжке итальянское название Дворца дожей – Palazzo ducale – было передано как «Герцогский дворец». Это ошибка, но ошибка не случайная, слово doge — из той же серии, что французское duc (от него же пошло английское duke), и переводится оно как «герцог». То есть венецианские дожи – это аналог герцогов, но так как власть в Венеции никогда не была наследственной, а официальной формой правления считалась республика (реально это была типичная олигархия, как у нас во времена Ельцина), ни о каких герцогах речи быть не может — несмотря на то, что некоторые дожи пытались передать власть по наследству своим сыновьям. Это примерно та же история, что с наименованиями «царь» и «кайзер», — оба слова произошли от латинского Caesar, но обозначают разные понятия.

Однако вернемся к музеям. Галерею Академии, которой в свое время руководил еще Тьеполо, надо посетить просто в обязательном порядке. Как и в Уффици, экспозиция начинается с византийско-готических икон, а затем следуют такие известные вещи, как картина-загадка «Гроза» Джорджоне, «Пьета» Беллини, «Св. Георгий» Мантенья, мрачная предсмертная «Пьета» Тициана и его же «Введение Марии во Храм». Один из главных хитов – «Пир в доме Левия» Веронезе, который получил нынешнее название после того, как художник был вынужден переименовать свою версию «Тайной вечери». Веронезе упрекали в том, что со временем стало общей практикой в искусстве: центральный сюжет «разбавлен» множеством побочных линий, выписанных не менее тщательно, чем главная тема (это относится даже к кошке, грызущей под столом косточку, на которую зарится сидящая рядом собачонка).

Также очень интересен цикл Тинторетто о Св. Марке – покровителе Венеции и «Процессия Св. Креста на площади Сан-Марко» Беллини, входящая в цикл «Чудеса Св. Креста» и имеющая как художественную, так и документальную ценность (представлен точный вид площади Сан-Марко в конце XV в.). А вот картина «Гадалка» работы Пьяцетта, которая, возможно, изображает куртизанок и считается символом продажной Венеции, на мой взгляд, широко рекламируется только из уважения к автору: Пьяцетта возглавлял галерею Академии с момента ее создания. Кроме того, занятно посмотреть цикл садо-мазохистских комиксов о Св. Урсуле работы Карпаччо.

Рекомендую посетить одну из церквей или сразу оба храма – деи Фрари и Сан-Дзаниполо. Как и в прочих местах, эти францисканская и доминиканская церкви соответственно – огромные здания, почти лишенные декора (обе имеют в плане форму буквы «Т» — как францисканская Санта-Кроче во Флоренции). Зато в них много различных захоронений известных личностей, оформленных весьма пышно. Плюс в деи Фрари есть такие ценные работы, как «Ассунта» («Вознесение Богоматери») и «Мадонна Пезаро» Тициана, похороненного здесь же, а также «Мадонна со святыми» Беллини. В Сан-Дзаниполо картины Тициана и Беллини тоже были, но они погибли во время пожара в XIX в. Рядом с храмом установлена статуя кондотьера Бартоломео Коллеони, копия которой вместе с копией Гаттамелаты из Падуи вполне может служить символом Пушкинского музея в Москве.

А вот в разрекламированную скуолу Сан-Роккко ходить не обязательно. Тинторетто можно посмотреть и в массе других мест, а в этом благотворительном учреждении и билет дорогой (7 евро), и не видно совершенно ничего. Самое смешное: Тинторетто работал для скуолы бесплатно, так что по идее и показывать его шедевры могли бы тоже бесплатно. Я не против благотворительности как таковой, но не в виде добровольно-принудительного обирания туристов. К слову, как рассказала мне одна из наших иммигранток, пожертвования от прихожан и деньги, которые итальянские церкви собирают с туристов, идут не только на «зарплату персонала», то бишь безбедное существование священников, но и на настоящую благотворительность. Условно говоря, любой эфиопский негр может обратиться в духовное учреждение, и его бесплатно накормят и оденут. Правда, спать в тепле не положат – в Риме я видел, как под аркой рядом с площадью Св. Петра бомжи укладывались спать прямо на тротуар.

Если же вы хотите не просто ознакомиться с достопримечательностями Венеции, а попытаться проникнуться духом этого города, советую перед поездкой посмотреть фильм Отара Иоселиани «Утро понедельника» — очень душевное кино о буднях простых венецианцев. Подросткам же хорошее представление об истории и общем устройстве города может дать книжка Дж.Ф. Купера «Браво». Хотя эта книга считается почти детской, проблемы там поднимаются вполне взрослые, достаточно сказать, что «браво» — это профессиональный киллер на службе у дожей.

Немного про Византию и про «венецианское православие»

Надо сказать, что в Венеции отовсюду «торчат уши» Византии. Осматриваешь мозаики собора Сан-Марко и не понимаешь, где ты – в Италии или в Константинополе, заходишь в галерею Академии, а там в первом же зале – православные иконы, осматриваешь экспозицию музея Коррер и неожиданно натыкаешься на двуглавого орла. (Россия переняла этот символ от Византии, но у хеттов, когда-то проживавших на территории Малой Азии, изображение двуглавого орла встречалось как минимум за полторы тысячи лет до н.э.).

А все дело в том, что еще в XI-XII вв. в Венецию привозились многочисленные предметы византийского искусства, сюда приезжали греческие мастера, у которых обучались венецианцы. После разграбления крестоносцами Константинополя в 1204 году, в Венецию хлынул целый поток «трофеев» — художественных произведений из Византии. С этого момента город превратился в один из крупнейших центров производства эмалей, изделий из металла, камня, стекла и т.п. (Аналогичным образом, после того как в XVI в. войска французского короля Франциска I совершили ряд разорительных походов в северную Италию и натырили там сколько могли, во Франции расцвело искусство Ренессанса).

Считается, что Алевиз Новый (он же венецианец Алевизио Ламберти да Монтаньяно) создал столь органичный проект Архангельского собора в Московском кремле именно потому, что венецианцы к тому моменту уже многие века были не понаслышке знакомы с византийским искусством. Давно признано, что Архангельский собор, построенный Алевизом по распоряжению царя Василия III в 1505-1509 годах, совершенно не воспринимается как нечто чуждое православной культуре, хотя на его фасадах и применена система ордеров венецианского Возрождения.

В компании с Байроном и Манном

Отмечу, что в Венеции я обосновался не в самом городе и не на континенте в Местре, а на острове Лидо (он называется еще Лидо-ди-Венеция – не путать с Лидо-ди-Джезоло). Название острова происходит от латинского litus – «гавань, побережье». Лидо представляет собой одну из песчаных кос, которые отделяют Венецианскую лагуну от Адриатического моря. Сейчас на Лидо расположена курортная зона: пляжи, известный пафосный отель Les Bains (там происходит действие новеллы Т. Манна «Смерть в Венеции»), гостиница в мавританском стиле Excelsior, построенная для арабских шейхов, казино, здание, где проходят кинофестивали, и т.п. В XIX в. Лидо был популярен среди поэтов и писателей: здесь бывали тот же Манн, Байрон и др. Плюс на Лидо, как и в Местре, проживают венецианцы, переселившиеся сюда с острова Риальто.

От главного причала на Лидо — Санта-Мария-Элизабета до площади Сан-Марко можно доплыть на вапоретто за 5-10 минут. В интернете я встречал информацию, что в несезон в Венеции можно дешево снять 2-местный номер в 3-звездочной гостинице недалеко от причала на Лидо или даже в самой Венеции – в районе Каннареджо, что недалеко от ж.д.-вокзала. Мне такие варианты не попадались, поэтому на Лидо я остановился в поселке Маламокко, довольно далеко от причала (14 остановок на автобусе). Когда я туда ехал в первый раз, у меня было ощущение, что я отправляюсь буквально на край света. Но оказалось, что в Маламокко гостит довольно много туристов (немцы, французы, испанцы, наши), а на всем острове Лидо много молдаван, приехавших на заработки. Это очень удобно в том плане, что всегда есть у кого спросить дорогу на родном языке и т.п.

В целом, Лидо и особенно Маламокко напоминает Юрмалу (аналогичны и названия: Jur-mala означает «морское побережье»), только в более урбанизированном варианте. Причем Маламокко имеет свою интересную историю. В 432 году здесь обосновались жители Падуи, бежавшие от гуннов Аттилы (падуанцы же составили первоначальное население самой Венеции). С 540 года в Маламокко располагалась резиденция местных епископов, а в 743-813 – резиденция венецианских дожей. В 1107 году ураган в совокупности с землетрясением и сильным приливом полностью снес Маламокко, так что его пришлось отстраивать заново.

Сама коса Лидо защищает Венецию от напора моря: там, где нет пляжей, вдоль линии прибоя навалены крупные булыжники и поставлена длинная невысокая стенка. Между Лидо и соседними островами есть проходы, через которые Венецианская лагуна сообщается с морем. Во время приливов через эти проходы Венецию и подтапливает. Совсем закрыть их тоже нельзя, иначе город задохнется в собственных миазмах. Многие отмечают в интернет-отзывах, что вода в Венеции – тухлая. На самом деле, в лагуну постоянно поступает свежая морская вода. Затхлость присуща только очень небольшим канальчикам (тем самым «рио») – как я подозреваю, по той простой причине, что местные жители выбрасывают в них мусор и выводят канализацию. В общем, ситуация с Лидо – как с питерской дамбой.

А в 1202 году на Лидо случилась история из серии «было бы смешно, если бы не было так грустно». Венецианцы высадили на острове 30 тыс французских крестоносцев, которым не хватило денег, чтобы полностью оплатить «круиз» на Ближний Восток, и 4-ый крестовый поход, в ходе которого была сожжена и разграблена столица Византии, оказался на грани срыва. Тогда вероломные венецианцы предложили французам в счет оплаты проезда разграбить город-порт конкурентов – хорватский Задар. Крестоносцы вначале отказались: они-то ехали бороться с мусульманами, а не с братьями-христианами. Но как 30-тысячной армии выбраться с узкой песчаной косы, со всех сторон окруженной водой? В общем, Задару в тот раз не повезло, как и Константинополю.

Где-то ждут нас острова

Почти целый день я потратил на посещение островов Мурано, Бурано и Торчелло, на которых в V-VI вв. спасались от гуннов и готов жители Тревизо и Аквилеи. Близко расположенный к Венеции Мурано известен своим стеклом. На острове даже есть музей, где представлены изображения, иллюстрирующие процесс изготовления предметов из стекла, различные изделия из оного и т.п. На мой взгляд, этот музей интересен скорее специалистам, чем обычным туристам. В сравнении, скажем, с богемским стеклом и мейсенским фарфором, муранское стекло не очень впечатляет. Если очень хотите посмотреть на муранские люстры, просто зайдите в церковь Сан-Пьетро-Мартири (вход бесплатный) или пройдитесь по магазинчикам с сувенирами из стекла, коих здесь превеликое множество. Плюс любопытно осмотреть романский храм Санти-Мария-е-Донато. Если интересно, по пути к Мурано вапоретто делает остановку на Сан-Микеле — острове-кладбище (чиметэри), где среди прочих граждан похоронены Дягилев, Стравинский и Бродский.

До Бурано от Мурано (хорошо звучит) ходит довольно крупный вапоретто – плыть минут 20-30. По идее, Бурано славится своими кружевами, которым посвящен местный музей, но некоторые подозревают, что даже дорогие кружева, продающиеся на острове, изготовлены на Тайване. В общем, ерунда все это, на Бурано стоит плыть ради открывающихся с вапоретто видов на лагуну и на острова, ради разноцветных домиков на самом Бурано и заката над Венецией, который с воды смотрится совсем иначе, чем с суши (помните паровозик из Ромашкина?).

Напротив Бурано маячит остров Торчелло. Он известен прежде всего своим собором Санта-Мария-Ассунта – «самым древним в лагуне», как подчеркивается во всех путеводителях. Эта относительно скромная базилика, заложенная в 638 году и полностью перестроенная в 1008, славится венециано-византийскими мозаиками. В XII в. греческими мастерами константинопольской школы было создано изображение Богоматери в конхе апсиды, а также «Страшный суд» на западной стене собора. Все прочие мозаики в храме скорее всего принадлежат венецианцам, которым, как написано в одной умной книжке по византийскому искусству, «была чужда трансцендентальная мистика византийцев». Мы-то все думаем: что такое загадочная русская душа? А оказывается, все дело в «трансцендентальной мистике», доставшейся нам от греков.

Также достойны внимания расположенные при соборе романская кампанила, церковь в виде 8-угольнника, в который вписан греческий (равноконечный) крест, и остатки баптистерия. Помимо этого, Торчелло примечателен своей атмосферой. Если когда-то здесь проживало до 20-30 тыс человек (не могу себе представить), то сейчас это сельского вида заболоченный островок, на котором пасутся козы, кукарекуют петухи, бродят кошки. Здесь можно отдохнуть от вечной венецианской суеты и воочию увидеть, что изначально представляли собой Каннареджо («район тростников», которых поныне много на Торчелло) и прочие районы Венеции.

Как разобраться с вапоретто

Многим туристам (я в их числе) поначалу трудно освоиться со схемой движения различных маршрутов вапоретто по Венеции и ее окрестностям. На самом деле, все довольно просто. Вапоретто №1 – самый главный туристический маршрут (он же – самый медленный), идет по Большому каналу от автовокзала Пьяццале Рома до острова Лидо и обратно, позволяя рассмотреть во всех подробностях многочисленные «ка». Если вы только что прибыли с материка и хотите как следует рассмотреть и сфотографировать все достопримечательности Большого канала, лучше отправляться именно с конечной Пьяццале Рома, чтобы успеть занять лучшие места впереди на открытой палубе вапоретто.

Если же вы хотите быстро добраться от ж.д.-вокзала или автовокзала до какого-либо периферийного района Венеции или до Лидо, используйте маршруты №51 и 52. Они описывают круги вокруг Венеции, делая относительно мало остановок: №52 – по часовой стрелке, №51 – против часовой. Маршрут №82 позволяет ускорить в сравнении с №1 экскурсию по Большому каналу, а также добраться на остров Джудекка. Маршруты №41 и 42 хороши тем, что с их помощью можно очутиться на острове Мурано. Если у вас достаточно времени, с Мурано на маршруте LN или его подварианте LN Nord можно доплыть до более далекого острова Бурано, откуда на трагетто T рукой подать до острова Торчелло. Во время карнавала также функционируют 3-4 временных маршрута, но вапоретто по ним ходят редко (по постоянным маршрутам вапоретто ходят с периодичностью раз в 20-30 минут).

Стоимость проезда на вапоретто для туристов весьма высока – 6 евро за одну поездку (трагетто — переезд с одного острова на другой или с одного берега Большого канала на другой стоит — дешевле). Есть различные проездные, которые позволяют в течение оговоренного времени сколь угодно часто пользоваться вапоретто и автобусами в Местре и на Лидо. Я, например, использовал проездной на 72 часа (то есть он действителен в течение 72 часов с момента компостирования). Но проездные – тоже дорогие, так как венецианцы очень любят драть деньги с туристов. Абонемент на 72 часа в феврале этого года стоил аж 30 евро! Для сравнения: те, кто постоянно живут или учатся в Венеции, могут приобрести за ту же сумму проездной на целый месяц. За 4 дня проездной у меня проверили только один раз – на причале Пьяццале Рома, хотя в форумах народ пишет, что билеты проверяют часто.

Питание

Гурманы могут смело пропустить этот раздел (особо чувствительные особы могут даже закрыть глаза), так как питался я в Италии в основном пиццей из булочных и едой из супермаркетов. Как выяснилось, даже при достаточном наличии финансовых средств я просто психологически не готов отдавать 70 рублей за простой тост с чесноком и сыром (брускетта), 240 рублей за тарелку макарон под мясным соусом, 520 рублей за комплексный обед (меню дель джорно) и далее по нарастающей. Скажем, в Германии за 7 евро получаешь огромную тарелку превосходной жареной свинины с картошкой и тушеной капустой, а в Италии за ту же сумму – порцию спагетти с небольшими кусочками говядины. Тратить такие деньги и при этом даже близко не наесться – для женщины, возможно, нестрашно, но для русского мужчины с хорошим аппетитом чревато потерей всякого настроения. Вспоминается Обеликс, привыкший есть кабанятину в неограниченных количествах и попавший на кухню в римском стане, где в качестве поощрения ему подали на обед малюсенькую куриную ножку.

Но вначале я все равно немного сомневался: как это – приехать в страну, известную своей кухней и питаться продуктами из супермаркета? Но по ресторанам высокой кухни я все равно не ходок, а когда вечером я зашел в магазин Standa в центре Флоренции, то понял, что так делает огромное количество туристов из разных стран мира. В очереди в кассы стояли японцы — с морепродуктами в пластиковых контейнерах, американцы — с полуторалитровыми бутылками шипучего красного вина «Ламбруско», немцы — со своими любимыми сосисками и т.п. Кстати, большой плюс итальянских супермаркетов состоит в том, что они ориентированы на довольно широкие вкусовые предпочтения потребителей. В них вы найдете не только белый, но и черный хлеб (правда, в менее широком ассортименте), не только различные вина, но и сваренные в Италии сорта голландского и бельгийского пива, не только макароны и спагетти всех видов, но и финские пельмени «Равиолли», не только граппу и лемончеллу, но и ирландский виски и польскую водку и т.д. В кварталах с соответствующим населением встречаются магазинчики с продуктами, характерными для арабской, индийской, филиппинской, еврейской кухни и пр.

Наиболее известной и наиболее распространенной сетью супермаркетов в Италии является национальная компания Coop. Также часто встречаются французские гипермаркеты Carrefour («Перекресток»), немецкие дисканутеры Lidl и пр. Самые низкие цены на продукты – именно в гипермаркетах и дискаунтерах, но расположены они обычно в спальных районах. В небольших же продуктовых лавочках в историческом центре цены заметно выше, чем в супермаркетах, а ассортимент – существенно уже. Поэтому, на мой взгляд, лучший вариант – найти супермаркет в центре и периодически им пользоваться.

Упомянутый выше магазин Standa во Флоренции расположен на via Pietrapiana (спасибо интернету, адрес супермаркета я нашел в одном из отзывов) – на эту улицу можно выйти от Пьяцца делла Република, если идти по виа дель Корсо, никуда не сворачивая, или от Санта-Кроче по улочке де Пепи. В Риме один из центровых супермаркетов голландской сети Spar находится в переулке у Пантеона – на via Giustiniani, которая идет в сторону площади Навона. В Венеции довольно много супермаркетов Coop: у Пьяццале Рома, на острове Мурано — у музея стекла, на острове Лидо — на улице дожа Доменико Микьеля (эта улица проходит параллельно Гран Виале, на которой, кстати, есть супермаркет австрийской сети Billa) и т.п.

Единственный деликатный нюанс – в европейских гостиницах обычно не принято есть принесенные с собой продукты: чтобы не лишать гостиницу потенциальной прибыли от ресторана при ней и чтобы в номерах не заводились тараканы. Так что действуйте по апробированной нашими туристами схеме: пользуйтесь непрозрачными пакетами, особо в номере не сорите и выносите за собой мусор. А если вы остановитесь в хостеле, то там вовсе таких деликатностей нет, зато есть кухня специально для постояльцев. (Правда, существует свой нюанс – никто не гарантирует сохранность ваших продуктов, оставленных в холодильнике на общей кухне, но тут все уже зависит от того, какая публика останавливается в хостеле).

Инфляция

Переход в 2002 году с лиры на евро не позволил Италии избавиться от ее извечной финансовой проблемы – инфляции. Цены в стране растут не столь стремительно, как у нас, но достаточно быстро. Простой пример: билет на автобус в каком-либо итальянском городе года четыре назад мог стоить 0,75-0,8 евро, два года назад – 1, сейчас – 1,2, а через полтора года он будет стоить 1,5 евро. И так — со всем. Любопытно, что для пенсионеров, которые, возможно, еще помнят те времена, когда лира делилась на 100 долей, в супермаркетах на чеках печатают сумму покупки не только в евро, но и в лирах.

Жизнь моя – железная дорога

Перед поездкой в Италию я прикидывал, стоит ли мне покупать проездной Евродомино. Выходило, что чтобы он был выгодным приобретением, надо каждый день кататься из Милана в Рим или из Неаполя в Венецию и обратно. Но потом вопрос решился сам собой – оказалось, что с 1 апреля 2006 года большинство стран, входящих в систему Евродомино, в очередной раз повысили расценки на эти проездные, а Италия, Франция и Испания тогда же вышли из данной системы.

В отличие от автострад, которые в основном проходят по траекториям еще древнеримских прямолинейных дорог, ж.д.-трассы в Италии выписывают довольно замысловатые фигуры. Все потому, что вплоть до 1871 года Италия состояла из нескольких государств, каждое из которых самостоятельно строило свою железку. Тем не менее, в отличие от общественного транспорта, Trenitalia произвела на меня благоприятное впечатление: поезда весьма комфортные (плавный ход, удобные сиденья, в каждом вагоне туалеты), проезд в них дешевле, чем, скажем, в Германии, расписание, несмотря на имевшиеся у меня поначалу опасения, выполняется точно.

Покупку билетов в автоматах проще всего освоить с помощью цыган: они сами к вам подойдут, распознав в вас иностранца, и помогут разобраться с меню тач-скрина. Один-два раза вы можете воспользоваться их помощью (естественно, отблагодарив цыган милостыней – сейчас они просят по 2 евро), а потом можете отгонять их фразой типа Ляша ми – Отстань от меня, так как цыгане в Италии очень привязчивы (впрочем, как и везде). Билеты на итальянские поезда представляют собой такие же большие картонки, как, скажем, в Бельгии, но без магнитной полосы. Практически все билеты непосредственно перед поездкой надо компостировать в желтых машинках на перроне. На всякий случай, на билете, если его надо компостировать, написано: da convalidare. Исключение составляют билеты с резервацией места – бильетти кон пренотацьонэ (резервация обязательна для поездов Евростар и факультативна для поездов Интерсити).

Важный момент: если вы, например, купили билет на поезд Интерсити, но опоздали на него, вы можете уехать в том же направлении на электричке Реджонале или Дирэтто. Аналогично по билету на Евростар можно поехать на поезде Интерсити (один раз я так сделал, правда, в этом случае билет на Евростар надо прокомпостировать). На билетах проставляется время их действия после компостирования: 6, 12 или 24 часа. Реальный пример: билет на Интерсити из Рима до Венеции действителен с момента компостирования в течение суток. Это означает, что вы можете по пути из Рима в Венецию выйти во Флоренции или, скажем, в Болонье, погулять там, заночевать и на следующий день по тому же билету поехать дальше. Сохраняйте билет до конца поездки, так как контролеры в поезде могут меняться, и каждый новый контролер будет требовать для проверки ваш билет.

С 2004 года в Италии во всех общественных помещениях, а также во всех поездах запрещено курить. Курильщики вынуждены либо тайком курить в туалете, либо дожидаться крупной станции, где поезд стоит несколько минут, и курить на перроне (это тоже вроде как запрещено, но, в отличие от курения в поезде, ж.д.-служащие смотрят на это «нарушение» сквозь пальцы). А с 2005 года в поездах Интерсити зарезервированные места больше не обозначаются табличками. (Например, в Польше до сих пор на купе, где зарезервированы места, вешают соответствующие бумажки). Это означает, что если вы не доплатили за резервацию (пренотацьонэ), в любой момент может появиться пассажир, который имеет все права согнать вас со своего места (посто). Поэтому в середине каждого вагона (кароцца) есть три купе (скомпартимэнто), где можно спокойно сидеть без резервации. Во втором классе (сэконда классэ) это места 71-88, в первом (прима классэ) – 71-88. Правда, на практике эта информация мне не понадобилась, так как во время моих путешествий поезда были относительно свободны. Но кто знает.

Несколько слов, полезных в пути. Трэно – поезд. Bigletteria – бильеттэриа – билетная касса. Пожалуйста, два билета туда и обратно (только туда) – Пер фаворэ, дуэ бильетти андата э риторно (соло андата). Sala d`attesa – сала даттэза – зал ожидания. Deposito bagagli – дэпозито багальи – камера хранения. Платформа – binario. Прибытие – arrivo. Отъезд – partenza. Главный кондуктор – капотрэно. Кондуктор – контроллёрэ. Коридор – корридойо. Окно – финэстрино. Пересадка – камбио.

Dolce fare niente

Итальянцы – народ, конечно, талантливый, но очень ленивый. Как кто-то точно подметил, в Италии никто никуда не торопится, за исключением тех случаев, когда едет на машине или на мотоцикле. Работать итальянцы откровенно не любят, предпочитая своим служебным обязанностям общение. Скажем, кассирша в магазине или бармен в кафе могут, несмотря на образующуюся очередь, полчаса болтать с друзьями, умиляться на их собачку, целоваться с любимым человеком и даже уединиться с ним минут на 15 в подсобке (это я утрирую, но истина где-то рядом). Другое дело, что когда итальянец все же начинает работать, неважно кем – дизайнером, клерком в банке, пекарем, штукатуром – он проявляет максимум артистизма. Ну и фиг, что Ferrari во сто раз менее надежная машина, чем Mercedes, зато красиво!

Дошло до того, что лень в Италии возвели в статус чуть ли не искусства: понятие «дольче фаре ниенте» — «сладкое ничегониделание» ныне широко известно во всем мире. Но лень – она и в Италии лень. Допустим, я могу понять, почему летом многие организации, включая церкви и музеи, закрываются на перерыв с часу-двух до трех-четырех. Сиеста, однако, солнце печет и жарит. Но почему правило сиесты свято соблюдается зимой? Причем появилось это «дольче фаре ниенте» не вчера. Уже несколько веков назад путешественники, посещавшие, например, Венецию, отмечали, что в этом городе работают только куртизанки или приговоренные к галерам.

В то же время я бы не стал сравнивать итальянское раздолбайство с русским, как делают некоторые. Вспоминаю, как несколько лет назад я вместе с моим тогдашним начальником вел переговоры с итальянкой, жившей в России. И начальник, любивший всякие психологические приемчики, чтобы создать видимость доверительных отношений, сказал итальянке: «Мы, русские, и вы, итальянцы, очень похожи между собой», на что та мягко, но тем не менее достаточно убежденно ответила: «Не обижайте нас». Есть такой отличный мультик – «Ограбление по-…», где ограбление банка каждый раз показывается по-новому, в соответствии с национальными особенностями той или иной страны. То же самое с ленью. Раздолбайство итальянское – совсем не то, что русское. Допустим, раздолбайство по-русски – это, когда, почти как в фильме «Кин-дза-дза», на загородном участке в качестве сарая используется остов списанного военного вертолета. Ярким же примером «раздолбайства по-итальянски» для меня стало прибытие поезда Евростар на миланский вокзал. Подъезжает скоростной поезд, имеющий аэродинамические формы по типу самолета, способный развивать скорость около 200 км/ч и при этом имеющий тихий плавный ход. Подходит этот поезд к совершенно раздолбанной платформе в рытвинах, а в самом поезде не работает половина туалетов. Вот это и есть раздолбайство по-итальянски. Кстати, надпись «не работает» (gausto или fuori servizio) встречается с завидным постоянством по всей Италии.

Некоторые практические замечания

Перебросить фотографии с карты памяти объемом 512 Mb на CD в Риме стоит 5-6 евро, в Венеции – 7 (может, есть варианты и дешевле, но я не встречал). Заметьте, что в Риме это можно сделать в магазинчике «Кодак» прямо у вокзала Термини.

Туалет может обозначаться разными терминами: в местах, где много туристов, это обычно toilette, в гостиницах, универмагах и на вокзалах – il bagno или il gabinetto. В Риме есть бесплатные подземные туалеты: у терм Диоклетиана, у площади Навона и пр. Мои попытки сходить бесплатно в туалет в Макдоналдсе окончились бесславно: то туалет там оказывался платным, то он был закрыт. В Венеции туалеты стоят аж 1 евро, поэтому лучше использовать туалеты в кафе, в музеях либо в универмагах. Для экстремалов подходит способ, предложенный одним питерским путешественником, — ходить в туалеты в поездах, стоящих у платформы (правда, в некоторых итальянских поездах слив – как у нас, то есть дырка в полу, а значит, на стоянках туалеты закрыты). Я заостряю эту тему еще и потому, что на итальянских вокзалах, проход в туалет осуществляется через автоматические турникеты (опускаешь 0,7 евро), причем служители при туалетах мелочь не разменивают. Бегать с багажом по вокзалу в поисках, где бы разменять мелочь, – вам это надо? Так что заранее учтите эти нюансы.

Камеры хранения на вокзалах — дорогие даже по меркам Западной Европы. Например, в Германии можно положить багаж в автоматическую ячейку на сутки за 2 евро, в Бельгии – за 2,5. В Италии автоматических ячеек я не видел. Там же, где работают приемщики, сдать багаж на срок до 5 часов стоит 3,8 евро, на срок более 5 часов действует тариф что-то около 0,6 евро за каждый час. При этом если в автоматическую ячейку можно напихать, сколько влезет, приемщики берут деньги отдельно за каждый чемодан или сумку. Поэтому, например, по Болонье я гулял с рюкзаком, сдав в камеру только сумку.

Высоки и тарифы на перегруз в аэропортах. Если года четыре назад плата за каждый килограмм перевеса багажа (то есть более 20 кг) составляла 5 евро, то сейчас – уже 9. Сами итальянцы, работающие в аэропортах на чек-ине, прекрасно понимают, что это дорого, и не видят ничего зазорного в том, что вы возьмете небольшую сумку в качестве ручной клади в салон самолета.

Услуги прачечных в Италии также недешевы. Разумней воспользоваться прачечной самообслуживания, или лондроматом. По-итальянски такое заведение называется lavanderia self-service. Довольно известной сетью лондроматов в различных городах Италии является Ondablu, на сайте которой можно посмотреть адреса ее филиалов. Например, в Риме прачечная самообслуживания Ondablu есть недалеко от вокзала Термини по адресу: Via Principe Amedeo, 70B.

Мини-словарик

Как мне рассказывали, из-за незнания нашими нелегалами итальянского языка они периодически попадают в анекдотичные ситуации. Скажем, едет одесситка в машине с итальянцем, и тот ей говорит: «Адэссо, курба» (Сейчас поворот). А та сидит и думает: «Как же он узнал, что я из Одессы?», так как ей послышалось: «Одесса, курва». Или молодая девушка шустро моет пол, а к ней подходит итальянская старушка и говорит: «Пьяно, пьяно» — дескать, мой медленней. А девушка не может понять, как это старушка унюхала, что она «пьяная», ведь пригубила совсем немного. Так что учите итальянский, даже если вы собираетесь в Италию только на недельку. По-английски многие итальянцы говорят, но со своим прононсом. Скажем, я не сразу понял смысла фразы «Адьянтэ корридойо» из уст одной итальянки. Оказалось, это значит at the end of the corridor – в конце коридора. Гарантирую, что особенно вам пригодится знание счета.

Что для русскоязычного человека хорошо в итальянском языке, так это фонетика. Мало того что большинство слов как пишется, так и читается, вдобавок и набор фонем в обоих языках примерно одинаковый. Это вам не французский с многочисленными носовыми и не английский со своими «межзубными» звуками. Для молдаван итальянский — вообще как родной, так как румынский язык вместе с его молдавской ветвью когда-то отпочковался от латыни.

Приветствия. Буон джорно – добрый день. Буона сэра – добрый вечер. Говорить «доброе утро» (буоно маттино) почему-то не принято, даже за завтраком говорят «буон джорно». До свидания – арриведэрчи. По идее, эта форма используется, если вы с собеседником на «ты» (если на «вы» — должна применяться форма «арриведэрля»). На практике, в разговорной речи арриведэрля практически не используется.

Чао – считается фамильярной формой приветствия и прощения (привет – пока). На самом деле, «чао» часто говорят друг другу совершенно не знакомые люди, и это не считается невежливым, особенно если речь идет о тех, кому нет сорока. Скажем, «чао» можно использовать в общении с продавцами в булочной, барменами в кафе, кассирами в супермаркете, ресепшонистами в гостинице – тем увереннее, чем чаще вы с ними встречаетесь, так как в Италии принято запоминать своих клиентов с первого-второго раза и общаться с ними в неформальном порядке.

Грациэ – спасибо, милле грациэ – большое спасибо.

Пер фаворэ – пожалуйста (при просьбе, например «Ун каффэ, пер фаворэ» — один кофе, пожалуйста).

Прэго – пожалуйста (вернее, «прошу» — используется, когда вы пропускаете кого-то вперед или, например, даете билет контролёру).

Обращения. Синьорэ – мужчина, синьора – женщина, синьорина – девушка, бамбино – маленький ребенок, рагаццо – парень, рагацца – девушка. Не раз видел, как люди приветствуют друг друга или прощаются: «Чао, рагацци» — Привет (пока), ребята. При этом «ребятами» могут быть и подростки, и люди под сорок.

Ва бенэ – хорошо, идет.

Ми диспьяче – аналог английского sorry в случае отказа (типа, ми диспьяче, но Гиннеса не держим).

Спросить дорогу по-итальянски тоже довольно просто. Скузи, дове ля стацьоне феровьярия (иль дуомо, иль музэо, ля фермата ди аутобусо нумеро…)/дове соно и баньи? – Извините, где находится ж.-д.станция (собор, музей, остановка автобуса №…)/туалеты?

Возможные ответы: А дэстра – направо, а синистра – налево, дритто – прямо, даванти – впереди. Но самый любимый ответ итальянцев, прямо как у нас: ди ква – там (и машет рукой в неопределенном направлении).

Сколько стоит? – Куанто коста?

Счет. 0 – дзэро. 1 – уно. 2 – дуэ. 3 – трэ. 4 — куаттро. 5 – чинкуэ. 6 – сэй. 7 – сэттэ. 8 – отто. 9 – новэ. 10 – дьечи.

11 – ундичи. 12 – додичи. 3 – трэдичи. 13 – куаттордичи. 15 – куиндичи. 16 – сэдичи. 17 – дичасэттэ. 18 – дичотто. 19 – дичанновэ. 20 – вэнти. 21 – вэнтиуно. 22 – вэнтидуэ…

30 – трэнта. 40 – куаранта. 50 – чинкуанта. 60 – сэссанта. 70 – сэттанта. 80 – оттанта. 90 – нованта. 100 – чэнто. 200 – дуэчэнто. 1000 – милле.

Не факт, что понадобится, но на всякий случай привожу ряд итальянских ругательств.

Бастардо – ругательство, популярное в Италии, Испании и во Франции (в последнем случае звучит как «батар»). Дословный перевод – «незаконнорожденный», на русский обычно переводится как «ублюдок». Именно так враги обзывали главного героя «Человека, который смеется».

Кретино – кретин и в Италии кретин.

Брутто фачча – противная рожа (дословно — «грубое лицо»).

Мэрдо – дерьмо. Судя по всему, это очень древнее слово из латыни, так как в форме «мьерде» оно есть в испанском, а в форме «мэрд» — во французском. В русском, видимо, просто переставлены буквы «м» и «д». Если это так, то это слово, возможно, общеиндоевропейского происхождения, то есть ему не меньше трех тысяч лет.

И напоследок, мое любимое: круглый дурак — идиото грандиозо.