Почувствовать ритм дороги, попробовать на вкус жизнь в глубинке, проехать там, где нет туристических групп – эта идея не давала покоя автору этих строк. История Великого чайного пути – торговой нити, долгие годы связывающей Китай с Россией и с Западом – вдохновила на необычную поездку из Улан-Удэ до Москвы и Санкт-Петербурга.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА: «Чайным путем» по названию главного товара был назван торговый путь из Китая в Россию, отправной точкой которого долгое время служила Кяхта. Вехнеудинск при этом был главным центром оптовой торговли с Китаем. Чайный путь сыграл важную роль в истории и установлении культурных связей между народами.

ВЫСОКО СИЖУ, ДАЛЕКО ГЛЯЖУ…

Вопрос: как исследовать современный «чайный путь»? Ответ: путешествуя с теми «извозчиками», которые сегодня доставляют китайские товары в Россию – то есть, с дальнобойщиками.

Раньше извозом чая подрабатывали сибирские крестьяне, нынче все поставлено на широкую ногу, и торговые потоки обслуживаются транспортными компаниями. С пониманием к моему авантюрному проекту отнеслись в улан-удэнской транспортной компании «Транском», на машине которой я и отправилась в неведомое путешествие.

Фрайтлайнер, на котором предстояло пройти 15000 километров, впечатлял размерами, мощью и невиданным комфортом. В кабине все предусмотрено для удобства водителей: двухъярусная кровать, шкафчики для вещей, телевизора и мини-холодильника, газовая плита, разборный столик. Да на таком автомобиле путешествовать – одно удовольствие! Машина в 400 «лошадок» идет по трассе легко, даже не чувствуется, что сзади в фуре 20 тонн груза.

Если я еду как вольный путешественник, то водитель Виктор Устинов работает в своем обычном режиме. За 30 лет работы он уже объездил нашу страну вдоль и поперек, и для него это рядовая перевозка груза из Манчжурии в Россию.

ЭХ, ДОРОГИ…

Проблемы начались на второй день где-то с 380 км от Иркутска. Сказать, что дорога плохая – не сказать ничего. Не считая отдельных отремонтированных участков, вся дорога от Тулуна до Тайшета и далее до села Нижний Ингаш Красноярского края как будто специально создана для испытания водительского мастерства и надежности автомобилей. Кое-где разбитая, раздолбанная грунтовая колея с выбоинами по полметра вполне может служить полигоном для испытания вездеходов.

Едем по 10, а то и 5 км в час. Машина надсадно ревет, преодолевая очередную яму. Впереди так же мучаются другие грузовики, поднимая клубы пыли. Пыль въедается в глаза, скрипит на зубах, покрывает сединой волосы. По рации слышны крепкие комментарии других дальнобойщиков в адрес дороги. 20 километров мы ехали час! Я с возрастающей в душе паникой стала понимать, насколько далеки от реальности мои радужные мечты о романтическом путешествии. Мелькали малодушные мысли о продолжении пути в комфортабельном вагоне РЖД.

Изматывающий второй день пути мы завершили за Канском, присоединившись к местным жителям, купавшимся в какой-то луже. Быстрые заплывы в теплой воде принесли долгожданное облегчение.

Справедливости ради надо сказать, что в Иркутской области эта часть пути постоянно подсыпается и подравнивается, и рядом идет подготовка к строительству нового шоссе. А вот в Красноярском крае вдоль проваливающейся в болото трассы мы не видели ни одной ремонтной бригады.

Обратный путь из Петербурга через Кировскую и Костромскую область обогатил нас лозунгом: «Какая власть – такие и дороги!». Отчаянные слова мы увидели в Кирове на заднем стекле легкового автомобиля. Действительно, когда выезжаешь по «дырявой» и «залатанной» дороге из Кирова в Кострому и видишь плакат «счастливого пути!», это воспринимается, как издевательство.

ВЛАСТЕЛИНЫ ДОРОГ

Дальнобойщики – это автомобильная элита. Они осознают свою избранность и единство, приветствуя друг друга коротким жестом руки. Чтобы как можно быстрее доставить груз, водители работают за рулем по 16-17 часов в сутки. Но не всем удается верно оценить свои силы. По дороге мы несколько раз видели перевернутые фуры. А возле Тольятти застали страшную картину – сгоревшие остовы двух машин. Оказалось, дальнобойщик заснул за рулем и врезался в идущий впереди бензовоз.

В большинстве хэдлайнеров есть рация, настроенная на одну волну. По рации водители предупреждают друг друга о постах ГАИ, пробках, опасных участках, спрашивают совета, делятся впечатлениями. Ты не видишь того, с кем общаешься, но знаешь – если что, тебе помогут такие же парни, как ты. Этот незримый союз дальнобойщиков — настоящее братство. Они так и обращаются друг к другу: «брат», «братишка».

Дальнобойщики народ открытый и любопытный. Они много видели и много знают, но их всегда манит неизведанное. После Урала по рации нас часто спрашивали, откуда машина, что за «регион 03», приветствовали, интересовались, как дела в далекой Бурятии. В Новосибирске встреча с иркутским водителем была короткой, но теплой – мы же почти земляки!

Свою машину дальнобойщик сравнивает с женщиной, и испытывает к ней такие же нежные и собственнические чувства. А какие прозвища они дают разным маркам! По нашим дорогам возят грузы Фрэды и Феди (FREIGHTLINER), Мазурики и Мазаи («МАЗ»), овечки (IVECO), скамейки (SCANIA)…

ШИРОКА СТРАНА МОЯ РОДНАЯ

За день по хорошей дороге мы могли «отмахать» почти тысячу километров. При этом путешествие на автомобиле не сравнить с каким-нибудь другим. На машине физически ощущаешь необъятность нашей Родины. Когда въезжаешь на очередной холм, и перед тобой расстилается на десятки километров зеленое пространство лесов, лиловое марево полей иван-чая, где-то видны крыши дальних деревушек и блюдца озер – захватывает дух от осознания, что это все – Родина.

Дорога помогла преодолеть распространенный стереотип, что российская глубинка спивается и деградирует. Я увидела другое — в основном наши люди много и напряженно работают. В Сибири и на Урале, в Поволжье и Нечерноземье на лугах пасется скот, засеяны поля, трава на лугах скошена и собрана в стога, дымятся трубы заводов, во все стороны мчатся машины с товарами, повсюду кипит стройка — ремонтируется трасса, восстанавливаются храмы, тянутся ввысь новые дома.

Несколько печальнее картина на Русском Севере. Вологда, Киров и Кострома живут беднее, в деревнях не увидишь спутниковых антенн (а у нас в Бурятии, например, они не редкость в самых отдаленных селах), больше заброшенных домов и заросших бурьяном огородов. Грустно смотреть на остатки былой зажиточности – многочисленные ветшающие деревянные дома с мансардами и потемневшей от времени кружевной отделкой.

И все же живучесть российской деревни поразительна. Она проявляется и в упорном сохранении оригинального архитектурного облика, и в умении приспособиться к новым временам. Деревянные домики с нарядными резными наличниками одинаковы по всей матушке-России. Во многих селах восстанавливаются великолепные храмы. И так же одинаково вся российская провинция кормится возле дороги, пытаясь вписаться в рыночные реалии.

ДОРОГА ЖИЗНИ

Трасса очень значима для людей, живущих возле нее. Торговля и придорожный сервис дают заработок многим российским семьям. Повсюду — продажа автозапчастей, шиномонтаж и прочий автосервис. Продовольственные и хозяйственные магазины в изобилии. Вдоль всей трассы путешественникам предлагают дары природы и плоды с огородов.

В каждой деревне есть закусочные-кафе-пельменные-шашлычные, где в любое время суток можно сытно поесть. В Журавлево Кемеровской области я так и не сосчитала, сколько здесь кафе: двадцать, тридцать?

Село Умет на границе Мордовии и Пензенской области всем миром перешло на обслуживание дальнобойщиков. Вся центральная улица Умета — она же федеральная трасса — с обеих сторон в сплошных рядах закусочных. Веранды в изысканных завитушках, вагончики, бревенчатые избенки, каменные палаты завлекают домашней пищей, баньками и даже названиями. «Ням-ням», «Сударушка», «Е-мое», «Приют странника», многочисленные «У Галины», «У Ларисы» без клиентов не остаются – возле всех домашних кафе стоят припаркованные фуры.

Дорога не дает пропасть местным ремесленникам. В Оренбуржье одно из сел горделиво выставило на обочину ряды носков, варежек и прочих теплых шерстяных и пуховых вещей с затейливыми узорами. Урал и Красноярский край подрабатывают росписью по дереву и берестой, в Пензенской области вдоль шоссе — ряды хрусталя и стекла. А на границе Московской и Рязанской областей совершенно роскошный рынок керамики.

ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОГО СЕРВИСА

Бизнес по обслуживанию водителей-дальнобойщиков набирает обороты. Скромные вагончики и избушки на курьих ножках теснятся солидными комплексами с полным спектром услуг. Грузопоток настолько интенсивный, что пустующих точек питания, кажется, и нет. Неудивительно, что по всей федеральной трассе строятся все новые и новые мотели.


Однако уже через несколько дней пути стала прослеживаться определенная тенденция. Крайне мало истинной заботы о дальнобойщиках со стороны тех, кто зарабатывает придорожным сервисом. Если питание налажено на дороге неплохо почти везде, то прочие физиологические потребности водительского организма не учтены вовсе. Я, пардон, о туалетах. Понятно, когда возле скромного вагончика-кафе деревянное строение с надписью «М» и «Ж» или без оной. Но вызывает неподдельное удивление неказистое строение с характерным запахом возле помпезного замка с башенками.

К концу путешествия у меня выработался почти условный отрицательный рефлекс на придорожные дворцы с претензией на европейский шик. Потому как – что ни «замок», то или безобразное обслуживание, или убогая кухня, или все это вместе взятое.

Примеры из нашего путешествия. Останавливаемся на ночлег возле Пензы. Трехэтажный бело-бирюзовый дом возле живописной березовой рощи сверкает огнями. 23 часа местного времени, машины едут сплошным потоком на платную стоянку мотеля, которая даже не забетонирована. После дождя земля еще не высохла, и машины въезжают прямо в грязь. Туалет на улице и «благоухает». В кафе, которое наполнилось голодными водителями, работает всего одна(!) девушка. Она берет заказы, оплату, режет хлеб и салаты, разогревает ужины и подает на стол. Она же убирает со стола. Можете представить, с какой скоростью обслуживалась очередь голодных мужчин?? Зато потолки пять метров, отделка кафе и магазина – чуть ли мрамор, на стенах – дипломы и благодарности владельцу от местной власти за развитие сферы услуг.

В трехэтажном краснокирпичном мотеле в Тюменской области недалеко от райцентра Голышманово отвратительная кухня, сердитый персонал кафе, нелюбезная охрана стоянки, а туалет такой, что в него страшно зайти. В Рязанской области в роскошном современном кафе с колоннами, витражом, громадным плазменным телевизором мне подали борщ, в котором плавала жирная муха.

Недаром многие водители стремятся пообедать в небольших закусочных. Часто такие кафе – семейный бизнес, и потому и отношение к клиентам сердечное. «Хуторок» в Новосибирской области, «Охотник» в Курганской, «33 удовольствия» в Кировской, «Пельменная» в селе Тельма Иркутской области и много других милых и уютных кафе с приятным обслуживанием встретилось на нашем пути; жаль, что нет возможности в одной статье описать их все.

Однако не могу не поблагодарить милых девушек из кафе в поселке Нижний Ингаш Красноярского края. Я умудрилась забыть у них косметичку с удостоверением и деньгами. Через 2 недели на обратном пути мне вернули все в целости и сохранности. Да и кормят там вкусно!

ОСТАНОВКА – СТОЛИЦА СИБИРИ

В путешествии я была привязана к графику дальнобойщиков, поэтому видела лишь окраины большинства городов. Остановки на ночлег или обед – спонтанные, часто возле небольших поселков или деревень. Перевалочные пункты и перегрузка товара дали мне возможность отдохнуть от бешеного ритма дороги и прогуляться по трем российским столицам: сибирской, первопрестольной и северной.

Главный сибирский город предстал передо мной во всей яркой летней красе. Спасибо за двухдневный простой Новосибирской таможне, в недрах которой неспешно, аж два дня, оформляли документы на китайский товар. Пока водители тихо бесились и тосковали в кабинах, я гуляла по городу, жадно впитывая новые впечатления.

Новосибирск молод, ему всего-то сто лет «с хвостиком». Своему развитию он обязан Транссибирской железнодорожной магистрали. Поэтому в городе мало старинных домов, в основном это кирпичные двухэтажные купеческие особнячки. В центре много зданий сталинской эпохи: строгий свинцовый классицизм соседствует с «ампиром» 50-х годов 20 века. Огромная площадь Ленина с памятником вождю советского государства и грандиозным оперным театром – излюбленное место новосибирских байкеров.

Город со всех сторон подпирают многоэтажные новостройки. Они тянутся вверх, сверкают зеркальными стеклами, демонстрируя силу денег. Как и везде, самые большие и помпезные здания – банки и торговые центры.

В Новосибирске много зелени, клумб, красиво оформленных цветников, «висячие сады», альпийские горки. Много скверов с оригинальными деревянными скульптурами, фонтанами, лавочками. Город показался несколько дорогим, но благополучным, а жители – приветливыми и красивыми. Прогулки по главным улицам Новосибирска всегда заканчивались купанием в Оби, благо пляжи в черте города чистые и благоустроенные.

БЛЕСК И НИЩЕТА РОССИЙСКОЙ СТОЛИЦЫ

Москва поражает сразу. До нее еще сто километров, а уже ощущаешь ее громаду. Автомобили тянутся в Москву сплошным потоком, будто работает гигантский насос.

Короткая прогулка по российской столице оставила двойственное впечатление. Нельзя не испытывать восторг от ее красот, великолепных храмов, старинных особняков, чистых улиц, блистающих витрин, красивых людей. Но…

Москва растет, ширится, строится с большим размахом, переваривает огромное количество денег и постоянно нуждается в рабочих руках. Приток мигрантов с юга бывшего СССР заметно изменил этническое лицо российской столицы. Для человека, несколько лет не бывавшего в Москве, это сразу бросается в глаза. Часа прогулки по столице хватило, чтобы увидеть, что мигранты делают всю черную работу. Улицы и дворы подметают узбеки, автобусы водят азербайджанцы, дороги и дома строят и ремонтируют тоже в основном граждане из южных республик СНГ.

В Москве слишком ярко бросается в глаза соседство роскоши и нищеты. Я гуляла возле элитного клуба и наблюдала, как из дорогих иномарок выходят упитанные господа в смокингах и шикарные дамы. А через час оказалась возле грязного и шумного Ярославского рынка с кавказскими продавцами. Скопище бомжей на площади трех вокзалов поражает и оставляет тяжелое впечатление…

ПЕТРОВА ГРАДА СТРОЙНЫЙ ВИД

После Москвы Санкт-Петербург показался более гармоничным. Он не утерял интеллигентный дух, а его исторический центр не нарушается безликой современной архитектурой.

Гуляя по городу, постоянно натыкаешься на знакомые по литературе и истории места. Обветшалое здание с мемориальными досками на тихой улочке оказалось Конюшенным двором. Именно в его церкви отпевали Пушкина. Недалеко на набережной Фонтанки стоит дом поэта, где он провел последние годы.

Густо застроенные еще во времена Екатерины улицы сочетаются с зелеными скверами и просторными парками. Молодежь спокойно лежит прямо на траве, подставляя тела теплому солнышку. Актеры в костюмах времен Екатерины и двойники Петра Первого за небольшое вознаграждение готовы сфотографироваться с туристами. Возле крейсера «Аврора» скучает двойник Ленина в картузе с красным бантом на груди.

Храм Спаса на крови, построенный на месте убийства Александра Второго, оставил неизгладимое впечатление своей сказочной византийской красотой и памятными досками в честь деяний убитого царя. Классической строгостью и совершенством поражает Исаакий. Каждая деталь этого самого большого православного храма в России достойна отдельного описания. Зашла и в Казанский собор — поклониться могиле Кутузова, а попала на службу.

ТЫ И Я – ВМЕСТЕ ДРУЖНАЯ СЕМЬЯ?..

Не могу не отметить еще одного изменения по всей громадной территории России – существенный приток мигрантов. Практически идет очередное «великое переселение народов». Смуглые мужчины (изредка – женщины) из Средней Азии и Кавказа теперь есть везде, не только в богатой Москве. По всей тысячекилометровой трассе в любой российской области непременно встретите то там, то здесь «Восточную кухню» или кафе с экзотическим названием, а иногда просто навес с шашлычницей и от руки написанным призывным плакатом.

На автостоянках Кемерово, Новосибирска, Петербурга, где мы останавливались, именно мигранты убирали территорию и делали другую грязную работу. А в Петербурге на самом крупном фруктовом терминале города, где грузилась наша фура апельсинами и яблоками, работает несколько тысяч азербайджанцев: кладовщики, грузчики, ремонтники, работники кафе и магазина. Русская только охрана. Говор, музыка, смуглые лица — ощущаешь себя почти в другом государстве.

Можно относиться к этому совершенно по-разному, но факт – наша Россия привлекательна для южных соседей, не смотря на суровый климат, чуждую ментальность, бытовую неустроенность и истерические публикации в СМИ о «русском фашизме».

ИТОГИ И ДУМЫ

Мы проехали через 24 области России. Впечатлений столько, что обо всем не расскажешь в одной статье. Я увидела всю изнанку дальнобойного труда и прониклась глубоким уважением к нашим водителям. Нелегкая, ответственная и тяжелая работа для настоящих мужчин.

Умолчала про взаимоотношения водителей с ГАИ и транспортной инспекцией, потому что эта глобальная тема, и ей нужно посвящать отдельную статью. Да что статью, в колокол бить пора, дорогие товарищи! Меня повергло в шок чудовищное в своей безнаказанности взяточничество, укоренившееся на всех дорогах России.

Откровением стало практическое отсутствие нашего автопрома на трассе. «КАМАЗы», кажется, навсегда уступили российские дороги более мощным и современным импортным грузовикам. Из бывших отечественных машин часто видели только «МАЗ», который выжил благодаря коренной переработке модели на основе немецкого «МАН».

Как так получилось, что страна, поставляющая ракетные двигатели для американских «Шаттлов», которая делает лучшие в мире военные истребители, конструкторы которой работают на компанию «Боинг», а множество кулибиных из «запорожцев» могут смастерить чуть ли не «хаммеры», закупает грузовики по всему миру, даже в Китае?? Как хотите, господа, это ненормально и даже, я бы сказала, политически близоруко!

И все же, и все же… Те минусы, которые я описала, не испортили общего впечатления от поездки по нашей необъятной и прекрасной Родине, от знакомств с замечательными в своей непотопляемости, живучести, терпеливости и изобретательности людьми. Трубят по всему миру, что Россия поднимается, благодаря растущим ценам на нефть. Наверное кто-то стрижет купоны с нефтяной коньюнктуры. Но только не там, где проезжал наш хэдлайнер. Я увидела, что наш народ поднимается только благодаря собственному труду.

Трясясь по раздолбанной дороге я мечтала, что когда-нибудь наша страна вся будет в прекрасных дорогах, с Востока на Запад и с Севера и Юг. Вон, в Костромской области возле раздолбанных дорог стоят огромные плакаты с портретом губернатора и его программой дорожного строительства (интересно, во сколько обошлась наружная реклама областному бюджету?). В Кемерово я не видела портретов губернатора, но там просто хорошие дороги. Значит, можем, когда захотим?