«Оглянись и признайся: плохо или хорошо было…»

Саша Соколов, «Школа для дураков»

Турция ошеломляет.

Путешествуя по стране, каждый день испытываешь чувство растерянности и удивления: как, на такой сравнительно небольшой территории, заплетаются в тугой узел природные ландшафты и история цивилизации, менталитет местного населения и беспечные толпы белотелых и загорелых до черноты иностранцев со всего света, ценовая доступность еды, жилья, междугородних автобусов и местных маршруток с высоким качеством предлагаемых услуг.

Каждый день, встречая и провожая турецкое солнце, начинаешь воспринимать окружающее, как некий дар, ниспосланный тебе за здорово живёшь и чему ты бесконечно благодарен. А жить с чувством благодарности – дорогого стоит.

Начало.

Автобус выгрузил нас с женой где-то за Кемером. Дальше – вниз по ущелью, в Olimpos. Придорожное кафе. Вокруг горы, поросшие средиземноморской сосной, вдалеке нестерпимо синеет море… Что же ты делаешь, Всевышний? Заказал пиво. Сижу в майке, спину ласкает теплый ветер с гор, курю, попиваю пивко. И тут на меня накатило. Как будто открылся Эдем. Предельное чувство самодостаточности бытия: время остановилось здесь и навсегда. Напился, конечно. Жена, умница, поняла, что таким меня лучше не трогать и просто ждала, чем всё это закончится… Неожиданно подошел турецко-подданный и, показав на микроавтобус, произнес: «Olimpos…»

Ночь и утро следующего дня.

Судя по всему, всё закончилось благополучно, потому что проснулся среди ночи от нестерпимой жажды в какой-то хижине на напольном матрасе, заботливо укрытый пледом. Выполз наружу и тут же стукнулся лбом обо что-то круглое и твердое. В лунном свете разглядел: апельсин. Огляделся: вокруг сплошной апельсиновый сад и хижины «на курьих ножках». Оглушительно трезвонят цикады или их родственники. В остальном – тишина. Пошел по тропинке между деревьев, прошел метров 50, уворачиваясь от свисающих плодов. Ничего не меняется, деревья с плодами и луна над головой. Вернулся (не хватало только заблудиться), стою курю. Идет какой-то мужик, спрашиваю, где здесь можно купить drink water ? Всё закрыто, говорит, но в 1.5 км есть бар, он работает круглосуточно. Спасибо, родной, утешил. Пошёл досыпать и терпеть до утра. Утром проснулся в начале седьмого. Жена спит. Пошел искать признаки цивилизации. Через 5 минут блужданий среди цитрусовых плантаций нашел: столики под деревьями, стойка, за которой что-то типа кухни, за одним из столиков сидит молодая пара и…. читает толстые книжки.

— Morning !

— Morning…

Сел за один из столиков, осмотрелся. Очень уютно и мило. Турецкие лежанки на возвышении, какой-то чан булькает. Неожиданно девушка подошла к чану, сняла с полки чашки и стала готовить кофе. Ну, думаю, воспроизведем все в точности. Подхожу к чану, насыпаю кофе в чашку, наливаю кипяток, молоко, добавляю сахар. С достоинством возвращаюсь к столику. Пью кофе, курю и постепенно прихожу в себя. Интересная жизнь наблюдается: кофе до восхода солнца и за чтением. Такое бы в России увидеть… Через полчаса, выпив 4 чашки кофе и не встретив возражений со стороны объявившихся аборигенов, возвращаюсь в хижину. Жена уже проснулась и ищет меня. Мытьё-бритьё где-то за углом, но всё чисто, пристойно, с душем-туалетом и среди ненавистной апельсиновой рощи. Идём завтракать. Турецкий завтрак везде одинаков и без вариантов: яйца (яичница), помидоры, огурцы, оливки, сыр, джем, чай, кофе – отличия только в сервировке стола. Столики заполняются людьми. Юноши и девушки – типичные бэкпекеры со всего мира.

Отступление 1. Вообще, как я понял, долина Olimpos’a во главе с Kadir’s Tree Houses (гостиничный комплекс на деревьях, но со спутниковым TV, сотовой связью, интернетом, факсами, копирами и пр.) давно стала центром международной тусовки, особенно рюкзачников из Австралии и Новой Зеландии. Интересно за ними наблюдать. Независимые, свободные люди, с достоинством на лице, книжки умные читают, кофе пьют… Глядя на них, почему-то начинаешь думать, что весь земной шар – это домашний театр, где на разных континентах ставятся разные пьесы, а мы просто зрители, занявшие, правда, разные места, согласно купленным билетам…

Насытившись, категорически заявляю жене, что пора сваливать, ибо моря нет, вокруг одни ликийские гробницы и развалины вперемешку с цитрусовыми, а мы приехали вкусить соленые брызги, лунные дорожки и т.п. К тому же, толстая тетка на reception (австралийка и совладелица этого Bayrham Hotel) взяла с меня, мило улыбаясь, за жильё по курсу 1 320 000 TL за 1 USD, вместо банковских 1 560 000/1$, что мне откровенно не понравилось (стоимость этой хибары с завтраком и ужином на двоих была 13 USD). Но, день приезда, день отъезда… издержки адаптации. Словом, собираем рюкзачки и покидаем международный бомжатник с сотовой связью.

Отступление 2. Пока шли к морю и много раз потом наблюдал такую картину: скалы, ликийские саркофаги-усыпальницы, развалины храма (одеона, театра), руины греческо-римской цивилизации – возраст любого камня свыше 2000 лет, а на них тут и там сидят (стоят, лежат) очаровательные и загорелые девушки в шортиках и маечках и увлеченно болтают по сотовому телефону на английском, немецком, итальянском языках. Мраморные плиты прошлого и электронные чипы настоящего. Как-то не вяжется связь времен, ощущается логический разрыв… Через полчаса вышли к морю. Соль средиземноморья… Отмокаю и как будто рождаюсь заново. Нещадно лупит солнце. Жена чем-то мажет нос и плещется в море. Кожу на лице стягивает, как пергамент. На огромном пляже одиночные пары и снующие туда-сюда прогулочные шхуны с туристами. Одеваемся и идем искать Olympos Yavuz Pansiyon в «деревеньке» Чирали (Ciraly) по наводке милой и интеллигентной пары из Подмосковья, с которыми жена разговорилась в Olympos’e (кроме этой пары всю последующую неделю не имели чести слышать русскую речь, видимо, не там ходили). Находим. По сравнению с покинутым Bayrham Hotel это аристократическое английское предместье: двухэтажный особняк, лужайка с подстриженной и влажной травой, на которой расставлены столики с клетчатой скатертью, вокруг гранатовые деревья со спелыми плодами, благоухающие диковинные кустарники… Чистенький, ухоженный номер – 14$ на двоих c завтраком. Быстро принимаем душ, переодеваемся в шорты-шлёпки-майки и на осмотр окрестностей…

Чирали ты моё, Чирали.

Место удивительное. Слева Olympos, справа Химеры (Chimaera), перед тобой – многокилометровый галечный пляж с десятком ресторанов и череда пансионов и отелей (от 7 до 100 USD за номер с завтраком).

Отступление 3. Я так понял, что отель отличается от пансиона только тем, что в первом имеется reception, на котором от тебя требуют паспорт и куда-то записывают его данные, а в пансионах никаких документов вообще не смотрят и не спрашивают, так что Усама Бен Ладен со товарищами могут жить где и сколько угодно и никакая полиция мира не в состоянии проследить твои перемещения по стране…

Турецкая деревня. Ходишь, как неприкаянный, со всеми здороваешься, присаживаешься в ресторанчиках покурить, пьешь Ice Tee Lipton в банках и долго смотришь на море. Потом заказываешь восхитительную рыбу с чипсами, которую подают не с лимоном, а с нарезанными дольками зелеными апельсинами. Европейское обслуживание. Пепельницу меняют после второго окурка. На цены можно не смотреть: любое блюдо из main course (мясо, курица, рыба) стоит 2-3.5 $. Плати, чем хочешь (кроме рублей). Пока обедаем, решаем взять на следующий день One Day Boat Trip. Кораблик отправляется в 10.00 и возвращается в 17.00. Весь день заходит в безлюдные бухты, останавливается между живописных скал. С борта свешивается трап, все спускаются в море и плавают, ныряют, загорают на скалах… И так раз пять за весь день. Все удовольствие, с ланчем в придачу, стоит 10 USD c человека.

Отступление 4. Ланч, кстати, очень вкусный. За 2 недели мы плавали подобным образом 3 раза и я каждый раз с совковой психологией думал: вот сейчас достанут из ящиков пакеты с сухим пайком, раздадут участникам круиза, а воду-пиво будут гнать по 2-3 USD за бутылку. И все три раза был посрамлен. Где-то после 13.00 матрос выволакивал на нос судна огромный мангал, разжигал угли и жарил на решетке либо рыбу, либо куриное филе. Палубу при этом, он постоянно окатывал из ведра забортной водой. Потом сервировали столы на корме, подавали нарезанный салат, заправленный оливковым маслом, рис, хлеб, пиво-воды по желанию. Все это доброжелательно, как-то по домашнему, с шутками и улыбками. Поразительно, но не то, что хамства, а даже просто равнодушного взгляда я не заметил ни разу. На следующий день, проведя целый день на палубе и в море, решили вечером отправиться в Химеры. Это 4 км пешком до горы, потом подъем метров 500 и ты оказываешься … в преисподне. Темнеет. На участке в 20 соток из-под камней выбиваются языки пламени. Дикий вечный огонь. Пахнет газом и… серой. Точно, чертовщина. Природный газ горит уже сотни лет и толпы туристов балдеют, вытаптывая горные тропы. Сижу на камне, под ним играют на ветру язычки пламени, а я думаю: дело не в том, что горит природный газ, а в том, что думали люди тысячу лет назад, понятия не имея ни о каком природном газе. Сколько легенд и мифов складывалось вокруг этого явления. Кто из героев кого убил на этом месте – не суть. Суть в том, что ты, сидя на этих камнях, приобщаешься к легендам и становишься частью их. Столетия люди приходили сюда, смотрели и СОЧИНЯЛИ. Так рождалась сама способность к творчеству, способность к привнесению в мир того, что называют субъективным началом и что составляет параллельную, идеальную сущность мира, населенного демонами, героями и Богами…

Отступление 5. Позже, в античных театрах и стадионах Каша и Афродиасиса я сталкивался с этим не раз: странным образом тысячелетний, изъеденный дождями и ветрами мрамор, рождал чувства и желания думать, размышлять, сопоставлять, делиться увиденным, усмиряя восторг воображения…

Совсем стемнело. Но фонарик в кофре припасен ещё в Москве и мы возвращаемся, как влюбленные, держась за руки и светя под ноги. Еще около часа дороги и…. спать.

Ночь.

Опять просыпаюсь среди ночи. Сказывается эмоциональное возбуждение первых дней. Посапывает жена. Всё те же цикады. Встаю, выхожу на балкон. Захотелось близости моря. Накидываю куртку, беру полотенце и иду на пляж. Луна пошла на убыль, но все залито лунным светом. Вхожу в теплую воду, плаваю, ложусь на спину, запрокинув руки за голову и долго лежу под звездным небом… Как живете, люди ? Почему никого нет ? Почему никто не целуется ? Почему все спят ? Почему лунные тени не падают от сплетенных тел ? Не могу понять… И никогда не пойму…

Утро.

Душ, турецкий завтрак на лужайке с изысканной сервировкой, короткие сборы и прощай, Чирали… Впереди Демре (на турецкой карте Кале/Kale). Долмуш за 15 минут довозит до трассы и еще через 10 минут мы уже едем в большом автобусе. Обкладываюсь картами, путеводителями и распечатками из Интернета.

Отступление 6. Таскал с собой три путеводителя по Турции, но можно было этого и не делать: все описания, советы и идеи брал только из распечаток «Форума» и «Писем читателей» из www.travel.ru, за что премного благодарен авторам отчетов о поездках. Надеюсь, что и мои записки кому-то пригодятся в будущем.

Вроде бы, давно определился куда ехать дальше, но что-то смущает. Нет ясности в названии места ночевки, напротив острова Кекова (Kekova). На картах ничего нет (туда можно попасть только по воде), в распечатках я насчитал 4 (!) названия поселения, а как спросить русскому у турка по-английски, если сам толком не знаешь, что спрашивать ? Решаю сориентироваться на месте. Выхожу из автобуса в Демре, начинаю выяснять у водителей автобусов, как добраться до Кековы, но не на остров, а на материк и окончательно запутываюсь в ответах. Жара, асфальт, люди, машины – уже ничего не хочется и я, не вынимая вещей из автобуса, доплачиваю 2 $ водителю и мы едем в Каш (Kas).

Отступление 7. Потом понял, что это была ошибка. Не дожал и проиграл в чистую. Потому что не реализованная и оставленная идея, как оставленная женщина, будет долго напоминать о себе. Мы, конечно, на следующий день попали в Кекову, этот затонувший город, взяв в Каше однодневный круиз на катере и я во всем разобрался на месте, и понял, что некий Леонид из «Форума» единственный правильно привел название этого фантастического поселения рыбаков: Симена ! Но было уже поздно. Потому что одно дело двухчасовая остановка катера и беготня по жаре по крутым тропинкам этого экзотичного поселка среди толпы туристов и не меньшей оравы местных продавцов сувениров и обычного турецкого барахла, выходящих на охоту к приходу круизных кораблей. И совсем другое — поселиться в лучшем пансионе «Кале» (20$ с завтраком в октябре, в сезон – дороже), и в тишине на закате гулять среди ликийских саркофагов, трехсотлетних оливковых деревьев (не стволы в два обхвата, а произведение искусства), любоваться изумительными видами с крепостных стен на затонувший город, а потом, спустившись к морю, сидеть в рыбном ресторанчике на сваях, где только что выловленная рыба разложена на льду в ожидании твоего выбора…

Каш.

Сойдя в Каше сразу подверглись массированной атаке зазывал поселиться в «лучшем» пансионе городка, но я был зол, поэтому всех растолкал и устремился вниз, к морю. Жена, как всегда, потребовала ланча и пока она поглощала чипсы и сырные палочки, я сориентировался куда идти. Через 5 минут выйдя к западной оконечности городка мы сняли уютную комнатку с балконом и душем всего за 7 $, правда, без завтрака. Зато в 100 м от него была главная достопримечательность Каша – античный театр. Этот театр помимо того, что полностью сохранился всегда имел одну особенность: он никогда не имел стены за сценой. Поэтому для сидящих на мраморных сиденьях амфитеатра, декорацией всегда являлся естественный пейзаж – море и острова на заднем плане (самый большой из них греческий).

Отступление 8. В Турции очень многие вещи с трудом «укладываются в голове». Пока мы жили в Каше, я каждое утро приходил в этот театр встречать рассвет. Садился на самом верхнем ряду, курил, встречал первые лучи солнца и думал о том, что, вот, прошли 2000 лет, а ничего НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ. Ты видишь то же самое, что видел многие века назад неизвестный зритель: солнце, море, острова… Напротив тебя – ощутимая и чувственная вечность. Через 10 минут ты встанешь и уйдешь навсегда, через 100 лет придет такой же романтик за первыми лучами солнца и будет видеть то же самое. И всё твоё «Я» и твой микрокосм оказывается всего лишь пылинкой на выщербленном мраморе полукружья театра жизни… Неуютно так думать, но ведь честно….

Вещи — в номер, душ, кофе, легкий марафет супруги и мы выходим на улицу. Каш очаровывает сразу и бесповоротно. Я, пожалуй, больше нигде не встречал такого домашнего уюта кривых улочек, сбегающих со склона горы к порту. И, в то же время, выраженный европейский лоск бесчисленных бутиков и ресторанов, что достаточно удивительно встретить в восточной стране: все-таки не французская Ривьера, а турецкое побережье… Жена очарована и я её понимаю: городок откровенно гармоничен. Садимся за столик в ресторанчике, берем бутылку минеральной воды и решаем, что на завтра покупаем однодневный морской круиз в Кекову (все те же 10$ с ланчем), а послезавтра – снова в путь. А вот куда, это я решу ночью: на балконе за «картами и схемами».

Утро послезавтра.

Стандартное турецкое утро: муэдзин с соседней мечети будит в 6.00. Душ, кофе, курение на балконе, рассвет в античном театре, купание в море, душ, бритьё и сборы в дорогу. Завтрак в кондитерской с пирогами и восточными пирожными (накануне что-то не то сказал жене и заглаживаю свою вину), автобусная станция и через 30 секунд мы сидим в автобусе (очередной Мерседес с кондиционером и стюардом, разносящим воду и сок), следующим до Фетхье (Fethiye). Через час сходим в Калкане (Kalkan).

Отступление 9. Калкан запомнился дороговизной (ценники в магазинах и ресторанах – в английских фунтах стерлингах), двухэтажными апартаментами за 22 $ (спальня на втором этаже с итальянским балкончиком на один стул и гостиная с кухней – на первом) и чумовым 8 километровым пляжем с дюнами в Патаре (Patara, 12 км от Калкана, 2$ на долмуше туда-обратно + вход на пляж-заповедник 2$). Но «Париж стоит обедни»: и потому, что Патара – родина Николая Угодника (почему-то жена «запала» на этот факт и прониклась) и потому, что песчаный пляж до горизонта с «барханами» производит действительно сильное впечатление (проникся уже я). Вернувшись с пляжа и приведя себя в порядок, отправились ужинать. И тут я «нарвался»… Конечно, октябрь – конец сезона, десятки ресторанов и все пустые, все тебя зазывают, приглашают, восхваляют кулинарные изыски, а ты должен что-то выбрать и остановиться. Но как это сделать ? В конце концов, остановились на семейном ресторанчике, в котором симпатичный «менеджер» на хорошем английском так подробно разъяснял процесс приготовления мяса-птицы, что я его «зауважал»… Выбрали, на свою голову, специальные блюда дня, даже не спросив стоимость (расслабился, понимаешь…). Пока мы поглощали запеченные баклажаны с сыром и помидорами (я) и шампиньоны, фаршированные брынзой (жена), запивая всё это сухим вином, братан «менеджера», стоя у столика, расспрашивал о России, потому что видел русских второй раз в жизни и ему было очень интересно пообщаться с редкими гостями. Потом он внезапно исчез и через 5 минут возник с огромным подносом, на котором стояли два блюда на подставках, а под ними … бушевало пламя ! В общем, антуражу выше крыши, а вкус – ничего особенного. В результате, 30 $ за ужин, но вкусовые рецепторы этого не оценили (в Каше, в ресторане Natur-ell подавали восхитительные фаршированные перцы и баклажаны, какие-то пироги с капустой и мясом и много чего еще, но в три раза дешевле). Вернувшись в свои апартаменты, жену отправил спать, а сам приготовил чай, разложил карты и задумался…

Дело в том, что приближался день моего рождения (к тому же юбилейного) и хотелось спланировать так, чтобы не было «смазанности буден», а прозвучал некий «торжественный аккорд». Но если каждый день меняешь задуманное, то как это сделать ? До 3-х ночи ломал голову и отвергнув десяток вариантов решил утром ехать в Фетхье (Fethiye).

Утро.

Проснулись рано. В ожидании завтрака пошли прогуляться вдоль пристани. И тут я понял, для кого предназначен этот городок. Сотни белоснежных яхт стояли вдоль пирса и сотни людей завтракали на них. Это впечатляет: загорелые мужчины в шортах и девушки в бикини (или они же через 50 лет, но с утренними бриллиантами), завтракают в утренних лучах солнца… Покачиваются яхты, тихо плещутся волны, английская речь, запах кофе, моря, покоя и благополучия… Но у нас «своя свадьба». Турецкий завтрак, сборы, крутой подъем с рюкзаками до Bus terminal и мы в автобусе до Фетхье…

(продолжение следует)