Эти заметки посвящаются всем тем, кто, как и я когда-то, зубрил в школе: «London is the capital of Great Britain», прекрасно сознавая, что шансов увидеть своими глазами колонну Нельсона и Букингемский дворец и у них примерно столько же, сколько попасть на Марс. Но времена переменились, и вот уже второй раз я еду в Лондон, который для меня – самая великая мечта моей юности. Поэтому заранее прошу простить некоторую восторженность и обещаю по возможности держаться суровой прозы жизни.

С нее и начнем. Лондон – город не просто дорогой, но очень дорогой: пачка сигарет – 5 фунтов (т.е. 300 рублей), поездка на такси по центру города – 10 фунтов (т.е. 600 рублей), обед в недорогом китайском ресторанчике – тоже не менее десятки, а чтобы сходить в театр, надо выложить около 50 фунтов. Поэтому экипируйтесь соответственно, и готовьтесь к тому, что в Лондоне дорого все, кроме музеев, которые (спасибо Тони Блэру и правительству лейбористов) можно посещать бесплатно. Правда, это касается только государственных музеев: за вход в королевские замки и частные музеи надо опять-таки прилично платить.

Поэтому немного о том, как сэкономить. Во-первых, бросьте курить! Пользуйтесь такси в складчину (но проехаться в огромном черном кэбе хотя бы раз необходимо – это тоже культурно-исторический опыт). Если катаетесь на метро, заранее прикиньте, сколько поездок в день вам придется совершить. Если больше двух – купите проездной на день, он окупится. Если две или одну – лучше платить за каждую поездку отдельно. Кстати, метро в Лондоне – самое старое в мире, и такие остановки как «Глостер-сквер» или «Бейкер-стрит» — сами по себе достопримечательности (закопченный кирпич и чугунные лестницы – торжество тогдашней промышленной архитектуры).

«Диким туристам» рекомендую обязательно воспользоваться экскурсионными автобусами, которые весь день циркулируют по центру города и останавливаются у всех городских достопримечательностей. Билет стоит 18 фунтов, но за эти деньги вы получаете право ездить на автобусе ровно 24 часа (зашли, вышли, снова зашли…). Более того, прямо на остановке можно с большой скидкой купить билеты в лондонский Тауэр, музей мадам Тюссо и еще пару-тройку популярных музеев. Вы не только сэкономите, но и получите возможность пройти без очереди (между прочим, к «Мадам Тюссо» очередь, как в былые времена в мавзолей). Только не пытайтесь купить билет на той самой остановке, где расположен музей – не продадут (не одни вы такие умные!). А вот на любой другой – сколько угодно.

И, наконец, о театральных билетах. Запомните магический адрес – Лейстер-сквер (это в Сохо, но пройти можно и от Трафальгарской площади, вверх по Хэймаркету, и по Пикадилли). Там есть киоск, где в день спектакля продают билеты с очень большой скидкой. Только внимательно следите, чтобы киоск был тот самый, официальный, а то на Лейстер-сквер полно конкурентов. Пройдите всю площадь насквозь и ищите большую вывеску и большую очередь. Кстати, в лондонских театрах не кормят – только разносят мороженое, и заранее заказанное шампанское, так что лучше идти туда, поужинав.

Переходим к истории с географией. Лондон – город гигантский, но устроен, в сущности, просто (где-то даже элементарно, Ватсон). Значит, что мы имели в самом начале? Реку, которая текла среди болотистых берегов и впадала в море. Потом пришли римляне, и сразу сообразили, что единственное подходящее место для закладки колонии – это холм на северном берегу реки. Так появился римский Лондиний, остатки которого до сих пор вылазят то тут, то там (в Сити, например, я наткнулась на развалины храма Митры, уютно расположенные на крыше подземного гаража, при строительстве которого его, собственно, и обнаружили). Потом римляне ушли, но принцип остался – на холме по-прежнему стояла крепость, а вокруг селились горожане. Правильно: крепость на холме – это лондонская Башня — Тауэр, а вокруг расположен сам город, т.е. Сити. Но потом одному из средневековых королей надоело жить в толпе и духоте, и он переместил свою резиденцию вверх по течению, к западу от Сити, устроившись рядом со старинным аббатством Вестминстер (т.е. Западный Монастырь). В результате получился район Вестминстер, где Парламент, министерства и посольства полумира. За этим районом в свое время тянулись королевские охотничьи заповедники, а за ними и вокруг них, вдоль берега реки, множество мелких деревушек. Из заповедников получились парки: Сент-Джеймский, который переходит в Грин-Парк, который переходит в Гайд-парк, который переходит в Кенсингтонский парк, а из деревушек – многочисленные лондонские районы-боро. Кстати, поэтому в Лондоне такое количество Главных улиц (Хай-стрит) – в каждой деревушке была своя, и так и осталось (таксисту надо говорить не просто «Хай-стрит», а «Хай-стрит, Кенсингтон», а то будет непонятно).

По паркам бродит многочисленная фауна, в основном водоплавающая – лебеди, утки, болотные куропатки, чайки и все – самых разнообразных видов. Людей они не боятся, а скорее от души презирают. Но булки, раздаваемые легкомысленными туристами, берут, а иногда просто выхватывают. В Кенсингтонском саду я была атакована стаей лебедей, и с трудом отбилась от них, пожертвовав бублик. В Сент-Джеймском парке живут четыре пеликана. Их предков когда-то подарил английскому королю русский царь (вроде бы Алексей Михайлович), и так они и прижились. Кроме того, в парках имеются белки. Эти булок не едят в принципе, но иногда снисходят до орехов. Толсты они неимоверно, что и позволило моей подруге сформулировать главную примету Лондона: «белки, как свиньи, и лебеди, как звери». Вообще лондонские парки в хорошую погоду – место душевного отдохновения. А еще можно лежать на траве или бегать трусцой.

Все это время мы двигались вверх по течению, на запад. А вот если двигаться вниз по течению, на восток, то мы попадаем в район Доков и лондонский Ист-Энд. Впрочем, и настоящих доков, и страшной нищеты Восточного Лондона, которую так любят показывать в фильмах про Джека-Потрошителя, уже давно нет и в помине. Для современных грузовых судов Темза – слишком мелкая река, и ходят по ней только прогулочные пароходики. Поэтому доки после Второй мировой войны постепенно остались не у дел, превратились в страшные развалины, и уже в 80-е годы, при Тэтчер, были отданы под частную застройку. В результате на месте былых складов возникли модные жилые районы, которые снаружи – старинные склады, а внутри – современные квартиры. И офисные центры – желтый небоскреб бывшей Канарской Верфи (Canary Wharf) является одним из опорных силуэтов города. Кстати, кое-где в доках по-прежнему пахнет пряностями, которые двести лет хранились в мрачных кирпичных зданиях.

Что касается самого Ист-Энда, то и его, и прилегающий к нему Сити страшно бомбили во время Второй мировой войны. Трущобы восстанавливать не стали, а построили приличные дома, которые сейчас с удовольствием заселяют индусы, пакистанцы, и прочие выходцы из бывших колоний. Любимый Джеком-Потрошителем район Уайтчепель ныне называется «Банглатаун», так как населен почти исключительно выходцами из Бангладеш. В общем, не советую – в Лондоне и без того много интересного.

И все это – по северному берегу Темзы. На южном берегу, кроме изумительного вида на берег северный, имеется только один важный район – Ламбет, где по сю пору живет архиепископ Кентерберийский. Дворец его хорошо необычайно, но еще менее доступен, чем Букингемский: в тот хоть летом пускают, когда королева отдыхает в замке Балморал в Шотландии, а к архиепископу – никогда. Вообще же на южном берегу приличные люди никогда не жили. Так, всякая шваль, включая артистов – именно поэтому там располагался шекспировский «Глобус». Театр восстановлен во всех елизаветинских деталях и даже покрыт соломой, пропитанной специальным несгораемым составом. Впрочем, в Лондоне все время что-то горит, и вой пожарной машины, как и вопли полицейских сирен (и гул самолетов над головой) аккомпанируют любым прогулкам по городу.

Теперь о достопримечательностях. Сразу же следует учесть: Лондон – не Прага, не Вена и не Париж. Это не туристский город, зарабатывающий на жизнь торговлей великим прошлым, а одна из деловых столиц мира, где, помимо прочего, в избытке имеется великое прошлое. Поэтому с туристами в Лондоне не носятся, как с писаной торбой, хотя для их удобства много чего делается. Точнее, для удобства иностранцев. Англичане понимают, что этим людям уже однажды страшно не повезло – они не родились в Англии, так к чему усугублять их несчастье? Поэтому в центре города на всех переходах прямо на асфальте написано «смотри направо» или «смотри налево» (весьма ценный совет, учитывая, что транспорт едет «не в ту сторону»), а в метро специальный человек всегда рад объяснить туристу, какой билет ему нужен и как его приобрести. Есть только одно «но». Лондонцы более чем терпимы к тому, как иностранцы калечат язык Шекспира и Мильтона (у таксистов есть даже хобби – по акценту угадывать, откуда человек приехал; труднее всего, жаловался мне один, отличить австралийца от новозеландца), но они не в состоянии поверить, что иностранец может быть настолько туп, чтобы совсем не знать английского. При условии, что вы владеете английским хотя бы в рамках средней школы, вам в Лондоне все покажут и объяснят, но вот если нет – извините, но такого не бывает!

Достопримечательности Лондона общеизвестны, поэтому подробно на них останавливаться не буду. Сделаю только краткий обзор с отдельными репликами в сторону. Начну с музеев, по праву считающихся лучшими в мире. И немудрено – англичане трудолюбиво натащили в них сокровища со всего мира, а часто эти сокровища просто спасли. Сошлюсь на хрестоматийный пример с мраморами Парфенона, которые можно лицезреть в Британском музее. Лорд Элджин выломал их и привез в Лондон, сунув на лапу тогдашнему турецкому паше, правившему в Афинах. Паша был не слишком доволен – из античных статуй, ежели их перетереть в порошок, получалась отличная известка, но чудаковатый англичанин его убедил. Слава Богу, таких чудаков в Англии было много, благодаря чему в Британском музее есть все: коллекция мумий лучше, чем в Каире, ассирийские рельефы, античная скульптура, бенинская бронза (само собой, лучше чем в Африке) и так далее, и тому подобное, включая богатейший кельтский раздел. Если учесть, что центральный двор музея, где стоит излюбленная Марксом и Лениным круглая библиотека, недавно подвели под стеклянную крышу и уснастили кафе и магазинчиками, посещение музея становится более чем приятным.

Примерно также были созданы восточные разделы музея Виктории и Альберта в Южном Кенсингтоне. На фоне Галереи Неру, посвященной индийскому искусству, Национальный музей в Дели отдыхает. Достаточно сказать, что на входе в галерею стоит «Танцующий Шива» — статуя, украшающая обложки большинства учебников по индийской культуре. Местами это выглядит даже забавно: например, надпись под роскошной заколкой для тюрбана с изумрудами и рубинами размером с ноготь большого пальца, гласит, что эту заколку один из придворных наваба Бенгалии подарил лорду Клайву после того, как Клайв разбил этого самого наваба при Плесси. Так и видишь придворного, который лихорадочно думает – что бы такое подарить Клайву, чтобы остаться придворным?

В музее Виктории и Альберта (да, той самой королевы и ее супруга) имеется и огромная английская галерея, с такими потрясающими экспонатами, как свадебный костюм короля Иакова II. Но это – для англоманов, к коим я себя отношу. Если вас английская история не слишком интересует, и вы не знаете, когда на смену Стюартам пришли Ганноверы, и что такое «1745», можно туда и не ходить.

Лучше сходите в соседний Музей естествознания и сфотографируйтесь с гигантским скелетом диплодока, стоящим в стилизованном под средние века гигантском викторианском холле. Кстати, слово «динозавр» изобрел первый директор этого музея, а на лучшую в мире (само собой) коллекцию динозавров стоит толпа родителей с малыми детьми. После фильма Спиллберга считается, что для ребенка нет лучшего развлечения, чем смотреть на окаменевшие кости. Дети с этим не согласны. Поэтому, если вы плохо переносите детский рев и вопли, динозавров смотреть не стоит. Взамен гляньте на чучело ископаемого дронта, он же додо – единственный экземпляр в мире. Или перейдите в опять-таки соседний Музей техники и посозерцайте первый в мире паровоз Стифенсона.

Вот в Национальную галерею надо сходить обязательно, так как количество шедевров на квадратный метр там гораздо выше нормы. В виде исключения, они были в основном не «найдены» (еще один перл из V&A: «эта чаша для вина из нефрита была найдена полковником таким-то во дворце Шаха Джахана; принадлежала Шаха Джахану»; ай да полковник!), а куплены, но денег у англичан в XIX веке было много, поэтому купили «Венеру у зеркала» Веласкеса, Рафаэля, Тициана, Рембрандта и прочее по мелочи. Там же имеется английский раздел, и хотя великий вклад Британии в мировую цивилизацию – это отнюдь не живопись, за удовольствие увидеть «Модный брак» Хогарта я искренне благодарна.

Английская живопись представлена в основном в галерее Тэйт, но это на любителя. Я пошла и не жалею, но я, как уже было сказано, англоманка, и меня хлебом не корми, дай посозерцать что-нибудь типа триптиха «Неверная жена» (в первой части муж узнает правду и жена валяется у него в ногах, во второй осиротевшие дочери мрачно глядят на портрет отца, а в третьей жена в лохмотьях умирает под мостом).

Очень милый музей – дом-музей герцого Веллингтона рядом с Гайд-парком по адресу «Лондон, 1». Ошарашенного посетителя встречает статуя голого Наполеона в два человеческих роста работы Кановы (подарок благодарных французов, от которого герцог не сумел отвертеться). Комнаты уставлены дарами европейских владык, включая малахитовые столы от Николая I, а на стенах висят прекрасные работы старых испанских мастеров (дар благодарного испанского правительства; о том, как делаются такие дары – см. выше, историю лорда Клайва) и картина «Ветераны узнают о победе при Ватерлоо» — чудный образец жанровой живописи работы Уилки. В общем, тихое, малопосещаемое, но очень интересное место.

Кроме упомянутых музеев, есть еще «Тейт-модерн» (для любителей суперсовременного искусства), «Сомерсет-хауз», славный своими импрессионистами («Бар в Фоли-Бержер» не хотите?), «Слоун-хауз», славный чем не попадя, и много еще чего – всего не опишешь и не упомнишь.

Теперь об архитектуре. Архитектурный стиль Лондона можно описать словами «вали кулем, потом разберем». Особенно это очевидно в Сити, где могут мирно соседствовать церковь XVII века (естественно, работы Кристофера Рена, который после Великого лондонского пожара построил в Сити полсотни церквей как минимум), викторианский банк или рынок и наисовременнейший небоскреб работы Нормана Фостера или еще какой мировой величины № 1. А рядом – поилка для лошадей, поставленная в XVIII веке тщанием тогдашнего лорд-мэра, да так с тех пор и не убранная. Мне эта разноголосица Сити нравится до чрезвычайности, и я там бродила часами. Особенно рекомендую Инны – частные юридические корпорации, которые застроены средневековыми зданиями и зелеными лужайками. На Линкольн-Иннс-Филд до сих пор сохранились газовые фонари: когда-то это было круто, поэтому зачем менять? И вообще Сити – особый мир хорошо одетых мужчин, магазинов мужской одежды, где торгуют смокингами и сдают напрокат фраки, устричных баров, где хорошо одетые мужчины, аккуратно поддернув манжеты с запонками, едят устриц, и пабов, у которых по вечерам толпятся с пивными кружками в руках хорошо одетые мужчины. Женщину я видела только одну – она управлялась с поломоечной машиной. И все это – на фоне дикой архитектурной смеси из небоскребов, церковных шпилей и фасадов с колоннами, и под сенью купола собора Святого Павла, который видет практически с любой улицы Сити. В общем, выходите на станции метро «Банк» (а как еще может называться главная остановка такого района?) – и вы в сердце Сити.

Есть, конечно, в Лондоне районы, которые застраивались вполне сознательно и идеологически выдержано. Прежде всего это Уайтхолл, долженствующий поражать имперским величием и буквально утыканный статуями строителей империи. Застраивали его в основном при Эдуарде VII, когда империя казалось вечной, и никто бы не поверил, что ей осталось всего полвека. Выглядит, действительно, величественно и невольно наводит на мысли типа «sic transit gloria mundi». Примерно так же устроена и Трафальгарская площадь. В центре – колонна Нельсона, вокруг на пьедесталах – разные достойные граждане, типа сэра Генри Хэвлока, утопившего в крови мятежных сипаев (воздвигнуто на народные деньги). Еще вокруг – высокие комиссариаты бывших колоний (у стран, входящих в Содружество, в Королевстве не посольства, а высокие комиссии) и гигантская арка, ведущая на прямую как стрела улицу Мэлл прямо к Букингемскому дворцу. Правда, мэр Лондона (не путать с лорд-мэром, это две большие разницы) левак Кен Левингстон хочет разрушить это имперское благолепие и установить на пустующий уже сто пятьдесят лет пьедестал на углу площади памятник Нельсону Манделе (говорю же, левак), но пока его попытки встречают решительный отпор. Чтобы утешиться, он объявил войну местным голубям, которых обозвал «крысами с крыльями», поэтому их на Трафальгарской площади стало поменьше, хотя туристы по-прежнему безответственно их кормят.

На этом закончу первую часть лондонского обзора. Во второй – любовь к животным в лондонском Зоопарке, некоторые преимущества проживания в Бэйсуотере, и почему на выезде из Англии вам не нужен паспорт.

часть вторая