Посвящение в каюры,

или Как мы искали весну в краю глазастого вулкана

С некоторых пор у вулкана появились глаза. Потом стали просматриваться нос и рот – почти как у морского котика. По каким-то особенным дням он смешно топорщит кудрявые ушки – на языке вулканологов: фумаролит. Забавного «зверька» исполинских размеров, охраняющего Петропавловск-Камчатский, коротко называют Авачей и считают домашним вулканом. Им любуются, на него поднимаются, к нему отправляются на лыжах. А совсем недавно туда проложили свой путь и собачьи упряжки. «В конце концов, чем Камчатка хуже того же Таиланда, где катаются на слонах?» — подумали в местной туристической фирме и разработали свои снежные маршруты.

Побывать в роли каюров мы решили в середине апреля – и снег хороший, и солнца уже много. Конечно, в любой момент могло и запуржить. Но нам все-таки повезло – Авача призывно вздымала вверх почти что заячьи «уши», небо было картинно-голубым, легкий ветерок едва касался верхушек деревьев.

По накатанной в снегу дороге наши два джипа минут за пятнадцать добрались до места стоянки, где предстояло пересесть на снегоход. Застегнув до упора горнолыжные куртки, затянув потуже шапки и надев теплые рукавицы, мы отправились в сторону питомника камчатских ездовых под названием «Сибирский клык». Недлинный путь лежал через дачный поселок, практически погребенный под снегом: кое-де торчали лишь крыши домов, линии электропередач болтались в полуметре от сугробов. Да, аномально снежная зима вовсе не собиралась покидать этот край даже в середине весны…

Питомник встретил нас веселым лаем. Если честно, то мы не очень-то внимательно слушали рассказ нашего гида о разных породах ездовых, увлекшись знакомством с самими собаками. Каждая из них, сидя на цепи, с нетерпением ждала свою порцию внимания и ласки. В благодарность камчатские лайки и чужеземные хаски мусолили наши руки и пытались лизнуть лицо.

Трудно поверить, но собаки, такие добрые к совершенно незнакомым людям, довольно часто бывают агрессивными в компании своих сородичей. Именно по этой причине на питомнике пытаются вырастить поколение дружественных по отношению друг к другу ездовых.

Некоторые из собак выглядят настоящими красавцами с голубыми глазами. Но внешние данные — не самое главное. Пес, которого нам представили в качестве вожака, больше походил на обычную дворняжку. «В отличие от других, он более сообразителен и понимает, что от него требуется» — заверили нас заядлые каюры.

В собачьем сообществе, насчитывающим до полусотни ездовых, есть как потомки местных четвероногих, так и привозные, американские — отсюда все эти Джеки и Биллы. Настоящий уникум по кличке Айс своим поведением ставит в тупик знатоков собачьей психологии: он практически не расстается с посудой для корма. За время своего пребывания на питомнике пес «сгрыз» несколько специальных мисок, превратив их в подобие тарелок. Теперь вот довольствуется старой эмалированной кастрюлькой…

Но есть у всех ездовых и нечто общее: они буквально рвутся в путь-дорогу. Пока для нас готовили упряжку, на питомнике творилось нечто невообразимое. Порой казалось, что собаки вот-вот заговорят на человеческом языке: «Возьмите и меня!», «А я-то чем хуже?!» Ведь здесь не какие-нибудь бутафорские животные, приспособленные для катания туристов. Все ездовые, на которых нам предстояло по очереди пробежать километров сорок, участвуют в соревнованиях. В том числе и международных, таких, как этап кубка Мира по ездовому спорту «Камчадал».

Счастливчики, оказавшись в одной связке, что есть мочи дергали остававшиеся на приколе нарты, отказываясь ждать группу сопровождения. Она, кстати, состоит из двух снегоходов. По правилам один из них едет впереди упряжки, второй – сзади. Так что профессионалы с питомника всегда готовы прийти на помощь тем, кто не справится с управлением нарт.

А случиться может всякое. Мы с ужасом наблюдали, как турист из Нижневартовска сначала кубарем летел со снежного пригорка, а затем оказался в зарослях кустарника. Рассчитывать на послушание собак в таких случаях не приходится – они будут бежать до тех пор, пока это возможно. Единственное средство управления – собственное тело, которое должно чувствовать нарты также, как горные лыжи. Есть еще и тормоз – небольшая металлическая полоска с шипами, расположенная сзади, между полозьями, на которых и предстоит стоять во время езды. Но, чтобы им пользоваться, все-таки нужна определенная сноровка. Если спуск небольшой, достаточно отклониться назад и собаки не запутаются в своей упряжи, если же горка высокая, приходится слегка притормаживать. При подъеме, напротив, лучше бежать за нартой или помогать ее движению хотя бы одной ногой.

И главное – не надо молчать! Можно, конечно, громко петь, представив себя одиноким каюром в снежной пустыне, а можно просто подбадривать трудяжек привычными для них словами: «Ай, молодцы! Хорошие собачки! Давайте-давайте! Вперед!» и все в том же духе. Самое страшное для каюра, если он не удержал упряжку. Случись это в тундре, человек может просто погибнуть. Ездовые собаки – не лошади и за своим седоком не вернутся. Чтобы избежать такой неприятности, приходится надевать на левую руку специальную петельку. Из личного опыта: упав, я тащилась по снегу на таком креплении до тех пор, пока не ухватилась за тормоз. После этого уже можно было подняться и продолжить движение. Но во второй раз, когда нарту занесло на повороте, в петельке осталась болтаться лишь красная рукавичка. И это был не единственный случай, когда группа сопровождения догоняла собак на снегоходе.

Ближе к обеду мы устроили передышку и собакам, и себе. Для импровизированного стола выбрали шлаковый пяточек, на котором не осталось снега. Оказалось сухо, но ветрено и неуютно даже в теплой экипировке. Для Камчатки резкая смена погоды – обычное дело. Полчаса назад на лыжне мы встречали полуобнаженных мужчин и женщин в купальниках. «Девушка, а, девушка, Вам не холодно?» — пытались позаигрывать наши ловеласы. «Какая я вам девушка? Я вообще-то бабушка, мне 70 скоро стукнет»…

Теперь же из-за сопки наползали серые лохмы облаков, грозя испортить фотосъемку – на снегоходах мы рассчитывали подняться повыше на вулкан. К счастью, заготовленное дома мясо, довольно быстро превратилось в шашлык, а коньяк прибавил уверенности в предстоящей затее.

К площадке, с которой открывается захватывающий вид, можно было подниматься лишь по одному человеку. Дополнительные сани, рассчитанные на четверых, пришлось бросить в расщелине, напоминающей желоб. Впрочем, вместе с ними остались и мы — дожидаться своей очереди. В этом месте стояла обволакивающая тишина, лишающая сил. Время от времени с откосов срывались оттаявшие кусочки шлака и скатывались вниз с таинственным шуршанием. Как на другой планете…

После получаса тупого ожидания мы поняли, что пора начинать волноваться. К счастью, сотовый телефон подтверждал, что от цивилизации мы оторвались не окончательно. Связались с питомником, узнали, как дозвониться до водителя снегохода, и получили успокаивающую информацию: «Скоро будем».

О том, что наверху делать нечего, мы уже догадались. «Видимость нулевая, воздух, как молоко», — подтвердили первопроходцы. Там, где неделю назад проезжали без проблем, оказались сугробы, в которые и врюхались машины. Ну что же, в другой раз…

Обратная дорога не заняла слишком много времени. Отдохнувшие собачки бежали резво, а мы, приноровившись к нарте, уже практически не падали. Дома четвероногие извозчики получили законное лакомство – по куску свежей печени. «Это для них что-то вроде пирожного», — сказал нам работник питомника.

Возвращаясь к джипам, мы бросили прощальный взгляд на вулкан. Из-за опустившегося вниз ватного одеяла облаков, он смотрел игриво и насмешливо: «Эй, вы, ку-ку!» В голубом все еще светило солнце. По-весеннему.

Бесполезная информация для тех, кто не собирается на Камчатку:

1. Фирма предлагает 3-х и 6-ти часовые туры на собачьих упряжках, стоимость которых составляет соответственно 1 и 2 тыс. рублей на человека.

2. На турбазе можно остановиться на ночлег (есть все удобства), взять на прокат необходимое обмундирование. Чтобы не мерзнуть на ветру, лучше обедать в здешней столовой (пельмени, горячий чай и кофе входят в стоимость тура).

3. Даже при полном отсутствии солнца нужно обязательно использовать крем для лица с высокой степенью защиты (не менее 30 ед).

4. Туры на собачьих упряжках закрываются 10 мая.

5. И последние: беспосадочный полет из Москвы до Петропавловска – Камчатского составляет 9 часов, а стоимость билета сюда и обратно — пока в пределах 15-ти тыс. рублей.