По Индии и Непалу на автомобиле

Когда друзья и знакомые провожали нас в Индию, то одни пожелали хорошо загореть, а другие – приникнуть к неиссякаемому духовному источнику великой культуры. Помимо этого, нам самим еще хотелось просто познакомиться со страной и людьми. Совместить все в одной поездке – задача трудная. Но, как говориться, русские всегда умеют найти выход из трудной ситуации. Правда, еще лучше могут найти в нее вход. Именно последнее утверждение нам и удалось с блеском подтвердить в ходе своего небольшого путешествия.

Бакинская национальность

В Дели мы отправились через Баку. Дело в том, что «Азербайджанские авиалинии» предлагали билеты по более низкой цене, чем «Аэрофлот». Правда, лететь нужно было с пересадкой и ждать своего рейса в бакинском аэропорту около 10 часов. Зато, можно было посмотреть еще и столицу Азербайджана. А это того стоило! Многонациональный город сразу понравился своей приветливостью. Его жители оказались напрочь лишенными всяческих «постсоветских» комплексов и общались на русском языке также естественно, как латыши на английском. Знает его человек – говорит, не знает – пытается. Без всякой подсознательной тревоги по поводу невольного поощрения собеседника в великодержавном шовинизме. Да и сам город красив. В центре сохранилась масса удивительных зданий, в которых смешались самые разные европейские архитектурные стили. Это память о первом «нефтяном буме», который город пережил в конце девятнадцатого века. Тогдашние олигархи, в отличие от нынешних «новых русских», проекты своих роскошных домов заказывали у лучших европейских мастеров. Помимо этого, в городе сохранились и средневековые крепостные стены, опоясывающие «старый город» с живописными узкими улочками, и дворец Ширван-Шахов, и мечети, и караван-сараи. В одном из них, как рассказал глазеющим на достопримечательность туристам простой прохожий, когда-то останавливались купцы из Индии. Это мы вообще восприняли в качестве знамения, указующего на то, что поездка будет удачной. И даже последующая задержка рейса и ночное сидение в аэропорту не испортили настроения. Поначалу, правда, мы наседали на сотрудников авиакомпании, требуя объяснений, горячего питания и прочих услуг. Но потом нас охватила мягкая восточная меланхолия. Да и представители «Азербайджанских авиалиний» очень старались скрасить наше ожидание. Один из них по собственной инициативе даже сбегал куда-то ночью, дабы разыскать бутерброд для уставшего ожидать открытия буфета мальчишки. Перед отлетом мы подошли к этому доброжелательному бакинцу, попрощались и сделали комплимент городу и его жителям. Тот заулыбался удовлетворенно и с гордостью сказал:

— Есть такая нация – бакинцы! – И почему-то добавил. – А вообще-то, наши летчики – лучшие в мире.

На этой мажорной ноте мы и покинули Азербайджан.

От Дели до непальской границы

Дели нас встретил городской суетой, толпами народа, сумасшедшим дорожным движением и какофонией непрерывных автомобильных гудков. Сразу вспомнился анекдот про азиата, которому Москва понравилась своей малолюдностью. Взглянув на местные реалии, мы тут же отказались от идеи взять автомобиль на прокат и рулить по Индии самостоятельно. Вздохнув и пересчитав наличность, направились в одну из известных по Интернету фирм, где заказали машину с шофером. Предварительно обсудив с ним и его шефом предстоящий маршрут, назначили старт автопробега на следующее утро. И вот, лишь забрезжил рассвет, мы отправились в дорогу. За двое суток мы планировали добраться до непальской границы. Однако, с самого начала стало ясно, что даже весьма осторожные предварительные расчеты средней скорости оказались излишне оптимистичными. Отмеченная на карте в качестве «национальной автомагистрали» дорога, оказалась узким шоссе с двумя полосами движения. Причем, помимо машин, по ней в обе стороны ехало изрядное число тракторов, вело- и мото- рикш, не говоря уже о телегах, запряженных буйволами. Особенно вольготно чувствовали себя «водители» именно последнего вида транспорта, позволяя себе даже вздремнуть, уютно пристроившись на каких-то мешках и ворохах сахарного тростника. Наша машина бешено сигналила, лавируя между многочисленными участниками дорожного движения и бредущими по обочине пешеходами экзотического вида. В общем, лавировали, лавировали, да не вылавировали. У железнодорожного переезда в наше авто въехала таки сзади телега, разбив левый поворотник оглоблей. Разбирательство между участниками ДТП было коротким. Выслушав гневную тираду нашего водителя, возница принялся его стыдить.

— Ты богат, машину имеешь, — выговаривал один индус другому, — и еще что-то от меня требуешь?! От меня, у которого кроме быков и телеги ничего нет?!

Водитель устыдился своей наглости, махнул рукой и мы поехали дальше. По пути делали короткие остановки в небольших населенных пунктах или придорожных «кафе». Последние представляли собой тростниковые навесы, столы, установленные прямо на земле удивительно красного цвета и глиняный очаг, на котором и готовили всякую индийскую всячину. В общем, если не быть снобом, то вполне можно привыкнуть к таким условиям и воспринимать их как экзотику. Как и груды мусора, который валяется везде, где только возможно, коров, их «священные лепешки», и наглых, вороватых макак, тырящих все, что им понравится. Но пища! Нет, мы, конечно, читали, что еда у них острая. Но не до такой же степени! Даже от первого куска, казалось, безобидного омлета на глазах выступают слезы, а во рту начинает бушевать пожар. Причем, залить его водой невозможно. Помогают только зерна аниса, подаваемые на стол в конце трапезы. Пожуешь их и снова обретаешь способность не просто таращить глаза в пространство, а еще и что-то замечать вокруг, адекватно реагируя на окружающую действительность. И как только просохнут слезы, видишь удивленных твоей странной реакцией на пищу доброжелательных индусов. Это их национальная особенность – доброжелательность. Наряду с крайней непосредственностью и гипертрофированной неторопливостью. Ко всем этим качествам местного населения мы привыкли уже на второй день, еще не успев добраться до Непала.

Катманду

Пересечение индийско-непальской границы – дело непростое. Во-первых, нужно найти саму границу. В нашем случае она находилась прямо посреди улицы небольшого городка и представляла собой разукрашенную деревянную арку, под которой сидел в кресле равнодушный ко всему происходящему пограничник с ружьем. В принципе, мимо него вполне спокойно можно было проследовать на сопредельную территорию. И только наше совершенно неуместное в местных условиях законопослушание не позволило это сделать. С трудом выведя стража границы из состояния меланхоличного миросозерцания, мы выяснили, что пункт пропуска следует искать где-то среди множества мелких лавочек все на той же улице. Нашли. В маленькой комнатке с обшарпанными стенами сидел пожилой индус в чалме, олицетворявший власть и порядок. Он долго и обстоятельно искал в столе толстую амбарную книгу, внимательно рассматривал наши паспорта, вздыхал, улыбался, брался за авторучку, снова откладывал ее, отвлекался на происходящее на улице, снова брал ручку, задавал всякие разные вопросы и снова вздыхал. В общем, не прошло и часа, как он, наконец, достал штамп и с видом бросающегося в омут с головой человека, приложил его к документам. Мы вздохнули тоже и направились на поиски аналогичного заведения на непальской стороне. Там история повторилась и мы смогли, наконец, полюбоваться красивыми визами с роскошной свастикой в середине. Уже ничему не удивляясь, мы перевели стрелки часов на 10 минут. Такова разница во времени между Непалом и Индией. В тот же день мы прибыли в Катманду. И все вокруг, вроде похоже на Индию. Но, да простят меня индоманы, как-то уютнее, что ли. И непосредственность у людей не переходит в навязчивость, и суета улиц не так утомляет, и грязи везде меньше. Особенно впечатлили буддийские монастыри и монахи. Своей приветливостью, открытостью и даже каким-то поразительным чувством такта. Там нет запретов для иностранцев, там с пониманием относятся к твоему любопытству, не пытаются наставить на путь истинный и не мешают идти своей дорогой к Храму. Или не идти. В результате тебя просто обволакивает какая-то домашняя атмосфера и ты начинаешь с симпатией отвечать на улыбки обитателей монастыря такими же доброжелательными улыбками. И ведь не богаче в этой стране живут, чем в соседней Индии! А все равно нищих меньше. И вовсе отсутствуют таковые, что с воплями и стенаниями бросаются прямо тебе под ноги, требуя подаяния. Мало того, в Непале приветствующий вас словами «Хелоу сэр» ребенок вовсе не собирается, как в Индии, идти рядом добрую сотню метров, клянча пару рупий. Он просто хочет поздороваться! Может, все это из-за того, что в Непале нет машин с надписями: «Моя Индия – великая страна»? А то складывается впечатление, что чем больше говорят о духовном величии нации, ее великой культуре, чем с большим блеском в глазах верят, что страна обречена на неординарное будущее именно по причине древней истории, тем хуже вокруг дороги и страшнее разрыв между роскошью особняков и ужасающей нищетой миллионов обездоленных.

Гладко было на бумаге…

А с нищетой в Индии мы познакомились самым наилучшим образом. Выехав из Непала, мы оказались в северном индийском регионе, не избалованном вниманием зарубежных туристов. В наших планах была поездка к океану, в небольшой городок Пури. Однако, реализовать этот замысел оказалось крайне сложно. Дело в том, что дороги в этом районе оказались просто в бедственном состоянии. Нет, конечно, мы не ожидали, что поедем по «хайвею» или «автобану». И трудностей всяческих ожидали. Но то, что увидели – повергло просто в состояние глубокого уныния. Такого мы не встречали ни в Горном Алтае, ни в Амазонии, ни в перуанских горах, ни на российском Дальнем Востоке. На некогда покрытом асфальтом дорожном полотне зияли огромные дыры, похожие на воронки от разорвавшихся снарядов. Вздымая клубы пыли, между ними маневрировали грузовики дальнобойщиков вперемешку с неведомо как тут оказавшимися велосипедистами. Скорость движения по такому тракту не превышала 15 – 20 километров в час. В результате рухнул весь график движения и, после целого дня мучений, мы остановились в небольшом городке Мазаришариф. Взглянув на карту, мы ужаснулись. Если такими темпами двигаться дальше на юг, к океану, то дорога займет суток трое, как минимум. Это было бы просто пыткой! Посоветовавшись с нашим водителем, мы решили повернуть на восток. Там, в индийских Гималаях находился небольшой городок Дарджилинг, до которого было всяко ближе, чем до Пури. На следующий день двинулись в путь. А дорога не улучшалась! Лишь изредка встречались группы рабочих, занимавшихся «ямочным ремонтом». Очень неторопливо, при обязательном внимании многочисленных зевак и с безумным числом работников, чья роль совершенна непонятна. Толи они являются группой моральной поддержки, толи еще какую задачу помогают решать, толи это просто способ борьбы с безработицей и бедностью. Между прочим, даже часть щебенки, требующейся для работ, производится вручную. Народ ходит к реке, приносящей с Гималаев валуны, собирает их, а у себя во дворике дробит молотками. Очень бедно живут. Даже наш водитель, работающий с иностранными туристами и относящийся к «среднему классу», ютится в однокомнатной квартире вместе женой и тремя детьми. Жена не умеет ни читать, ни писать, а дети учатся в государственной школе, где, по словам отца, тоже мало чему научатся. Приличное образование можно получить только в платных школах. Также как и сносное медицинское обслуживание – только в частных клиниках. Так что будущее детей нашего водителя туманно. Хорошо бы, говорит, сына в армию пристроить. Но это очень трудно – надо взятки давать. Солдат в Индии – профессия престижная. И зарабатывают они по местным меркам много. В армии вообще – другой мир. Как увидишь среди груд мусора и хибар оазис чистоты и ухоженные домики за свежевыкрашенным забором – сразу понимаешь, что это воинская часть. Но на качестве дорог близкое присутствие военных все равно не отражается. Так что наша мучительная езда продолжалась до вечера. После пятнадцати часов страданий, с оторванным глушителем и двумя разбитыми амортизаторами мы добрались до города Силигури.

Гималаи

От Силигури, расположенного на равнине, до Дарджилинга, находящегося выше отметки в 2000 метров над уровнем моря, всего 60 километров. Три часа по горному серпантину и показался городок, прилепившийся к склону крутой горы. А прямо над ним нависали заснеженные вершины. Всего в пятидесяти километрах от Дарджилинга находится вершина Качинджанга, высота которой более 8000 метров. Население живописного городка в основном состоит из непальцев и тибетцев, бежавших из Китая. Поэтому здесь на каждом шагу буддийские монастыри и храмы. Утром, высунувшись из окошка гостиницы, можно наблюдать удивительную картину, когда в лучах восходящего солнца снежные вершины меняют свой цвет. Можно просто погулять по городу. Или посетить музей, в котором знакомят с историей покорения высочайших гималайских вершин. Первыми, кто покорил Эверест, к примеру, был англичанин и непалец. Недалеко от Дарджилинга даже есть скала, на которой последний тренировался. При желании, каждый может попытаться подняться по самому простому ее склону. Со страховкой, разумеется. От Дарджилинга совсем недалеко до Калимпанга – города на границе с княжеством Сикким. Уникальный климат этого местечка благоприятен для цветов, которых там огромное разнообразие и количество. Как и бабочек. Кроме того, на склонах гор располагаются чайные плантации. Местные сорта – ценятся во всем мире. Помимо этого, Дарджилинг и Силигури связывает узкоколейная дорога, охраняемая ЮНЕСКО. Маленький паровозик с игрушечными вагончиками всегда полон местными жителями, едущими по своим делам из одной деревушки в другую. По дорогам же ездят исключительно на джипах, других автомобилей там вообще нет. В этом горном краю мы отдохнули от острой индийской пищи, налегая на непальские пельмени «момо». Водитель наш тоже расслаблялся. Восстановив силы, мы снова сели за карту, пытаясь наметить маршрут возвращения в Дели. Времени катастрофически не хватало, а водитель совершенно не разбирался в карте и предлагал ехать через Калькутту. Общими усилиями его удалось уговорить рискнуть еще раз и «срезать» крюк по неизвестной дороге. В случае удачи, мы получили бы время на основательное знакомство с такими городами, как Варанаси и Агра. Водитель повздыхал и согласился с нашим планом.

Куда индус священных телят не гонит.

И вот, мы вновь на равнине. В Бенгалии. Дороги тут оказались вполне сносными, но появилась новая беда. Все дорожные указатели были на языке «бенгали». Так что прочесть их не мог даже наш водитель. Пришлось ориентироваться методом опроса местного населения. Не заблудились – просто чудом. Но и забрались в какую-то глухомань. Любознательные индусы из провинции обступали нас плотным кольцом на каждой остановке. При этом они улыбались и рассматривали нас в упор. Поначалу, забавно, но потом – надоедает. Но как-либо воздействовать на зевак невозможно. Даже уроки хинди не помогли. Вытянешь в сторону любопытствующего руку со сложенной лодочкой ладонью и спрашиваешь:

— Аб кя кео, лерка?

В смысле, чего тебе надо, парень? А тот наивно так отвечает:

— Ничего. Просто посмотреть.

Ну и что с ними после этого делать? В общем, индийская глубинка. Там даже гостиницу найти было трудно. Нет, конечно, у дороги в достатке стояли заведения в виде тростниковых сараев с нарами из бамбука внутри и гордой надписью над дверями «Отель». Но с более приличным вариантом – проблема. В результате мы спрашивали, где найти «самый дорогой» отель, а там уж просили «самый дорогой номер». И все равно за пределы 20 долларов не выходили. В общем, почувствовали себя богатыми махараджами. После всех этих мытарств, выехали мы, наконец, на столбовую трассу «Калькутта-Дели» и добрались до Варанаси. Атмосфера, я вам доложу, там весьма специфическая. Во-первых, омовение в священных водах Ганга не только освобождает от грехов, но и исцеляет. Во-вторых, смерть в этом городе сулит любому индуисту массу преимуществ в виде освобождения от последующих реинкарнаций. Тобишь, померев именно в Варанаси, ты можешь не опасаться, что следующую жизнь придется существовать в виде жабы или паука. Чувствуете, куда клоню? Правильно! В город со всей Индии стекаются не только больные, но и умирающие. Выйдешь к Гангу – вот они все на месте. Тут же и прочие паломники, и местные жители, стирающие белье, и просто моющиеся. А поблизости сжигают умерших. Прямо на земле. И их пепел плывет вниз по течению. Увидев такое вблизи, очень четко начинаешь ощущать, насколько эти люди другие. И как отличается их отношение ко всему, что происходит в мире. Включая смерть. Лично меня зрелище шокировало. Возможно, я был к этому просто не готов. Вполне вероятно, никогда готов и не буду. Скорее всего, не буду. Но и жесткого неприятия иной культуры и религии нет. Может, именно последнее и есть позитив воздействия увиденного?

Блага цивилизации

Покинули мы благословенный Варанаси все по той же дороге на Дели. Трасса на этом участке находилась в стадии строительства. Поэтому достаточно продолжительные участки с четырехполосным движением чередовались со старой, узкой грунтовкой. То есть опять не шибко разгонишься. Причем, даже на новых участках, где встречные потоки машин разделены современным ограждением, достаточно часто встречаются машины или велосипедисты, едущие тебе навстречу. Им так просто удобнее. Помимо этого, нередко прямо перед машиной на дорогу выползают нищие, дабы либо получить милостыню, либо погибнуть. Зрелище не для слабонервных. В промышленном городе Канпур мы впервые за свое путешествие увидели европейского вида супермаркет с современным кафе. Это была итальянская пиццерия. И вот что я должен сказать, дорогие сограждане. Если кто-то утверждает, что Россия азиатская страна – пусть недельки две поживет на индийских харчах. После этого, по своему опыту говорю, итальянская кухня воспринимается абсолютно родной, а пицца – как манна небесная! И какие же мы после этого азиаты? После Канпура мы еще побывали в Агре и увидели знаменитый Тадж-Махал. Этот удивительный мавзолей из белого мрамора был построен еще в 16 веке, но при его отделке использовался малахит, купленный в России. Сам же архитектурный комплекс является наследством империи Великих моголов, оставивших значительный след в истории Индии. Благодаря им, в частности, в стране до сих пор сохраняется влияние ислама – религии, совершенно не похожей на традиционную для этих мест веру в переселение душ. Сложное взаимодействие двух конфессий даже привело к появлению сикхов, которые сочетают в себе и исламские, и индуистские воззрения. Кроме того, в Индии достаточно сильны и позиции буддизма. Правда, если противоречия между тремя первыми религиями зачастую приводят к кровопролитию, то последователям учения Будды удалось остаться в стороне от межусобицы. Одновременно с этим, при всей сложности внутриполитической ситуации в стране, на улицах индийских городов всегда чувствуешь себя в безопасности. Хоть днем, хоть ночью. Иногда даже поражаешься, неужели эти доброжелательные, миролюбивые и спокойные люди могут с кем-нибудь враждовать? Невероятно! Так и не поняв загадочную душу индийского народа мы отправились в Дели. Теперь уже по без всяких «но» шикарной дороге – столбовому маршруту зарубежных гостей. Взглянули напоследок на Индию глазами цивилизованного туриста, вниманию которого представлены красивые кафе, рестораны и отели на обочине и попрощались с этой страной. Интересная, она, конечно, но Непал все таки лучше!