«Скатываясь с древнего Валдая,
Через Нижний прямо на Увек,
Все спешит, спешит, в себя вбирая
По пути семь тысяч разных рек»

Обычно если говорят фразу «страна 1000 озер», то подразумевают Финляндию. Однако есть и в России уголки, в которых озер не меньше. Один из них — Селигер. Это не только огромное озеро на стыке центральной и северо-западной России, вокруг него раскинулись огромным голубым ожерельем озера поменьше, причем часть озер находится на островах, то есть фактически «озёра в Озере».

…Как-то в начале сентября разговаривали о разных путешественных планах с другом Алексеем, и выяснилось, что он собирается проведать в конце месяца на машине свой любимый Селигер, закупить клюквы и брусники на зиму. Не хочу ли я с ним поехать? Конечно, хочу! Правда, ехать он собирался с дачи из-под Обнинска в субботу утром, поэтому решили, что я с семьей все-таки поеду в пятницу вечером поездом 604 Москва — Осташков, погуляем половину субботы по городу, а там и встретимся. Сказано-сделано. Взяты билеты в плацкартный вагон (250 рублей), в 20.00 пятницы 23 сентября 2005 года отправляемся с Ленинградского вокзала.

1. Москва — Осташков

Поезд. Когда-то в 1980-х на Осташков ходил фирменный скорый поезд «Селигер». В конце 1990-х пассажиропоток спал, малодеятельные линии вокруг Осташкова стали работать только в дневном режиме (ночью движения нет) и поезд сделали дневным (утром из Москвы, вечером в Осташкове, также и наоборот), а народ сбежал на ночные автобусы. В начале этого века железнодорожники поняли ошибку, и поезд вновь стал ночным.

Итак — обычный пассажирский поезд, причем из Москвы он уходит еще и сцепленным с поездом 682 Москва — Боровичи. Чтобы избежать ситуации с «двумя 9-ми вагонами» на вагонах боровичской группы около номера написано «Москва — Боровичи». В пятницу вечером вагоны заполнены почти полностью. Наш плацкарт видел и лучшие годы, но ехать-то всего ночь, так что все довольны.

Чуточку опоздав, в 7.50 выгружаемся в Осташкове почти из пустого вагона: большинство вышло на промежуточных станциях (Кувшиново, Селижарово, Пено). Железная дорога в этих краях была построена в 1907 году, это строительство курировал сам царь Николай II. Сейчас Бологое-Полоцкая дорога считается потенциальным ж.д. заповедником, здесь почти полностью сохранилась архитектура начала прошлого века. Причем, не только в облике вокзалов. Обратите внимание хотя бы на архитектуру (пардон) туалета в Осташкове и вы поймете, что денег на красоту царь не жалел. К 100-летию дороги группа любителей-энтузиастов пытается призвать руководство РЖД организовать здесь туристические поезда с паровозами, добавив к многочисленным достопримечательностям Селигера еще одну.

Первым делом ищем камеры хранения. К счастью, на местном вокзале еще сохранились автоматические ячейки, только уже не по 15 копеек, а по специальным жетонам за 40 рублей. Затолкав в ячейку почти все вещи, отправляемся на автовокзал. Дело в том, что Алексей собирался возвращаться в Москву лишь к вечеру понедельника. Я сумел отпроситься на понедельник, а супруга — нет. Поезд с Осташкова уходит в 17.50, что рано, в результате для любимой был приобретен билет на автобус в 22.00 до автостанции «Тушино» (360 руб).

2. Осташков — главный город селигерскогого края

Осташков — районный центр Тверской области, город с 1770 года, население 26 тыс. жит. Название произошло от древнего рыбака, поселившегося в этом месте, звали которого Осташок (Евстафий). Впоследствии возникла слобода Осташевская.

От ж.д. и автовокзала до центра легко добраться городским автобусом №3. Садимся в подошедший ностальгический ЛиАЗ-677М, отправляемся. Но не тут то было. Оказывается сели не в ту сторону (автобус делает заезд к вокзалу в обе стороны, но сейчас едет не в центр), поэтому кондукторша просит водителя тормознуть вне положенного места. Почти следом идущая «гармошка» Икарус того же 3-го маршрута (но уже идущая в центр) подбирает нас (проезд 6 рублей) и мы, счастливые, добираемся до речного вокзала. В советские годы отсюда уходили теплоходы почти во все концы Селигера, в том числе и на самый север — в новгородский поселок Полново. Сейчас, увы и ах, не выдержав рыночной экономики, рейсовых маршрутов не осталось совсем, остается лишь туристический рейс по выходным дням в Нилову Пустынь и обратно: 200 рублей за 3-4 часа. В эту субботу он был, но поздновато для нас, в 14 часов. В другие ближайшие выходные дни этот рейс назначался на 11.

Посмотрев на Селигер с причала, где кроме нас были лишь два рыбака, отправляемся к колокольне Преображенского храма (самого храма уже нет), практически у подножия которой находится памятник Ленину — смотрится немного парадоксально, но, тем не менее, все это мирно уживается. Разделяет эти два монументальных сооружения выключенный фонтан с фигурой «два малыша» в центре. Правее — памятник партизанам и освободителям Селигера от фашистов. Как известно, в этих местах шли бои, но врага удалось остановить. В числе прочих, в сражениях принимал участие и покойный ныне дедушка моей супруги. После войны он со своей семьей часто ездил на Селигер отдыхать, полюбив эти места навсегда…

Идем на север города и снова выходим к Селигеру. Осташков — город небольшой по российским меркам, но при этом имеет свой поезд на Москву, а летом еще и проходящий с Великих Лук на Петербург. А все потому, что город является основным на довольно большом пространстве селигерского края. Будто подчеркивая это, «столица королевства озер» с трех сторон окружена Селигером, находясь на полуострове. Название «Селигер» считается прибалтийско-финским, но есть две версии перевода на русский: «Богатое плотвой озеро» и «Озеро, имеющее много плесов».

На мостках люди полощат белье, сбоку красуются маковки Житенного монастыря. И тишина вокруг. Взгляд неожиданно натыкается на стоящий неподалеку теплоход типа «Москва», на который садятся люди. Смотрю на часы — 10.52, автоматически вспоминая слова Игоря Лапшова, что на севере города есть причал военных, откуда ходят рейсы на Городомлю. Так, а это случайно не оно ли самое? Быстрым шагом направляемся туда. И точно, в 11.00 будет рейс, билет (так как рейсы дотируются) стоит всего-то 10 рублей в одну сторону, садимся на теплоход «Былина» буквально перед отходом. Повезло, так как этот рейс идет почти без стоянки на Городомле и сразу возвращается обратно, а у нас уже в 14 часов намечена встреча с Алексеем у вокзала. Людей на теплоходе немного, путь до острова 25 минут, 5 минут посадка-высадка и обратный рейс. Со слов Игоря, раньше на Городомлю путешественников не пускали, но сейчас визуально никакого контроля на выходе не было. С одной стороны, наверное, интересно попасть туда летом с велосипедом, посмотреть внутренние озера, с другой — известно, что на острове была военная лаборатория, испытывали вакцины по борьбе с ящуром. Интересно, что все суда военных на Селигере начинаются на букву «Б»: Байкал, Блестящий, Братск и т.п.

Спустя 55 минут мы снова на пристани «Чайкин» в Осташкове (находится в Чайкином переулке). Выбираемся на главную улицу города — Ленинский проспект. Почти сразу попадаем в краеведческий музей, правда, осматривать его уже некогда, в другой раз. Покупаем буклет и взбираемся на колокольню (25 рублей). Вид оттуда впечатляет: видны многочисленные домики Осташкова, купола храмов, вдали синеет Селигер и золотистая листва, листва, листва…

На проспекте встречаем свадебные кортежи, очень часто для такого небольшого города. То ли день сегодня какой-то особенный, то ли осташИ любят выходить замуж и жениться. Чуть позже, при движении в Нилову Пустынь, мы встретим еще несколько свадебных кортежей, номера машин заклеены надписями «Кто куда, а мы жениться», «Пьяные гости» и в таком духе…

Книжный магазин достоин посещения, так как в нем краеведческая литература стоит дешевле остальных мест, в том числе и подробная карта Селигера (хотя можно купить и в городских киосках, в том числе и на автовокзале).

Успеваем посмотреть Знаменский женский монастырь. Еще остается немного времени для закупки продуктов на городском рынке, и едем автобусом на вокзал. Как и обещал, Алексей уже на месте. Перетаскиваем вещи из камеры хранения в машину, обедаем в кафе «Экспресс» (кормят средне: меню скудное, пирожки несвежие). Отправляемся параллельно с пригородным поездом Великие Луки — Бологое. Прощай, Осташков!

3. Начало «Большого селигерского кольца». Нилова Пустынь

Итак, начинается наше путешествие на машине вокруг всего Селигера. Когда еще такой шанс выпадет? Выезжаем на трассу в сторону Ниловой Пустыни. По пути затор перед мостом: машины гостей перекрыли проезды, все ждут, пока жених перенесет невесту через реку. Все понимающе ждут: обычай — есть обычай. Через несколько километров еще одна свадьба и снова перенос невесты по мосту. Но эти ребята оказались более смекалистыми и перекрыли лишь одну полосу моста, остальные объезжают по другой, сигналят молодым: «Поздравляем!».

Нилова Пустынь. Довольно людно, на стоянке автобусы с московским и ростовским(!) номерами. Оставляем машину, идем по дорожке через мост в сам монастырь. У моста стоит теплоход «Капитан Хоробрых», тот самый, что привез экскурсию из Осташкова — он как раз объявлял 5-минутную готовность к отправлению обратно.

Место это очень почитается всеми православными паломниками. Когда-то давным-давно, в XV веке, на острове Столобном поселился святой Нил (его образ встречает всех посетителей на входе в монастырь). Нил никогда не сидел и не лежал, даже спал он стоя, оперевшись на Крест. Вскоре люди прознали про чудеса этого места, освященного молитвами и трудами святого, и образовали Нило-Столобенскую пустынь. В 1910 году это место запечатлел изобретатель цветной фотографии С.М.Прокудин-Горский. После Революции монастырь был закрыт, но в 1991 году возрожден. Правда, реставрационным работам еще пока не видно конца. Хотя даже в этом виде чувствуется величие монастыря, не говоря уж о красоте этого места.

Погуляв минут 40 по монастырю, возвращаемся к машине, чтобы успеть засветло добраться на одно из небольших локальных озер цетрального Селигера. Алексей уже многие годы 1-2 раза в год ездит в эти места (начинал еще во времена хождения рейсового теплохода на Полново, и Свапуще, тогда же были вертолетные экскурсии над озером, потом стал ездить на машине) и прекрасно знает многие удобные стоянки и подъезды к ним. Хотя, он больше любит уединенные озера, а мы все еще находимся под впечатлением от просторов Байкала, нам ближе широкая водная гладь. Ну да ладно, мы все-таки гости, да и небольшие озера тоже интересно посмотреть.

По дороге интересуемся ценами на клюкву. Алексею нужно купить несколько ведер (себе и знакомым). Начиная с 200 рублей за 3-литровую банку в пригороде Осташкова, к деревне Турская постепенно цена опускается до 120 рублей. Договариваемся с женщиной, что завтра вечером мы вернемся и купим у нее клюкву.

Прибыли на стоянку в 19.00 — есть около часа насобирать дров, поставить палатку. Место хорошее, оборудованное: есть большой стол, скамейки из бревен, натянуты веревки для сушки вещей (на одну из них вешаем фонарик для освещения стола), сделаны ступеньки для спуска к воде. Спасибо природе за погоду — стояла теплая и сухая погода, хотя в иные годы Алексей помнил и неперестающие дожди и даже заморозки в эти последние выходные сентября.

Полюбовались закатом. На небо вышли звезды. Вечерние разговоры, ужин на костре и разбегаемся к спальникам: Алексей в машину, мы втроем в палатку.

Ночь прошла в один миг. С утра пошли смотреть озеро, а там уже Алексей гоняет на деревянном плоту. Пока завтракали, он вспоминал разные истории из селигерских путешествий: «Да этот плот мы давно знаем, тут же рыболовы бывают, они на нем на середину озера ходят… А вообще мы это озеро уже раза три по периметру обходили, тропинкой. Как-то идем, а на другом берегу три девушки сидят, пришли волоком на байдарке. Не побоялись ведь одни ехать, амазонки такие. Посидели с ними немного, поболтали, потом вечером перемигивались фонариками… А еще был случай, сидим у воды компанией, вдруг с того берега выходит лось и начинает в нашу сторону плыть. Взрослые затихли, а детвора как закричит «Смотрите, лось плывет!», ну он сразу же вбок ушел, здоровый такой…».

4. Сосница. Северное полукольцо Селигера

Выезжаем в сторону Заболотья, сегодня предстоит объехать всю северную сторону Селигера и успеть в Турскую к отходу автобуса на Осташков. Первая остановка в Соснице, где прямо над дорогой возвышается огромный деревянный храм-терем Германа и Нила Столобенских (Герман — основателя монастыря на месте кельи святого Нила). Храм построен совсем недавно. К нему от дороги идет красивая деревянная дорожка с перилами, такая же дорожка выводит к Селигеру. Любуемся храмом, озером.

На карте видим еще один «крестик» в стороне от Сосницы, едем туда. Это старый заброшенный монастырь на мысу. Разрушенные временем кирпичи стен, покосившийся крест, отверстия в иконостасе. Но в углу заботливые руки уже поставили полочку с цветами и небольшие иконы. Дойдет ли реконструкция сюда?

Заболотье — последнее село в Тверской области по этой стороне Селигера и последнее место, откуда можно автобусом доехать в Осташков. Въезжаем в Новгородчину. Небольшая остановка у деревни Высокая Гора. Выходим к озеру: взрослые любуются просторами и умиротворением, а ребенку, наоборот, интересно побросать в воду камни, разбудить тишину.

Красота. В смысле, это очередная селигерская деревня так называется, и действительно красота!

Но вот и Полново — самая северная точка озера, райцентр Новгородской области. Смотрим небольшую деревянную часовню, закупаемся в сельмаге провизией на ближайшие сутки. Но что это? При выходе из магазина видим какой-то непонятный тарантас. Мне сразу вспомнилась песня Сергея Никитина «Самоваро-паровозо-вертолет: он летит, свистит, пыхтит и чай дает». Пока фотографирую чудо-технику, Алексей узнает у хозяина, что собрал он ее из какой-то старой амфибии, приспособив для этого все, что было под рукой. Не перевелись на Новгородчине кулибины!

Сразу за Гославлем нас стопит бабушка преклонного возраста: подбросите до Ковряков? Пока едем, рассказывает о «прелестях» местной жизни: молодежь разъехалась, остались лишь старики, ближайший магазин в Новом Скребеле за 8 км, куда почти всегда приходится ходить пешком. Почти всегда, потому что иногда все-таки кто-то подбрасывает. Но это большая удача, так как трафик машин здесь составляет не более 1-2 машин в сутки — это самый глухой участок «вокругселигерской» дороги. Опять же благодаря сухой осени дорога еще более-менее, а так Алексей вспоминал, как пару лет назад вытаскивали засевшего в грязи «жигуленка», хозяин которого живет в Питере, а сюда ездит на дачу.

Преодолеваем глухую часть и возвращаемся в Тверскую область. Основательно закупаемся клюквой и брусникой. До автобуса на Осташков еще есть 1,5 часа и едем в Турскую полюбоваться в очередной раз на Селигер. В это время года листья расцветают разнообразными красками, особенно яркими в солнечных лучах.

Но вот уже скоро автобус. Посмотрев советский дот времен войны выбираемся к остановке и вскоре львовский автобус увозит супругу в направление Осташкова. Мы же отправляемся на озеро Ласцо, по пути посмотрев самое узкое место Селигера — протоку Полоновскую.

5. У истока великой русской реки

Последняя ночевка позади, и вот мы уже мчимся по последнему участку селигерского кольца. В Свапуще делаем поворот к месту, в которое я хотел попасть больше остальных на Селигере — это исток Волги.

На дороге знак — «река Волга». Но где сама река, вокруг одни деревья? Выходим разбираться. Да-да, вы уже догадались, что река на самом деле есть, но ее ширина… Мы привыкли, что Волга — это огромный размах между берегами (вспоминаю ее в Казани, Самаре и Саратове) и в голове не вяжется, что Волга может быть вот такой, менее десятка метров вширь, а по глубине не пройдет и байдарка. Вся волжская вода здесь с запасом умещается в три метровых железобетонных кольца трубы под автодорожной насыпью, то есть это даже и не мост.

Пока перевариваю эту необычную картинку, Алексей уже достигает Волговерховья. Сегодня понедельник и людей почти не видно: пара туристов, монахиня на дороге и «Запорожец» с надписью «Горячие пирожки». Алексей уже был здесь несколько лет назад, в выходные людей намного больше. Даже приходится «отсеивать» машины с туристами на въезде в деревню — там стоит шлагбаум.

Столько времени мечтал оказаться на этом месте и вот оно во всей красе! Слева деревянный Никольский Храм и фигура Николая Чудотворца, а правее — красный каменный Спасо-Преображенский собор. Эти здания составляли часть Ольгинского женского монастыря, основанного примерно век назад и переставшего существовать после Революции. Но не это необычно. Уникально то, что находится еще правее — исток Волги: арка с иконой и крестом, деревянная дорожка и часовня на месте рождения самой длинной реки не только европейской части России, но и Европы в целом (Дунай значительно короче).

Для сына главное удовольствие — побегать по дорожкам после неподвижного сидения в машине, мы же с Алексеем усаживаемся у часовни. Смотрим на воду. Вот она Волга, в самом начале своего трех с половиной тысячного пути по России. Поэт Николай Палькин написал замечательные строки, как нельзя передающие атмосферу места:

«Вот отсюда, именно отсюда,
Из глубин лесного родника,
Выбегает голубое чудо —
Русская великая река.
Легкий дом, как девичья светелка.
Вяз, ольшаник, сумрачная ель.
Стойте люди!
Здесь родилась Волга,
Здесь ее и дом и колыбель»

С 1999 года в конце мая возрождена древняя традиция — водосвятие, освящение истока. В 1995 году мероприятие проводил сам Алексий II. Сама часовня закрыта, но в окна можно полюбоваться внутренним убранством. Позади нее установлен деревянный щит, где каждый желающий может оставить надпись «здесь был я». Кстати, вода вокруг часовни темная. А все потому, что места эти болотисты. Пробовать пить не стали, но умыли лица. Родник, бьющий внизу, и есть исток Волги. Но это сейчас мы так называем, а были и другие имена. Ра — так писал о ней Птолемей во II веке н.э. В средневековых хрониках река упоминалась под именами Итиль, Этель, Атиль (в переводе — «река»). Кстати, по-татарски она и сейчас Итиль. Наиболее принимаемая специалистами версия названия «Волга» — в переводе с прибалтийских языков это означает «светлая», «ясная».

Осматриваем снаружи храмы, первый волжский мостик, любуемся природными видами. Но время летит, а у нас еще длинная дорога до Москвы, пора в путь. Фотографии на память. Последний взгляд на исток, как и просит заложенный в 1989 году камень перед аркой: «Здесь зарождается чистота и величие земли русской, истоки души народной, храни их. Уходя оглянись».

6. Дорога к дому

И вновь мчимся по песчано-глиняной дороге, которая в районе озера Стерж становится асфальтовой. В юго-западной части Селигера, у поворота на Пено, стоит белая пирамида. Это одна из пирамид, установленных человеком с фамилией Голод. Еще одна такая, но больше размерами, попадет нам вблизи Москвы, в районе Нахабино. По гипотезе автора, пирамиды создают благоприятную ауру вокруг, а внутри их можно «заряжать» воду целебными свойствами.

Проскакиваем Осташков транзитом, последний раз пересекаем Селигер по мосту. Вскоре развилка: до Москвы можно ехать через Торжок и Тверь, а можно через Селижарово и Ржев. Выбираем вторую.

Всю дорогу Алексей нам показывал достопримечательности, а мы восхищались. Под конец пришла моя очередь удивить Алексея: «Хочешь увидеть настоящий работающий семафор? — Как это? Это тот, который поднимает и опускает палочки? — Он самый!».

Селижарово — последняя остановка в путешествии. Сворачиваем к вокзалу и потом еще с километр едем вдоль железной дороги. Вот и он, высоченный маяк стальных дорог — семафор. Сверяю расписание, в ближайшее время никаких пассажирских нет, семафор тоже закрыт. Смотрим его устройство, фотографируемся. Небольшой привал с местным кефиром и булочками. Как началось наше знакомство с Селигером со старой железной дороги, так и заканчивается на ней. И это добрый знак.

7. Заключение

Селигер — несомненно достойное для посещения место. Край этот способен удивить и очаровать любого, кто этого пожелает. Благодарю Алексея за то, что он 3 дня нас возил, рассказывал и показывал. Мы посмотрели само озеро Селигер (и несколько небольших локальных озер) и самые известные его достопримечательности-жемчужины: Нилову Пустынь и исток Волги. Но несомненно, что приедем сюда вновь — еще осталось много неизведанного, да и просто отдохнуть душой от городской суеты. И конечно, нет счета озерам этого края. Увидеть хотя бы самые крупные — Пено, Волго, Стерж, Вселуг!

Для старта лучше всего подойдет Осташков, здесь же можно и ночевать (гостиницы, комнаты отдыха на автовокзале). Правда, отсутствие своей машины несколько затруднит и удлинит осмотр достопримечательностей края (например, до истока Волги автобус не ходит — ищите рейс на Мосеевцы, а от поворота придется идти пешком 8 км). С другой стороны, Селигер расположен ровно посередине между двумя столицами, и приехать можно даже на обычные выходные. Незабываемые впечатления привезете с собой обязательно!

P.S. Вспоминаю, как сидели у часовни над истоком Волги. Вокруг невероятная тишина. Смотрим на воду и свое отражение в ней. Вот она Волга, только что родившаяся. И в голове образуется невольная параллель с жизнью человека — грудной младенец появляется на свет, радуя первым криком родителей и белый свет. Потом этот ручеек медленно начинает свой путь по России, он же еще слабенький и любая незначительная преграда — это проблема. Так и человек — маленькому все сложно: не то, что со стола игрушку взять, даже свою просьбу взрослым выразить. Ручеек крепнет, это уже речка, над которой появляются мосты, мелкие преграды уже не страшны. Человек крепнет, уже знает отдельные слова и самостоятельно передвигается в домашнем пространстве. Волга в Твери: уже есть возможность судоходства. Человек учится в школе: уже есть какая-то самостоятельность, азы образования и мышления. Волга в Угличе: появляется сила крутить небольшую ГЭС. Человек после школы: есть сила начинать работать. Волга наращивает свою мощь в средней части: крутит большие гидроэлектростанции, расширяется расстояние между берегами, сливается с Камой, по реке движутся огромные баржи и 4-палубные теплоходы. Человек работает, создает семью, увеличивая ее мощь, благосостояние. Волга ниже Волгограда: разнообразные пейзажи верхней и средней части сменяются однообразным степным видом. Человек стареет, он имеет свой вес в обществе, но палитра красок жизни уже не та. Волга ниже Астрахани расходится на несколько параллельных речек, сама Волга хоть и не ручей, но турбины крутить уже не получится. Человек выходит на пенсию, силы уже не те, зато он отдал их детям, идущим в жизни рядом. Волга впадает в Каспий, теряя себя в его огромных водах. Человек оставляет этот свет, попадая в другую форму сознания и бытия. Путь и Волги, и человека длинен и долог, но он уже предопределен: есть рождение, есть жизнь и есть ее завершение (в этой форме). Зато все совершенные добрые дела и польза окружающим сохранятся, в том числе тогда, когда и человек перевоплотится из «Волги в Каспий».

«Какая ж песня без баяна,
Какая ж зорька без росы?
Какая ж Марья без Ивана,
Какая ж Волга без Руси?»