Приглашение в Будапешт на свадьбу моих давнишних друзей не предвещало никакой угрозы для моей собственной. Однако за месяц до метания невестой цветов и последующего стаскивания крепкими мужскими резцами её подвязки – мы с Алькой разбежались по разные стороны алтаря.

Шишки, нервы, стёкла, срывы,

недошёптанный «ЛЮБЛЮ» —

это был, Алюнь, наверно,

мой «Bad Case of Loving You».

Для кого-то Будапешт бывает феерическим. Порой — романтическим. Бывает – драматическим. Иногда — катастрофическим. Для нас же этот город стал критическим. Эпицентром волн, разрушительная сила которых поразила бы воображение Рихтера. И вместо загорелой и зеленоокой пепельной блондинки в соседнее кресло плюхнулся незнакомый господин с «Аргументами и Фактами». Выглядел он ещё более нелепо, чем наша «тушка» с нарядной, свеженамазанной эмблемой «Sky Team» на потрёпанном фюзеляже.

Надо сказать, интуиция рисовала мне незнакомого господина заранее. Так что за 3 недели до вылета на форумах поиска попутчиков появился мой пост – отчаянный, как повестка из военкомата:

Студент MBA, 29 лет, konovalov.multiply.com. Ищу попутчицу — весёлую, незамороченную и позитивную девчонку, способную удерживать мол.чел-ка в вертик.состоянии после токайского Примерный бюджет: 300 евро+виза+авиа.

Ожидаю: 1 свадьбу (18.08), не знаю ск-ко похорон. гуляш, вино, термоводопровод. Скрипки и настоящие венгры.

Форумы пестрели весёлыми, незамороченными и позитивными девчонками. Попадались даже симпатичные — и с чувством прекрасного, с двумя высшими образованиями — и учительницы младших классов, без детей – и с мужьями. Без труда можно было отыскать топ-моделей и даже преподавательниц венгерского. Способность всех их их удерживать в вертикальном состоянии молодых людей 25-35 лет лично у меня не вызывала сомнений. Единственной неспособностью была – стыдно признаться – материальная. Видимо, в интернете хорошо искать только попутчиц в Швейцарию — на ограбление банка — да в Южную Африку – на освоение золотых приисков.

Как бы то ни было, рано утром 17 августа – аккурат в разгар очередного мирового кризиса ликвидности – бодрой походкой антикризисного управляющего я взошёл на борт авиалайнера Ту-154М — готовый к любым дефолтам неавиационного характера. Несмотря на то, что вчерашний дневной обзор рынка аналитики «Антанта-Капитал» начали словами — «Уважаемые дамы и господа! Забудьте на время о фондовом рынке. Возьмите отпуск и отправьтесь к тёплому морю. Постарайтесь забыть о панике, которую мы наблюдаем сейчас на торговых площадках мира» — последовали их совету немногие. Процент рискованных ипотечных кредитов оказался одного порядка с occupancy rate нашего рейса. В отличие от акций девелоперских компаний места на нашем борту были явно overweight.

Читаю я не только обзоры рынка «Антанты-Капитал». Так что меня очень удивил международный аэропорт «Шереметьево», где кроме востребованной разве что юристами «Российской газеты» была доступна информационно-аналитическая армянская газета «Ноев Ковчег». В итоге, как всегда, выручает библиотечная «Lonely Planet». Наполняюсь солидарным с планетой чувством. Отгороженный «Аргументами и Фактами» от иллюминатора, за которым мне шлёт прощальные гелеопоцелуи вечно несовершеннолетнее московское солнышко.

Отличное утро для гения,

Влюблённого в солнечный свет!

Моя дорогая «Мисс Венгрия»,

Сегодня девичника нет? 🙂

Посылаю это по sms Женьке – той самой подруге, которая пригласила на свадьбу. Сообщение, преисполненное надежды — планетарного масштаба. Мои предвзлётные надежды провожают неодобрительные взгляды коршунесс-стюардесс, транслирующих инструкции по безопасности полёта.

Здание будапештского аэропорта – чистое и светлое – облицовано серым мрамором. Чем напоминает какой-нибудь термальный бассейн или спа-центр. Даже запах какой-то – хлорированный. Я уже было представил себе погранцов в плавках с погонами посреди купели с голубой карбонатной водой – как пришёл ответ от Женьки. Девичник накрылся… Бац! Джакузи превращается в ванну с эссенцией Мёртвого моря.

Венгры («магяры», как они сами себя называют) – европейские азиаты с запутанными корнями и сложным языком финно-угорской группы. Не такие экстраверты, как румыны. Не такие сентименталы, как славяне. Сами по себе. По-моему, они даже ближе к австрийцам – довольно формальные люди. С печатью patriotic sorrow на лице. Многие из них в начале XX века действительно бросались в Дунай, впечатлённые песней Gloomy Sunday.

На грани чувствительности и учтивой формальности лежит стандартное приветствие венгров – Csokolom. Что буквально означает «Я целую это», где под «этим» подразумевается «рука».

Интересно, что около 9% населения (около 900 000) – вполне официально классифицируются как алкоголики. По оценкам же некоторых «менее официальных» экспертов, до 40-50% всех венгров мужского пола «drink problematically». Такая, в общем, статистическая картина по здешним женихам.

Гергелий – жених Женьки – марафонец и мой коллега по компании Samsung. В стенах небольшого студобщежития в Сеуле пять лет назад закручивался русско-венгерским смерчем их роман. Я был тому свидетель. Сам я тогда был в зоне действия мощного антициклона со стороны японского архипеллага.

В Будапеште первым делом попадаешь не в лубочную Будайскую крепость и не в отреставрированный Парламент. Ты в метро. Кто бы мог подумать, что проехаться на раздолбанном изделии Мытищинского вагоностроительного завода будет стоить 1€ (230 Ft)? Три небольших линии связывают Буду с Пештом. Станции представляются по большей части мрачными. Как Мавзолей, из которого уже увезли тело батюшки Ленина.

Будапешт для меня при всей оригинальности своей барочной архитектуры всё же останется городом не зданий, но памятников. Скульптуры – большие и малые, помпезные и милые, авангардные и простовато-душевные – разбросаны грибами по всему городу. Иногда даже приходится наклоняться.

Остров Маргит – ничего интересного для неджоггеров и невуайеристов, не считая музыкального фонтана. Рыбацкий Бастион – выглядит аристократичнее своего названия. Продавцы «национального венгерского достояния» — гусиного паштета, салями, токайских вин, ликера «Уникум», черешневой палинки, паприки и марципановых фигурок — давно уже вытеснили рыбаков. Базилика Св.Стефана (т.е. Иштвана)- хранит правую руку покровителя города. Опера на ул. Андрасси — охраняется грудастыми сфинкершами. Прикольно. Площадь Героев — пустует. Её сегодняшние герои – голуби. Замок Вайдахуньяд, демонстрирующий венгерские архитектурные стили от романской эпохи до барокко — живописная декорация к зоопарку и банному комплексу Сечени. Улица Андрасси – Тверская, под асфальтом которой ходят двухвагонные жёлтые трамвайчики. Парламент – Казанский собор под венгерскими флагами и в готических лесах. Львы на самом старом мосту чеез Дунай – на цепях. Будайская крепость – панорамная площадка с брусчаткой и 28-километровыми подземными лабиринтами. Цитадель – ещё одно милитаристское укреплене на возвышенности, которое так и не поучаствовало ни в одной баталии. Сейчас здесь можно найти разве что охрану отеля и казино. Синагога – прямо за мэрией Единственная невероятная достопримечательность, не отмеченная ни одним путеводителем, кроме японского (!!!) – декоративный McDonalds возле ж-д вокзала Nyugati. Самое роскошное убранство фаст-фуда в мире – замечательное место для биг-маков под гламурными розовыми потолками и люстрами прошлого века! Приятного аппетита.

Будапешт расположен на какой-то особой водоотталкивающей геоплатформе. 118 термальных источников ежедневно выбрасывают около 30 000 кубометров воды с температурой от 21 до 76 градусов. Самые известные помывочные объекты – Геллерт и Сечени. Город считается чуть ли не образцовой всевропейской бальнеолечебницей и термоздравницей. Разумееется, приятно поплавать в воде вулканического происхождения – например, с видом на дворец позапрошлого века (бани Лукаша). Однако после экологически чистых и дерматологически безопасных источников-спа Японии, Южной Кореи и Тайваня венгерские более всего напоминают обыкновенные московские бассейны – облицованные керамической плиткой сине-голубого цвета и наполненные посетителями в плавках и шапочках. Аутентичности венграм добавляют лишь наводные шахматы. Почему бы тайваньцам не подумать о водоплавающем маджонге?

Буда с Пештой греют ноги

В минералках термовод.

Улыбаются фривольно…

И целуются. Рот в рот.

С 17 по 20 августа в Будайской крепости проходил этнофестиваль Mestersegec Unnepe. Уйма палаток с традиционными поделками ремесленных ковбоев из провинции – юртопряды и кузнецы, деревообработчики и кожевенники, гончары и керамисты, парикмахеры и виноделы с мастерами и подмастерьями… Под аккомпанимент балалаек, волынок и скрипок девчоки с косами, цветочными венками и кокошниками водят хороводы. Парни в чёрных шляпах и блестящих сапогах устремляются им вслед. Ритм убыстряется. Контрабас с надрывом объясняется в любви первой скрипке. Эх! Налейте мне ещё палинки, керем… Кесси! Вы танцуете?.. В уме лишь мелькнуло, что подобные мероприятия пользуются большим спросом у маньяков из хостелов в соседней Словакии

Фолк-фестиваль плавно перешёл в свадьбу! Поначалу все гости собрались на венчании в старинной церкви (около 1000 лет отроду) километрах в двухстах от Будапешта. Для пущей убедительности церемонии Гергелий крестился два дня назад. Женька же до сих пор некрещёная. По венгерским правилам, подобное венчание — не комильфо. Однако священник был хорошим парнем (когда он переоделся после обряда в «гражданскую» — легко бы мог сойти за тамаду) – обмотал руки венчающихся какой-то белой повязкой, положил поверх их рук свою (a la D’Артаньян) и под величественную органную музыку отчитался перед Богом об ещё одной удачной сделке.

Вообще-то, это была моя первая интернациональная свадьба. Свидетельством тому служил синхроперевод – с венгерского мы то и дело сползали на английский, с английского – на русский. За ключевой фразой «Да, согласна» следовало не менее ключевое «Иген». География гостей включала в себя Японию, Канаду, Гаваи, Владивосток и Корею.

После теологической церемонии вся наша пёстрая толпа расселась по машинам и поехала на гражданскую регистрацию – во дворец Носвай. В бывшей резиденции какого-то венгерского князька типа нашего Юсупова предприимчивые новые хозяева открыли небольшой отель — с прилегающим ЗАГСом. Дворец бракосочетаний – в буквальном смысле этого слова. На открытом воздухе рассевшись в уютном амфитеатре, мы ещё раз просмотрели представление «Да, согласна»-«Иген». Очень удобно – особенно для тех, кто рассматривал фрески в церкви.

Шампанское без голубей, ритуальное угощение мёдом (your future life must be as sweet as honey), символическое зажигание двумя свечками (раньше жили порознь) одной (муж и жена – одна плоть). В 7 вечера грянула живая музыка и начался банкет. Одновременно открылся сезон охоты за невестами

После ложки мёда Гергелию пришлось в этот вечер несладко. Его заставляли петь русские народные песни и танцевать казачок. Бренность его бытия временами скрашивало монотонное избивание подручными столовыми приборами тарелок – аналог нашего «Горько» — условый сигнал поцелуефилов. Гергелий держался молодцом!

Я же держался за Юдит. Моя соседка за свадебным столом три года учила русский язык в Москве. В настоящее время она учит сальсу, поэтому пришлось порядком вскружить ей голову По-моему, за вечер я успел изучить не только все венгерские напитки под руководством г-на UNICUM, но и все народные танцы, начатые вчера на фолк-фестивале.

Налоги – несущественны,

Политика – быльё!

Когда снимаешь с женщины

Венгерское бельё.

После полуночи я с трудом оторвался от Юдит. По венгерскому обычаю невеста с радостью станцует с каждым из гостей. Но танец этот не бесплатный. Женька, переодевшаяся по такому случаю в ханбок небесно-голубого цвета, отрабатывала нескончаемый чардыш – вполне сюрреалистическое зрелище для корейской аудитории.

…Утром за беспонтовым завтраком с лёгким шведским акцентом я встретился с жертвами вчерашнего торжества. Удивительно – в течение первой брачной ночи никто не попал в реанимацию, никто голову друг другу не пооткусывал, а полы были своего оригинального нейтрального цвета. Без признаков блевоты. В голове у меня царит ясность – ничуть не хуже, чем на небе 19 августа в районе дворца Носвай.

После полновесных свадебных впечатлений я попрощался с молодожёнами и поехал смотреть провинцию.

«Дунайская извилина» (Danube Bend) – территории к северу от столицы – превосходные места для неторопливого one-day trip. В 40 минутах езды на электричке находится Сентендре – очень уютный и живописный городок с небольшой центральной площадью, брусчатыми улочками, оранжево-коричневыми крышами и приятной дунайской набережной. В 20 км к северу – Вышгород, визитная карточка Danube Bend, где из средневековой крепости на высоте 350 метров открывается самый замечательный вид на главную речную артерию страны.

Эгер – винная и коневодческая столица, почему-то неохотно рекомендуемая Lonely Planet, но охотно впариваемая русским туристам, передвигающихся группами на комфортабельных автобусах. Внимание – это важно! Все любят Эгер. Даже скептично настроенный я.

Эгер известен тем, что здесь венгры впервые после 70-летней оккупации разбили турок (в 1552 году). 2 000 венгров выстояли против 100 000 турецких подданных в течение месяца осады. При этом известно, что ключевую роль в обороне играли женщины (выливали кипячёное масло на бестолковые головы турков) и… вино (турки суеверно полагали, что осаждённые черпают дьявольские силы, попивая вечерами Bull’s Blood – красную жидкость-афродизиак, которая на самом деле была местным сухим вином).

18 и 19 века наполнили город содержанием в стиле барокко. Неоклассическую Базилику пронзительной желтизны можно использовать в пасмурный день в качестве солярия (хотя, по метеостатистике, количество солнцечасов в Венгрии – одно из самых высоких в Европе – 2 209 в год). Виды с высоты крепости, построенной в 13 веке после монгольского нашествия (аж до сюда добрались!) так же хороши, как местные красные вина. В городе есть лечебно-профилактические термальные источники с сульфатно-карбонатным оттенком.

Разумеется, я оказался в центре всемирного заговора венгров. С целью окончательного оглушения и сваления меня с ног. Очередной фолк-фестиваль набирал темп Джейсона Борна на центральной площади, куда я брёл после двух часов умиротворённого отмокания в источниках. Показательные выступления на мини-сцене закончились, танцоры в этнонарядах смешались со зрителями, грянули скрипки и аккордеон – и я стал частью огромной хороводной машины.

Колдуны-музыканты с бородами в стиле ZZ Top и шляпах, которые не оставили бы Jamiroquai равнодушным, посылали на главную площадь Эгера танцевальные проклятья. У небес появился потолок — продолжение нашего танцпола в духе известного ретро-клипа Lionel Richie. Я, конечно, не Джон Траволта – но тоже умею. Последний раз я так веселился два года назад, выводя из строя каблуки и ноги дам на фестивале «Этнос» в «могилёвке» — будучи на неделю откомандированным в киевский офис Самсунга. Раскручивал веретеном партнёрш — и через мгновение передавал их в руки кавалеров по соседству. В этом всеобщем угаре можно легко ущипнуть за совершеннолетнюю грудь понравившуюся венгерку – и шепнуть ей на ухо «Lehet?» («May I?»)…

Любы венгерские напитки,

А женщины – любей в сто крат.

По форме все они – что скрипки,

По вкусу – чистый сервелат!

Из взбесившегося на три дня Эгера мне очень скоро пришлось спастить бегством на крайний запад.

Шопрон – аномалия на барочном теле Венгрии – город с готическим сердцем и современным мышлением на немецком языке. Отсюда всего 6 км. до австрийской границы (чем моя японская попутчица по Шопрону не преминула воспользоваться, совершив «10 euro tour» в Австрию – десятую страну в её жизни, после чего мы вместе очень душевно отпраздновали этот anniversary!). Не так давно — в 1921 году — жители Шопрона, кстати, голосовали – оставаться ли в составе австрийской Buergenland или быть снова аннексированными Венгрией. Жители предпочли последнее, и надеюсь, их дети об этом не жалеют.

Не менее готический и не менее средневековый город Коссёг — в полутора часах езды на автобусе из Шопрона — настоятельно рекоммендуется редакторами Lonely Planet. Подобно Эгеру, это город-герой – в 1532 году всего 50 солдат держали крепость против 80 000 турков в течение 25 дней! В конце концов они договорились, что условно (чисто символически) поднимут турецкий флаг над гродом, после чего ханское войско должно будет тотчас убираться прочь. Турки сдержали слово, и ровно в 11 пополудни начали паковать свои вещи… До сих пор колокола церкви ежедневно напоминают своим звоном об этом памятном времени. Коссег – крайне маленький, но гордый город, наполненный подсолнухами и божьими коровками.

В окрестностях Шопрона есть немало очень качественных термальных источников. Например, в Бюкк, Сарваре или Собматели. Однако ближайшие – очень приятные, с теплой щелочной водой и редкими-едкими микроэлементами – находятся в 20 км от города в посёлке Хегикё (называются Sara Termal).

Практически из ванной комнаты Шопрона передвигаемся в гостиную Будапешта. И уже на следующее утро – на лестничную клетку страны. Моя попутчица с острова Хонсю улетает со мной в один день. Сотрудники «Austrian Airlines» в красно-зелёной униформе забирают её на свой борт, оставляя меня в обществе отечественных пассажиров с лицами эконом-класса.

10 дней в центре Европы —

Винотермоскрипкодни..

Я опять в «Аэрофлоте».

Небо. Зона duty free.

Столица Венгрии, Будапешт, попала в список «двадцати мест, которые стоит увидеть перед тем, как они погибнут», составленный журналом Conde Nast Traveler. Что же – теперь надо спешить в Баган, Вавилон, Бутан, на Галапагосские острова и Борнео!