Конечно, между рассказами о Милане и Вероне, с одной стороны, и этим, с другой, должен был быть рассказ о Венеции. Но рассказа не получилось, остался лишь кадейдоскоп впечатлений, в котором:

— Венеция, возникающая за поворотом лагуны и блики солнца на воде Большого канала…

— Сан-Марко и голуби, садящиеся тебе на руки, стоит только купить семечки за евро и начать их кормить…

везде, где только можно, гондолы, в них очень удобно, кстати…

— узкие и пошире каналы и балконы домов…

— мостики, на ступеньках которых замечательно сидится, и такие разные фасады домов…

— зеркало на стене для гондольеров, в которые они не смотрятся, а наблюдают, чтобы не столкнуться с другой гондолой, хотя вряд ли это нужно, гондольеры громко приветствуют друг друга традиционным итальянским «чао»…

— совершенно поразительные квартирные звонки у дверей…

— гондольер, легко отталкивающийся от порога дома, выходящего на канал…

— мост Риальто…

— многочисленные маски, от копеечных и маленьких (должна быть радость и у Барби) до настоящих произведений искусства…

— крылатый венецианский лев…

— шоколадное мороженое на набережной Большого канала…

— если сядешь спиной к гондольеру, то на всех фотографиях он будет позировать вместе с тобой, и впереди прекрасный обзор…

— маска ящика для доносов у Дворца дожей…

— балконы и каналы, узкие и широкие…

— вода в каналах течёт «никуда и ниоткуда»…

— всю дорогу болтающий гондольер в белой праздничной рубашке (потом мы узнали, что у него день рождения), здоровавшийся со всеми гондольерами и водителями катеров, ко всему прочему он ещё успевал напевать…

— Дворец дожей и единственная пьяцца в Венеции — пьяцца Сан-Марко…

— слава Казановы и его страдания в тюрьме сильно преувеличены…

— во Дворце Дожей «Рай» Тинторетто, «Похищение Европы» и «Триумф Венеции» Паоло Веронезе…

— снова Виктор Эммануил II на коне на набережной…

— мост Вздохов и отличный вид из его окон…

— небольшие сады на балконах и крышах домов…

— никаких карт города, чтобы потеряться в Венеции и почувствовать себя очень счастливым человеком…

— выпить кофе в галерее Прокураций на пьяцца Сан-Марко и слушать венецианский оркестр…

— не проходить между колоннами на набережной Сан-Марко ибо плохая примета…

— венецианское «вывезли мощи святого Марка в Венецию», хотя все знают, что венецианцы их выкрали…

— как же хорошо, что Палладио не дали-таки строить много в Венеции, иначе она превратилась бы в скучный город…

— ирреальность Венеции в тех местах, где нет туристов и над каналами сушится выстиранное бельё…

город на плаву…

— бой часов на пьяцца Сан-Марко…

— коктейль Bellini (игристое вино, персиковый сок и ещё что-то) на набережной…

— запах водорослей от воды, к которому быстро привыкаешь…

— в Венеции нельзя «смотреть достопримечательности», здесь надо освободиться и бродить, периодически усаживаясь на ступеньках причалов…

— набережная Дзаттере чем-то напоминает Васильевский остров…

— муранское стекло и как сделать за пару минут фигурку собаки…

— маленькая пицца и стаканчик вина за мостом Риальто прямо на набережной…

— кружевные зонтики с острова Бурано…

— вышитая на чёрном бархате карта Италии…

— путешествие на катере по Большому каналу…

Впрочем, вернусь к 14 августа. Совершенно суматошный, но полный неожиданных впечатлений день. Ничего удивительного, потому что в этот день мы:

— пересекли половину Италии (от Венето до Эмильи-Романьи и потом в Тоскану),

— взбирались на Апеннины и съезжали по другую сторону,

— промчались по Пизе, успев «удержать» и «подтолкнуть» Пизанскую башню,

— услышали, что пизанцы терпеть не могут флорентинцев, впрочем, как и сиенцы,

— спустились к Сиене (о, кьянти!) и попали на репетицию знаменитых палио в Сиене, которые проходят 16 августа.

Стоило проехать Венето — Эмилью-Романью — Тоскану, чтобы увидеть, как меняется Италия с северо-востока на юго-запад. С Пизой мы обошлись как настоящие туристы, а не путешественники, бегая, меняя места, чтобы сначала поддержать башню, а потом подтолкнуть её обратно. Галилео Галилей, родившийся в Пизе, бросал сверху разные предметы, доказывая, что независимо от массы, все они будут падать с одинаковой скоростью. Мы ничего не смогли бросить, повторив его опыт, потому как в этот день наверх не пускали. Поэтому после получаса экспериментов с фотоаппаратом, оставив главную достопримечательность в покое, хотелось только сидеть на траве и, поворачиваясь, восхищаться и башней, и баптистерием (это самая большая в Европе крестильная, и в самом деле, есть что-то в идее крестить в отдельном помещении, XII век, однако), и Дуомо Санта-Мария-Маджоре. На то она и пьяцца деи Мираколи, или Поле чудес, чтобы следующие полчаса пролетели незаметно. Романо-пизанский стиль, который потом мы увидим в Сиене и Орвието, частично во Флоренции, это нечто совершенно особенное в архитектуре. Учитывая, что строить начали в XII веке, создать такое чудо — просто нет слов, и явное влияние арабской архитектуры. Потом, конечно, сувениры в виде всевозможных падающих башен, на марокканские тамтамы ни сил, ни времени уже не было. Марокканцы, охотно продающие Гуччи, Версаче и Ролексы эдак евро за двадцать-тридцать, услышав русскую речь, начинают говорить на «великом и могучем». Не знаю, кто как, а я сразу вспомнила и продекламировала Маяковского: «и будь я хоть негром преклонных годов, и то, без унынья и лени, я русский бы выучил только за то…», дальше вы в курсе.

Ближе к вечеру мы попали в Сиену и были сданы на руки местному гиду Даниэле. Если вы хотите авантюру, приезжайте в Сиену на палио. Вполне благодушные сиенцы превращаются в ярых фанатов. Нет, не так. Чтобы попытаться объяснить, какую Сиену мы увидели, надо рассказать о палио.

Палио — это, во-первых, скачки, которым уже лет пятьсот, а то и больше, во имя Девы Марии, которые проводятся два раза в год — 2 июля и 16 августа. Они проводятся на главной площади — пьяцца дель Кампо, которая сама по себе заслуживает отдельного рассказа: необычная конфигурация, в виде раковины, необычный цвет, а уж какое настроение царит на пьяцца дель Кампо! Конфигурация площади неслучайна, её неровность позволяет находящимся на палио стоять на разной высоте по отношению к периметру, по которому бегут лошади.

Назвать палио скачками всё равно, что сказать о скульптурах Микеланджело — кусок мрамора. Палио — это важнейшая часть жизни сиенцев. Ещё со средних веков Сиена делится на районы — контрады (их семнадцать), которые имеют специальные названия — Дракон, Дельфин, Единорог, Гусь, Слон, Дикобраз и так далее. У каждой контрады своя символика, свои святые покровители, парадная одежда, которую жокеи надевают на палио, и свои традиции. В каждом палио выступают десять из семнадцати контрад, которые определяются особыми правилами. До последнего момента неизвестно, кто будет выступать на какой лошади, их привозят в Сиену специально на палио (очаровательная гид Даниэла из контрады Дельфинов искренне возмущалась, что по жребию им уже второй раз достаётся «какая-то кляча»). За несколько дней до палио мэр Сиены определяет жребием лошадь для каждой контрады, определяется и приглашённый жокей (это не сиенец и не тосканец вообще, а корсиканец или сардинец). Следующие несколько дней Сиена начинает готовиться к палио, а за два дня, как сегодня, в семь вечера проводится репетиция — всё как взаправду. Каждая контрада сопровождает песнями лошадь к пьяцца дель Кампо, все в футболках цветов своей контрады или косынках с изображением герба. Мы видели, как пели Драконы и Единороги — совершенно потрясающе! Огромная толпа мужчин разных возрастов на средневековой улице Сиены поёт в едином порыве свою песню, прекрасная акустика прямо на улицах — полный восторг! Что же творится в день палио, мы увидим через два дня по телевизору, когда будут транслироваться палио из Сиены (кстати, победили Единороги). Подобное воодушевление при исполнении гимна я слышала только пару раз, от бразильцев или итальянцев, когда они выиграли чемпионат мира по футболу.

Палио проводятся, как я уже писала, на пьяцца дель Кампо, той самой необычной формы главной площади города. Площадь посыпают песком, чтобы лошадям было удобно бежать, вдоль домов по периметру площади ставят скамьи, как на стадионе, но лишь малая толика сиенцев помещается там, те, кто смог купить билеты. Все остальные стоят за ограждением на площади. Лошади бегут по периметру три круга, и всё это длится минуты три, но палио — с его подготовкой и всеми действиями до самих скачек, переживаниями, песнями о силе своей контрады и слабости (в оскорбительной форме) других — это то, в чём смысл жизни сиенцев. Десятки тысяч поющих, орущих зрителей! Когда ты попадаешь даже на репетицию палио, в эту толпу — нет, ты не становишься таким же, как они, хотя тоже начинаешь поддерживать ту или иную контраду (мы оказались в толпе Единорогов, поэтому поддерживали их), но ты очень хорошо их понимаешь.

Кроме палио, из Сиены увозишь сильные впечатления о Дуомо — готическом соборе Санта-Мария-делла-Скала (архитектор Джованни Пизано, это я к тому, что пизанский архитектор перенёс на строительство собора черты романо-пизанского стиля). Дуомо — шедевр узнаваемой уже тосканской архитектуры, очень соответствующий нашему представлению о средневековье. Мы случайно попали в собор, в этот день в него не пускали туристов, шла подготовка к ферагосте (день Успения Девы Марии). Попали благодаря нашему гиду Даниэле, она долго извинялась перед работниками Дуомо, которые пытались нас выставить, но всё равно продолжала шёпотом в наши наушники рассказывать — о Дуомо, особенностях его постройки и архитектуре, потрясающих фресках и негодяях флорентинцах, пытавшихся его уничтожить во время владычества в Сиене. Вообще-то Володя предупредил нас о нелюбви сиенцев к флорентинцам, но как ярко это звучало в рассказе Даниэлы, вызывая наши улыбки: «это фортеция — крепость, построенная флорентинцами, но на неё можете не смотреть, это не то, чем славится Сиена, пойдёмте быстрее дальше», «обратите внимание на красоту Дуомо, может вы увидите завтра нечто подобное во Флоренции и подумаете: такие соборы есть в каждом городе, но это не так — наш собор XIII-XIV веков (она поднимает указательный палец), а там гораздо более поздняя постройка, да и то…» (очень выразительно кривится).

Опять опоздав по времени с отъездом, мы едем дальше, чтобы в вечерних сумерках оказаться во Флоренции.