Чехия-2007, или В сторону Кафки

30 июня, или Последняя прогулка по Праге

В этот день я хотел закупить сувениры. М. взялась оказать мне в этом помощь.

Мы встретились с ней на станции метро «I.P. Pavlova». Она сказала, что название станции произносится с ударением на последний слог. М. отдыхала под Липно целую неделю и немного загорела. Два дня были жуткие ветра и дожди, и М. приходилось сидеть под крышей. Кажется, она там отдыхала со своим приятелем-садистом.

Мы пошли в знаменитую пивницу «У Калиша» («У чаши»). Эта пивница воспета Гашеком в романе «Похождения бравого солдата Швейка». При входе купили сувениры: М. – брелок в подарок папе, а я – два коробка спичек, стакан, тарелку (все вещи с рисунками Й. Лады, первого иллюстратора романа о Швейке). Над нами навис администратор и настойчиво не хотел отпускать. Все уговаривал зайти что-нибудь выпить и закусить. М. заранее предупредила меня, что здесь очень дорого, и мы отказались.

В этот час в пивнице никого не было. Интерьер был великолепен – стены отделаны коричневым деревом (дубом или другим деревом под дуб). Зашел в туалет. Очень узкие кабинки. На белых дверях изнутри были надписи, в том числе, конечно, и по-русски типа: «Мы были здесь. Вася и Петя из Химок».

М. удивлялась: «В этой пивнице, когда ни зайдешь, практически нет посетителей из-за умопомрачительных цен. Наверное, пивница на дотации, раз не прогорает».

Потом я показал М. супермаркет «Флора». Купил там для своей племянницы футболку, кеды, летние брюки – все оливкового цвета и в стиле ретро с надписью «Нью-Йорк. 1964». М. купила сувениры для своих родных, живущих в Москве. Сувенирную продукцию должен был передать я. М. магазин очень понравился, она не была в нем раньше. Я пошутил: «Приезжай в Прагу почаще, я тебе тут все покажу».

Мы пробыли во «Флоре» не менее 3 ч, даже пообедали в местном «Макдональдсе». М. уговаривала меня сходить на Карлов мост, дотронуться до изображения женщины и собаки на бронзовых досках под памятником Иоганну Непомуцкому и загадать желание. «Это проверено, – сказала она, – на 100 процентов помогает, да я и сама обновлю желания». Я поддался уговорам.

Мы доехали на метро до станции «Малостранская», где в ближайшем магазинчике я приглядел кафкианские сувениры. Купил футболку с рисунком Кафки за 299 крон, ластики и зажигалку с кафкианской символикой. Когда выбирал футболку, дух Франца Кафки присутствовал рядом. Я называю свой размер продавщице – XXL. Она вытаскивает футболку с большим знаками XXL спереди и сзади. Я недоуменно спросил: «А где Кафка?» Ответом мне был дружный хохот М. и продавщицы. Оказалось мне показывали образец, по которому я должен был решить, налезет ли на меня равновеликое изделие с рисунком Кафки.

По дороге я выразил желание утопить с Карлова моста во Влтаве свой сломанный фотоаппарат «Зенит». (Я уже утопил один неисправный «Зенит» с моста Александра III в Париже.) М. удивилась и сказала, что меня могут забрать за нарушение общественного порядка переодетые полицейские, которых всегда полно на мосту. Тогда я предложил швырнуть камеру с соседнего моста.

Мы подошли к Влтаве за новым музеем Кафки. Место было тихое с видом на Карлов мост. Я мгновенно решил совершить обряд утопления именно здесь. Слева от нас на воде плавали лебеди, справа – сидела парочка влюбленных, которые были заняты друг другом. Улучив момент, когда на нас никто не смотрел, я ухватил камеру за ремешок и резким рывком забросил ее далеко в реку. М. громко смеялась. А ведь это были похороны верного друга. Про себя я сказал эпитафию, подобную той, что когда-то говорил в Париже: «Прощай мой друг! Ты верно служил мне почти пять лет. Лучше лежать на дне знаменитой реки, чем в пыльном шкафу среди рухляди».

Потом мы пошли к памятнику Непомуцкому загадывать наши желания. Барельефы женщины и собаки руками туристов были отполированы до блеска. К ним стояла очередь, включая, конечно, японцев. Что я загадал, догадайтесь сами: то ли чтобы все люди были счастливы, то ли чтобы Гагарин вдруг ожил?

В одном из магазинчиков у Карлова моста мы купили еще одну футболку с надписью Praha для моей племянницы.

Я предложил дойти до Вацлавской площади, где мне понравился ассортимент книжного магазина. Предложил доехать на метро. Но М. обещала вывести меня на площадь короткой дорогой. Однако мне эта дорога не показалась близкой.

Я купил за 289 крон очень приличный альбом о Праге на русском: фотографий было много, текста тоже. У Карлова моста подобный альбом стоил от 395 крон и выше.

Ноги после прогулки по пражским булыжникам устали так, что я готов был рухнуть на землю. Одна из моих сумок сделала плечо деревянным, вторая тоже была нелегкой. Я упросил М. посидеть несколько минут на лавочке, коих было много на Вацлавской площади. М., как бывшая теннисистка, была удивлена моей немощи. Я умирающим голосом напомнил своему быстроногому проводнику о своем не слабом вояже по Богемии и Моравии и о вчерашнем двукратном взбегании на гору в Чески-Крумлове.

Я предложил пообедать, на этот раз серьезно, но так чтобы столики стояли на открытом воздухе. М. минуту размышляла, а потом оттащила меня с сумками в ресторан «22», который был в одном из переулков, отходивших от Вацлавской площади. В ресторане сидело много народа, но свободный столик нашелся. Мы заказали: я – бехеровку, фанту и лазанью, М. – что-то птичье и минералку. За соседним столиком сидела супружеская пара с ребенком. Бехеровки мне не хватило, и я заказал еще порцию. Мы читали друг другу свои стихи. М. оказалась неплохим поэтом – ее стихи были коротки и проникновенны. Она прочитала одно незаконченное стихотворение, где шла речь о том, что она жила не так, как ее сверстницы, которые выходили замуж, рожали детей, разводились. А в конце недоконченная мысль: «А я была такой беспечной…». Я предложил рифмованное завершение: «Что часто думала о вечном». М. понравилось, но в окончательном варианте ее стихотворение было без моей строки. (Узнал об этом через полгода, когда М. приезжала в Москву.)

Мы пили за мое возвращение в Москву и за отлет моего самолета.

Когда в перерыве я вышел в WC, то бросил взгляд на соседний столик. Дама удивленно и, приоткрыв рот, смотрела на нашу парочку. Я вспомнил, что с той стороны слышалась русская речь пополам с чешской. Да, от наших соотечественников не спрятаться нигде.

Счет за обед составил 437 крон. В Москве он был бы намного больше.

Мы пошли к станции метро «Мустек». М. было пора возвращаться в свое жилье за городом. Расставаться было грустно, но мы все же расстались, обещав друг другу писать по Интернету.

На следующий день в аэропорт меня довез А. В Москву я долетел без приключений…

Подведение итогов

Остались неувиденными три объекта Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО – замок в городе Литомышль (Моравия), историческая деревня Голешовице (Южная Чехия), церковь Яна Непомуцкого на Зеленой горе (Моравия). Может быть, случится чудо, и я посещу Чехию снова. Вот тогда я устремлюсь к непокоренным объектам.

Не обошлось и без потерь в гардеробе. Подошва одной из моих новеньких кроссовок «Рибок» (только купил перед отъездом в Чехию) протерлась так, что в дыру можно было просунуть палец.

Даю бесплатный совет всем, кто еще не был в Чехии: по булыжникам Праги гуляйте в старой обуви!