Отрезанный ломоть Российской Федерации, неудобно лежащий между Польшей и Литвой — изрядная часть Восточной Пруссии вместе с ее столицей Кенигсбергом, после Второй Мировой войны вошедшая в состав Советского Союза. Другие куски по-братски нарезали соседям — полякам и литовцам. Например, литовская Клайпеда — это старинный прусский город Мемель, куда из Кенигсберга от наступающего Наполеона Бонапарта бегала прятаться королева Луиза. Нынче немногие знают, что захват Мемеля с окрестностями и превращение его в Клайпеду произошел в 1922 году «вежливыми людьми» в литовской военной форме (правда, в 1939 году литовцы Мемель вежливо отдали обратно немцам и извинились).

Надо отдать должное соседям: они полученные куски сохранили весьма неплохо. Уцелели или восстановлены за небольшими исключениями церкви (неважно, что протестантские кирхи стали католическими костелами), усадебные комплексы, замки, застройка городов и деревень, фабрики, мосты и водонапорные башни. А что же со стороны России?

Ни пруссов, ни куршей

В Калининградскую область из Петербурга можно попасть только через Литву (через Польшу — это крюк с юга). В Литву удобнее всего добираться через Нарву, далее через Латвию. Весьма не рекомендуется ехать через Белоруссию или латышскую границу, ибо, по личному опыту, впечатление такое, что пограничные переходы этих стран как будто пребывают в перманентной итальянской забастовке. То есть они вроде как работают, но в то же время делают все, чтобы пользоваться ими было крайне неудобно.

В Литве популярны два погранперехода. Первый — на Куршской косе (о втором — попозже). Это нормальный круглосуточный переход, тихий и спокойный, там не бывает грузовиков, но он «дорогой», как его называют сами пограничники. Потому что нужно заплатить за паром из Клайпеды через пролив, а потом еще за проезд через территорию национального парка. Причем дважды — до границы и после. Ибо нацпарков два — российский и литовский.

Куршская коса очень красива зимой и летом, но на российской стороне инфраструктура практически только летняя, а литовцы радушно встречают гостей круглый год. Объединяют две части косы кабаны, которых расплодилось в последнее время так много, что они постоянно лезут под колеса. За убитого, пусть и нечаянно, зверя, водителю выставят здоровенный штраф — что литовцы, что россияне.

Популярная легенда гласит, что косу эту насыпала куршская великанша Неринга, чтобы защитить родной берег от морских бурь. Курши, как и соседние пруссы, жили в этих краях задолго до германских племен, и, возможно, их кровь, пусть и сильно разбавленная, до сих пор течет в жилах местных рыбаков и крестьян. Увы, со стороны Калининградской области куршей, скорее всего, не осталось вовсе — там полностью пришлое население. А вот к северу курши жили аж до Курляндии, куда, если кто помнит, вышла замуж будущая российская императрица Анна Иоанновна.

С Куршской косы мы попадаем в старые прусские курортные городки. Прежде всего, это Зеленоградск (Кранц) и Светлогорск (Раушен). Придется привыкнуть к тому, что история здешних населенных пунктов расколота надвое и все советские названия завелись здесь только в 1947 году.

Увы, новые владельцы территории не слишком рачительно заботились о прусском наследии. Старые красивые дома ветшали, починялись кое-как, часто вовсе сносились, а новая застройка, увы, не блистала ни красотой, ни качеством. Только в последние лет двадцать обитатели городов и деревень, уже выросшие в этих краях, но повидавшие европейские (в основном, польские) города, спохватились и стали пытаться восстанавливать то, что еще не до конца рухнуло. К сожалению, во многих случаях спасать уже нечего.

Как корова на льду

Калининградская область — очень маленькая, в 6 с лишним раз меньше Ленинградской по площади, и климат здесь одинаковый по всем районам. Тут всегда влажно, зато не бывает сильных морозов. Поэтому местные жители не очень-то используют шипованную резину, кроме того, они постоянно ездят в Польшу, а там шипы запрещены, и когда морозы все-таки ненадолго приходят, для всей области наступает Всеобщий День Жестянщика. Мы это видели — не очень приятное зрелище.

Это обстоятельство, кстати, служит неизменным аргументом в борьбе гаишников со старыми прусскими аллеями — очень многие второстепенные дороги здесь обсажены шикарными деревья, о которые без устали бьются граждане. Понятно, что проще вырубить деревья, чем объяснить водителям тонкости соблюдения скоростного режима и вхождения в поворот, особенно в темное время суток.

Курортные городки можно обойти за пару часов неспешным шагом. Ездить здесь, увы, неудобно. Почему-то местные власти сделали все для того, чтобы проезд по этим городкам стал настоящим квестом для гостя. Везде улицы с односторонним движением, практически нет места для парковки, густо развешаны разнообразные запрещающие знаки, а за машинами с чужими номерами, как поделились местные жители, охотятся доблестные гаишники. Добавьте сюда многочисленные участки со скользкой, часто кривой от многолетней службы без ремонта брусчаткой — и поймете, что пешком тут спокойнее.
Тут нет средневековых домов, но милые курортные домики, помпезные лечебницы и особняки, вычурные водонапорные башни — это еще осталось. Ну, и на берег, конечно, стоит спуститься. Море здесь не замерзает, оно шумит в рано наступающих зимних сумерках. Увы, песчаных пляжей, куда штормами выбрасывает янтарь, становится все меньше. В этом виновата бездумная политика местных властей — бесконтрольная застройка береговой полосы высотными зданиями приводит к обрушению берегов. В некоторых местах даже стоят плакаты с оповещением, что купаться здесь опасно — в воде полно строительного мусора, от бетона до металлоконструкций.

Войну пережил, киносъемку — не смог

Другой погранпереход, по которому питерцы привыкли попадать в Калининградскую область, находится на реке Неман. С одной стороны — литовская деревня Панемуне, с другой — город Советск. Советск — это знаменитый прусский Тильзит. Впечатляет мост — со стороны Тильзита сохранился его очень красивый портал. К сожалению, остальная часть переправы уже послевоенная, ибо исторический мост войну не пережил. Погранпереход этот шумный, с фурами и очередями, впрочем, с очередями на финской границе ему, конечно, не сравниться, здесь трафик куда меньше. Ведь калининградцы за всякой надобностью ездят в Польшу, а не в Литву.

Тильзит сейчас выглядит довольно грустно. Хотя там сохранились отдельные дома и целые улицы, по которым можно представить себе его довоенную застройку, но остальные здания просто ужасны. Например, улица, выходящая на Неман, застроена уродливыми четырехэтажками, на тротуарах устроилась уличная барахолка, а сам берег превращен в неряшливую промзону. Посреди довольно аккуратной улицы — вдруг заброшенный модерновый дом: это бывший театр королевы Луизы, до недавнего времени культпросветучилище. А несколько жилых домов у моста стоят фактически на погранпереходе — в этом Советск очень похож на Нарву.

Есть даже мини-Трептов-парк: в чахлом скверике фигура солдата с девочкой. Зато возле памятника Ленину и здания с угрожающей вывеской «Россия. Советская гостиница» поставлен тильзитский трамвай, который когда-то ходил по мосту через Неман, и указатели с довоенными названиями улиц.

Недалеко от Советска есть городок Неман. В центре этого довольно потрепанного поселения есть большое полуразрушенное здание из красного кирпича, а рядом — одинокая высокая башня. Это замок Рагнит. Информационная табличка, стоящая возле закрытого решеткой входа во двор замка (внутри — сплошная разруха), повествует, что в 1945 году здание почти не было разрушено, потом его передали под какие-то склады, а потом оно вдруг резко пришло в негодность. Причина не объясняется. Но калининградские историки эту причину не скрывают.

Оказывается, здесь снимались некоторые сцены фильма Алексея Германа «Двадцать дней без войны», который вышел в 1976 году. Фильм прекрасный, спору нет. Но для пущей достоверности Герман получил разрешение… подорвать замок, что и выполнили специалисты «Ленфильма». То есть те страшные разрушения, которые мы видим сейчас, — это не военные, а кинематографические увечья.

Причина такого отношения проста: практически все постройки Восточной Пруссии считались малоценными памятниками, тем более с вражеской историей. И очень печально, что великий режиссер для своей гуманистической картины счел приемлемым уничтожить старинное красивое здание. С 2007 года замок считается памятником истории и архитектуры, но восстанавливать его, похоже, не собираются.

Город без короля

Ну, а сам Калининград оставляет не менее странное впечатление. Бывший Кенигсберг — Королевский город, — названный зачем-то именем Калинина, сейчас является перед гостями не в самом выгодном свете. Лежащий в болотистой дельте реки Преголи при впадении ее в мелкий Куршский залив, он состоит из спальных районов, уродливых промзон, унылых силикатных и блочных построек, натыканных на месте разрушенных зданий в центре. И при этом здесь сохранились блестящие образцы и рядовой застройки, в основном модерна (увы, в состоянии отнюдь не блестящем), и форты, и оборонительные сооружения.

Увы, нет королевского замка. Он пострадал во время войны, но был вполне восстановим — и не такое восстанавливали советские реставраторы. Однако в 1967 году по решению обкома КПСС замок был взорван. Даже гора, на которой он стоял, была срезана сверху на несколько метров. На этом месте воздвигли чудовищное сооружение из бетона — Дом советов, так до сих пор и не достроенный. Местные жители, вполне уже проникшиеся прусским духом, утверждают не шутя, что бетонной постройке мешает королевское заклятие.

Не раз обсуждалась тайна Янтарной комнаты. Есть точка зрения, что ящики с янтарными панелями были закопаны или в подвалах замка, или на нижних ярусах фортов. Увы, сколько ни лазали, сколько ни искали — часть поисков финансировала немецкая сторона, в частности, журнал «Шпигель», — но не нашли ничего. При этом каждый год находятся любители острых ощущений, которые снова и снова лезут в каждую незабетонированную дырку в старом городе, чтобы нащупать «янтарный» след. Находят много всякой дряни, но хоть бы кто кусочек янтаря нашел…

Ну, а менее безумным посетителям Кенигсберга можно порекомендовать воспользоваться маршрутом «Калининград фортификационный», буклеты продаются во многих лавочках, торгующих книгами и газетами. Там подробно написано, где найти то или иное укрепление, какова его история и что хорошего там ждет посетителя. Укреплений очень много, город был настоящей крепостью. Кстати, в одном из таких сооружений — в фортификационной башне Дона (Дон — это не река, а генерал-фельдмаршал) и Росгартенских воротах — находится один из самых интересных музеев города. Это знаменитый Музей янтаря.