Литовский Ренессанс

Этот небольшой рассказ - попытка осмыслить все, что мне удалось увидеть за 5 дней пребывания в Литве. Удивительная древняя страна предстала передо мною в трех ипостасях: советской, европейской и третьей, гармонично сочетающей древность веков и ультрасовременность нового. Насколько я точно поймал нужный ракурс - судить вам. Отмечу одно: Литву новую я видел в начале марта 2003 года. Итак...

Литва «советская»
Согласно социологическому опросу, поведенному в Литве 26-29 февраля компанией «Вилморус», 53,5% опрошенных заявили, что в советское время жить было лучше, нежели в независимой Литве. Это не удивительно: полвека, проведенные республикой в составе СССР, характеризовались отнюдь не только гонениями на литовскую интеллигенцию и преследованиями «лесных братьев», но и существенным развитием экономического потенциала и ростом материального благосостояния граждан. Сегодня Литва, конечно же, в немалой степени преобразилась – но признаки минувшей эпохи дают о себе знать до сих пор. «Советская ипостась» страны проступает буквально в первые минуты пребывания на литовской земле. После одного из крупнейших в нашей стране и новейших по степени оснащенности и уровню обслуживания пункта пропуска «Каменный Лог», сданного в эксплуатацию в июле 2002 года, автопутешественников встречает сопредельный «Мядининкай». Он всего на 4 года старше белорусского, но чем-то неуловимо напоминает советское сооружение подобного типа: мрачновато-коричневые стены, бетонные полы зала досмотра с полустертыми полосами направления… Даже признак «настоящей Европы» -- кофейный автомат – не может исправить общего впечатления. Впрочем, паспортный и таможенный контроль, как и в Беларуси, корректен и скор. Вполне вероятно, что литовцы сознательно сделали «Мядининкай» мрачноватым. Именно на этом контрольно-пропускном пункте (тогда он представлял собой простой вагончик) в ночь на 31 июля 1991 года разыгралась кровавая трагедия: были убиты семеро литовских пограничников. А «великий демократ» Горбачев в объяснениях со своим заокеанским наставником Бушем-старшим выдвинул версию, не менее дикую, чем сама трагедия: будто бы это литовцы с белорусами не могут поделить границу, вот белорусы и напали на литовцев…

Печальный памятник событиям того года есть и в Вильнюсе: гранитный мемориал и деревянные кресты неподалеку от городской телебашни. 13 января 1991 года здесь, у Вильнюсского телецентра, произошло столкновение советских десантников и боевиков националистического союза «Саюдис». До сих пор не утихают споры о том, кто же в кого стрелял – однако потерянные 13 жизней в любом случае не вернуть. И вильнюссцы помнят об этом. Кстати, именно «советский Вильнюс» в основном и открывается с той же телебашни, именуемой по-литовски «ТиВи-бокштас». Достаточно заплатить 9 литов (примерно 7.200 белорусских рублей) за симпатичный цветной билет с серебристой голограммой – и строгая дежурная персональным ключом отомкнет вам двери одного из двух скоростных лифтов, за полминуты поднимающих посетителей на 200-метровую высоту. С которой через огромные панорамные окна открывается вся литовская столица. Богатый архитектурными шедеврами старины Старый город – далеко, за гигантским сосновым парком Вингис, а непосредственно под окном – созвездие микрорайонов Виршулишкес, Юстинишкес, Каролинишкес, Лаздинай. Создатели последнего в начале 70-х получили Ленинскую премию за оригинальное оформление и удачное внедрение жилмассивов в природный рельеф: сверху отлично была видна кольцевая автодорога Лаздиная и сосны, растущие между домами. Кстати, само имя микрорайона переводится на русский язык как «кусты орешника».

Сами вильнюссцы, похоже, «советский пейзаж» за окном обозревать не хотят и поднимаются на телебашню только ради детей, нетерпеливо прыгающих на медленно вращающейся вдоль панорамных окон платформе в очереди к телескопам. Молодежь постарше предпочитает «смотреть свысока» в ином месте – с верхнего этажа гостиницы «Ревал Летува», откуда открывается потрясающая панорама Старого города. Вообще, складывается впечатление, что, добившись независимости, литовцы теперь нередко вспоминают советские времена с ностальгической улыбкой. Сувенирные лавки Тракая предлагают туристам, следующим на экскурсию в Островной замок, фуражки советских военнослужащих. В Вильнюсе открыт клуб «Гяляжинис вилкас» («Железный волк»), стены которого увешаны портретами Ленина, столы сделаны из серого жмеринского пластика, а официантки скрывают прически под непременными наколками, введенными в моду еще минторгом. Однако подобное – скорее исключение. Официальный Вильнюс явно не заинтересован в распространении советской ностальгии в литовском обществе. И в какой-то степени понять это можно. На центральном столичном проспекте Гедиминоса прямо на площади Лукишкес (бывшей Ленина) взгляд прохожего неожиданно натыкается на выбитые прямо на цоколе здания сотни фамилий и дат рождения и смерти. Это «Музей геноцида», именуемый также «музеем КГБ». Посетители здесь следует по тюремному коридору, имеют возможность зайти в камеры, посидеть на нарах, поднять трубку телефона в комнате дежурного с портретом Дзержинского на стене. Возвращение из этого музея наверх, к солнцу, городской суете и смеющимся лицам подобно возвращению из преисподней. Таким образом, Литва ностальгирует по советскому прошлому и одновременно опасается его. Почему опасается – понятно после посещения музея КГБ. А почему ностальгирует – на этот вопрос в состоянии ответить любой гражданин, хотя бы часть зрелых лет которого пришлась на советский период.

Литва европейская
В первой половине марта две главные газеты Литвы, «Летувос ритас» («Литовское утро») и «Республика», несмотря на конкуренцию между собой, вынесли на первую страницу одну и ту же тему. Речь шла о репортаже из Литвы корреспондента крупнейшего ирландского еженедельника «Айленд он Санди» («Воскресная Ирландия»). Если смотреть на Литву глазами ирландского гостя, то речь идет об одной из самых бедных стран Европы, в которой царят грязь, бедность и отчаяние. В этой стране не бывает пробок, поскольку у людей практически нет машин, они ходят на работу пешком. Литва возмутилась: практически все эти описания не соответствуют реальности. Северо-западная соседка Беларуси, обладающая благодаря морскому порту Клайпеда самым крупным рынком подержанных западных машин в регионе, буквально задыхается от их количества. Большие города Литвы страдают от огромных пробок, что, впрочем, в немалой степени обусловлено и спецификой узких и извилистых улиц. Согласно официальным данным, экономика страны не только не пребывает в упадке, а демонстрирует рост ВВП в 7-10 %. Что, видимо, недалеко от истины, ибо мир все чаще именует Литву «прибалтийским тигром». Минимальная зарплата в стране приближается к 500 литам (400.000 белорусских рублей), а средняя переваливает за тысячу. О том, что ирландский журналист, мягко говоря, погорячился, свидетельствуют и внешние преобразования литовской столицы. Вильнюс, и без того ранее выгодно отличавшийся от большинства других городов Советского Союза, сегодня все явственнее приобретает черты «настоящей» европейской столицы. Это ощущается в первые же минуты пребывания в этом старинном городе. Считающиеся на большей части постсоветского пространства представительскими «лупатые» Мерседесы здесь выкрашены в желтый цвет и используются в качестве такси. Светофоры оборудованы кнопкой вызова «зеленого» сигнала и звуковой сигнализацией для слабовидящих пешеходов. На проспектах, улицах и парковых аллеях прочерчены специальные полосы для велосипедистов. А остановки общественного транспорта оборудованы вращающимися прозрачными стаканами, в которые помещено поминутное расписание движения автобусов и троллейбусов.

«Культурный шок» был вызван и процедурой заселения в гостиницу: дежурный администратор, мельком глянув на экран компьютера (номер был забронирован из Минска по телефону), тут же выдала электронную карточку-ключ. Оказалось, что ни паспорт предъявлять, ни регистрационную карточку заполнять не нужно. Равно как и оплачивать сразу проживание – это можно сделать при выезде. Процедура выписки из отеля аналогична: надо просто сдать карточку. И никто из гостиничного персонала перед этим не удосуживается проверить, не стянули ли гости (да еще говорящие на русском языке) из номера полотенце или компактный телефонный аппарат… Кстати, о русском языке. Говорят, что в современно Литве наметилась четкая языковая тенденция: чем младше житель этой страны, тем он хуже говорит по-русски, и тем лучше по-английски. Охотно верю: случайно сбитый мною с ног на Вильнюсской телебашне малыш обратился в жуткий рев, когда я его, подняв на ноги, попытался утешить по-русски. Подоспевшая его молодая мама, моя ровесница, с улыбкой заметила мне, что он «русск не понимайт». А днем ранее вильнюсский друг, пригласивший в кинотеатр, в ответ на мое замечание о незнании литовского языка, огорошил меня сообщением, что все фильмы в кинотеатрах Вильнюса идут… на английском!

Тем не менее, проблем с общением на русском языке в Вильнюсе не возникает. В той или иной степени им владеют работники гостиниц, кафе и баров, продавцы магазинов, служащие музеев и, конечно же, вездесущие таксисты. Для туриста этого более чем достаточно. Новости страны можно узнать из выходящих на русском языке газет «Литовский курьер» и «Республика». Впрочем, без языковых курьезов не обошлось: в одном из баров, куда нас с женой завел мой вильнюсский друг, при обсуждении им с официанткой по-литовски выбора коктейлей прозвучало знакомое слово: «бражкас». О литовском самогоне я много наслышан, в Каунасе даже открыт самогонный ресторан. Но, поймав грозный взгляд супруги, от заманчивого коктейля пришлось отказаться – к вящему недоумению официантки. Его причина прояснилась позже: как оказалось, литовская «бражкас» -- это клубника. Нечто подобное произошло днем позже: обнаружив, что большинство маршрутных такси и троллейбусов из центра следует в некий Стотис, я полвечера провел над картой Вильнюса, пытаясь отыскать этот, как мне казалось, новый микрорайон. Все оказалось проще: «стотисом» по-литовски называется вокзал…

Европейские преобразования литовской столицы впечатляют. На берегу реки Нярис устремился ввысь «вильнюсский Сити» -- поросль стеклянно-бетонных 30-этажных офисных «небоскребов», разительно выделяющихся на фоне окружающей приземистой застройки. У их подножья расположился гигантский супермаркет «Европа» -- гипермаркет, как называют такие магазины на Западе. Дня не хватит, чтобы хотя бы поверхностно ознакомиться с ассортиментом всех его отделов. Через стеклянный входной тамбур, внутри которого постоянно вращается стеклянная перегородка, покупатель попадает с пассаж с прозрачной крышей и тремя уровнями галерей. Магазин имеет некоторое сходство с московским ГУМом – однако вильнюсская «Европа» змеевидно изломана. Торговые точки первого этажа тонут в сени настоящих деревьев, рядом установлены сотни мягких диванов, оккупированных молодежью, а над всем этим магазином-парком покачиваются подвесные эллипсы кафетериев, попасть в которые можно по перекинутым со второго уровня галерей мостикам. Цены в «Европе» также европейские: здесь легко можно оставить половину, а то и всю месячную зарплату. Поэтому число предлагаемых гиперамкетом товаров и услуг значительно превышало число покупателей. А те, в свою очередь, предпочитают не демонстрировать ни размер своих покупок, ни толщину своих кошельков, рассчитываясь кредитными карточками.

Однако «Европа» не идет ни в какое сравнение с, пожалуй, самым огромным торгово-развлекательном комплексом литовской столицы – «Акрополисом». Под крышей колоссального здания сконцентрированы ледовая арена, детский развлекательно-игровой комплекс, 80 магазинов, 8 кинозалов, кегельбан, один из крупнейших гипермаркетов Вильнюса, множество кафе и ресторанов. Стоит ли удивляться, что «Акрополис» с момента своего создания включен в списки вильнюсских достопримечательностей, а на огромной автомобильной стоянке перед ним постоянно паркуются немало автомобилей и автобусов с номерными знаками всех европейских стран, в том числе и Беларуси. Европейская ипостась Вильнюса проявляется и в столь важном вопросе, как уважение к человеку и доверие к нему. Попытки обнаружить хотя бы одного полицейского на площади Дауканто, где расположена Президентура (резиденция Роландоса Паксаса), окончились неудачей. А ведь в стране уже более полугода продолжается серьезнейший президентский кризис! Не найдете вы никакого подобия охраны и у входа в самую высокую гостиницу Вильнюса «Ревал Летува», 21-й этаж которой превращен в «Скай-бар» («Небесный бар») с потрясающим видом из окон на Старый город. Именно это место вильнюссцы и предпочитают панорамной площадке телебашни. Надо только прийти в «Ревал Летуву», пресечь пустынный мраморный вестибюль и нажать кнопку лифта с надписью «Скай-бар». А поднявшись под крышу этого недешевого отеля, каждый волен поступать, как считает нужным. Можно сразу сделать заказ, можно его и вовсе не делать, а сидеть во вращающихся мягких креслах бара и любоваться городом. Никаких нареканий со стороны работников бара это не вызовет.

Разумеется, делать вывод о неразумной беспечности вильнюссцев было бы неверно. Охрана не отсутствует – она просто не видна. В центральной части города единственное, пожалуй, здание, не изуродованное бессмысленными каракулями обнаглевших «граффитчиков», -- это Президентура. Хотя явной охраны не видно и там, в глаза бросаются многочисленные камеры видеонаблюдения, отслеживающие и фасад здания, и территорию перед ним. Похожие камеры имеются и в других местах – в той же «Ревал Летуве» и ее подоблачном «Скай-баре». Однако, следует признать, подобная открытость несет один существенный изъян, бросающийся в глаза любому гостю литовской столицы. О нем только что и шла речь: практически все без исключения здания Вильнюса изрисованы бессмысленными закорючками любителями «граффити». На Западе этот вид уличного авангарда также широко развит, но там он имеет цивилизованные черты: молодые люди приобретают пульверизаторы с краской, и через некоторое время какая-либо безликая стена или забор преображаются, становятся яркими и красочными. В Вильнюсе же имеет место, так сказать, «граффити наоборот»: красивые старинные здания уродуются бестолковыми и вульгарными «автографами». «Свобода самовыражения», -- вздохнул в ответ на мое возмущение вильнюсский друг. Однако уж очень широка была эта сомнительная «свобода»: жертвой струи баллончика и кривых рук становятся церкви и костелы, конторы и школы, а многочисленные почтовые ящики изрисованы так, что ни по каждому и определишь-то, что он был когда-то желтым. Мне подобную «свободу» было не понять. Как не понять ее было, наверно, вильнюссцу, долго и безуспешно стиравшему отметину «граффитчиков» с таблички одного из министерств на проспекте Гедиминоса…

Гармония эпох
Третья и, пожалуй, главная ипостась Литвы, которую невозможно не заметить – это гармоническое сочетание древности и современности. В немалой степени это было предопределено самой историей. Вильнюс, основанный в 1323 году у слияния рек Нярис и Вильня, стал северной точкой соприкосновения Римской и Византийской, Европейской и Азиатской культур. О богатой истории Вильнюса свидетельствует разнообразие его архитектуры: церкви, костелы, башни, боевые укрепления, уединенные средневековые дворики и узкие улочки. Здесь переплетаются и дополняют друг друга все величайшие европейские стили: готика, ренессанс, барокко и классицизм. Хотя влияние ренессанса в городе было непродолжительным, но все же оставило несколько ярких памятников этого стиля: ворота Аушрос в городской стене, костел Святого Михаила и несколько двориков основанного в 1579 году Вильнюсского университета, одного из старейших в Европе. Поражает великолепием костел Святой Анны, для строительства которого использовали 33 вида красного обожженного кирпича. По легенде, Наполеон Бонапарт, будучи в Вильнюсе, был так поражен видом церкви, что заявил: «Так бы и поставил ее на ладонь, чтобы перенести во Францию!» Нельзя не восхищаться и костелом Святых Петра и Павла (XVII век) – жемчужиной барочной архитектуры Вильнюса, интерьер которого украшают около 2000 статуй библейских, мифологических и исторических героев. А когда к концу XVIII века в Вильнюсе расцвел классицизм, всемирное наследие города пополнилось ратушей, Вяркяйским дворцом и Кафедральным собором. Все это сегодня сконцентрировано в самом большом в Европе Старом городе, занимающем 395 гектаров площади и объявленном ЮНЕСКО памятником культуры мирового значения.

В течение ХХ века гармония прошлого не только бережно сохранялась, но и пополнялась детищами нового, советского времени. Одна из центральных набережных реки Нярис имеет километровую застройку, полностью аналогичную питерской, что на Грибоедовском канале. Через квартал на той же набережной высится дом в стиле классического сталинского ампира, увенчанный характерным шпилем и весьма напоминающий московскую гостиницу «Пекин». Фактически три города «в одном флаконе»! На южной окраине Вильнюса расположен международный аэропорт – «оро уостас», как говорят литовцы. Лицевое его здание – также типичное сталинское сооружение с массивными колоннами и огромной бронзовой люстрой в центральном зале. Сегодня такой аэропорт, разумеется, был бы не в состоянии соответствовать требованиям времени. И литовцы нашли выход, позволяющий сохранить памятник советской истории: в 2000 году к сталинскому фасаду со стороны летного поля был пристроен современнейший терминал, отвечающий всем требованиям международных аэропортов и оборудованный по последнему слову техники. Сегодня по потоку пассажиров Вильнюсский международный аэропорт опережает воздушные порты Риги и Таллинна, совершенно не изменившись «с лица». А разместившиеся по обеим сторонам привокзальной площади две эффектные призмы гостиницы и паркинга, облицованные темно-синим стеклом, необычно дополняют полувековой аэропорт, являя собой еще одно свидетельство теснейшего переплетения эпох.

Кстати, бережное отношение литовцев к своей истории проявляется и в современном здании Вильнюсского аэропорта. Здесь под потолком подвешен небольшой красный одномоторный самолет. Это не модель и не рекламный трюк: по левому борту желтой краской выведены фамилии пилотов: Стяпоноса Дарюса и Стасиса Гиренаса. Перелетев на этом легком самолете из США в Каунас и погибнув над территорией Германии, они стали национальными героями Литвы. На похороны летчиков в 1933 году вышел весь Каунас, а сегодня они, как и их самолет, изображены на 10-литовой купюре. Органичное сочетание старины и современности в Вильнюсе встречается повсеместно. На улице художника Чюрлениса перед огромным парком Вингис возвышается безумно дорогой отель «Кроун Плаза» (бывший в советское время гостиницей «Драугисте», то есть «Дружбой») – а напротив примостился невысокий бревенчатый теремок, покрытый плесенью времени, однако увенчанный тарелкой спутниковой антенны. На улице Миндауго бок о бок соседствуют современный гипермаркет «Максима» и симпатичный золотистый особняк дворцового стиля, в котором размещено Посольство Республики Беларусь. Подобное отношение литовцев к своей истории вызывает искреннее уважение. Здесь нет малопонятного московского стремления «все разрушить до основанья, а затем…» Исторические памятники, здания и сооружения всех эпох мирно соседствуют друг с другом, дополняя архитектурную мозаику литовской столицы новыми красочными чертами. …На главной площади Вильнюса возле Кафедрального собора стоит колокольня с часами. Несмотря на то, что часы совершенно исправны, узнать по ним точное время невозможно: отсутствует минутная стрелка. Часовой мастер, водружавший хронометр на башню, посчитал, что жизнь горожан течет в Вильнюсе так неспешно, что знать время с точностью до минуты им вовсе не обязательно.

Однако вильнюссцы время знают. А самое главное – ценят его. К сожалению, новые рыночные отношения вывели Литву на европейскую магистраль со столь крутыми и непредсказуемыми поворотами, что далеко не все смогли вписаться в них и обустроить новую жизнь. Мало оптимизма добавляет и продолжающиеся более полугода страсти вокруг президентского импичмента. Однако литовцы верят, что все эти трудности рано или поздно будут преодолены: как свидетельствует история, случалось и не такое. Кстати, в 2009 году Литва будет отмечать свое тысячелетие. Есть все основания полагать, что столица к тому времени пополнится новыми броскими чертами.