Париж. Впечатления неправильного туриста

Начало апреля 2001 г.

Ура! Все в порядке, поездка оплачена и через 2 недели я буду в Риме. Накоплено неимоверное количество информации, только ради этого пересмотрен "Талантливый мистер Рипли" и не только ради этого - почти весь Феллини.

До отъезда остается 10 дней и… звонок из агентства: "пасхальные каникулы, паломничество в Ватикан со всего мира, отели переполнены, вам предлагается жить в двух звездах на 6 этаже без лифта, а за удовольствие недельной поездки доплатите по 200 долларов с человека (против оплаченных трех звезд), не хотите - мы все вернем…"

Звезды-то фиг с ними, но предвкушение как-то сдуло, а ехать хочется, но обидно выкидывать отнюдь не лишние деньги. Лихорадочная мысль - чем заменить? Не Рим, конечно, а просто данную конкретную поездку. Результат - ПАРИЖ.

Оформление, покупка путеводителя, распечатка нетривиальной информации из Сети, в путь!

*  *  *

Конечно, в Париж (по крайней мере, мне) хотелось всегда. Но не в качестве замены чему бы то ни было. Отель выбран "двушечка", без изысков, на площади Клиши (сразу прошу прощения за мое написание французских наименований - как слышу, так и говорю :-)). Место чУдное: тут тебе и Монмартр с Сакре-Кером, и Пигаль с Мулен-Ружем и все остальное.

Забегая вперед, скажу что погода (апрель) выдалась не бог весть что. В Москве перед отлетом +27, а здесь около +7(!), почти все время мелкий дождь. Один раз начался жуткий снегопад, который бывает не каждую зиму. Видимо как у Жванецкого: "в честь нашей встречи, мадам…". Впрочем, погода никоим образом не испортила впечатления.

Все время вертелась в голове чья-то фраза "увидевший Барселону не умрет, побывав в Париже". Действительно - не умер. Ловил себя на мысли, что да, все здорово, но вот не влюбился я, черт возьми. Так продолжалось ровно до возвращения домой. Добравшись до московской квартиры рано утром, после бессонного перелета, с дикой физической усталостью, не распаковывая чемоданы, запустил для проецирования в телевизоре цифровые фотографии плюс соответствующий "саундтрек" и "поплыл". Стало понятно, что все-таки влюбился, причем окончательно и бесповоротно. Да так, что бросился подсчитывать оставшиеся дни отпуска и неистраченные деньги - может, успею еще вернуться сразу, ну еще хотя бы на неделю. Нет, сразу не получилось.

Турист я неправильный. Даже в самых знаменитых местах могу не посетить основные достопримечательности, а могу и посетить - как получится по обстоятельствам. Экскурсии - это здорово, особенно если экскурсовод хороший. Но у меня они оставляют ощущение просмотренного фильма: хороший - запомнишь, нет - забудешь, шедевр - будешь всю оставшуюся жизнь цитировать. Места, обязательные к посещению, на которых построены путеводители, не то чтобы не люблю, но немного опасаюсь - удастся ли пробиться во впечатлениях через неизбежный глянец.

К примеру, в Лувре не был. Это не повод для гордости и не повод для сожалений. Чтобы не объяснять друзьям и знакомым почему не был, сфотографировал один из его внутренних двориков через идеально прозрачное огораживающее стекло и неблизким знакомым говорю, что был. А близким, что надо побывать, но боюсь, засосет. Не хочется промчаться по залам с обязательной отметкой у трех точек (Ника, Венера, Джоконда) - ощущение собачки, писающей у столбиков.

Париж - РАЗНЫЙ. Я прекрасно понимаю и тех, кому понравился, и тех, кому не очень. И тех, кто влюбился (как я), и тех, кто остался в недоумении. Это же как с человеком. И не уверен, что кто-то кому-то должен доказывать почему так происходит.

Париж романтический? Да, если вы вообще ощущаете романтику. Замусоренный? Не всегда и не везде, но вы, не задумываясь, скажете "да", если это имеет для вас принципиальное значение. И так далее и так во всем.

Очень показателен район Дефанс. Все мнения почти строго делятся на "черное" и "белое". На "очередной Манхэттен" и "город будущего". А я, выйдя из метро к подножию арки - первый раз просто задохнулся от… не знаю чего, но задохнулся.

Никогда не думал, что гимн небоскребущему урбанизму может быть таким трогательным. Подземный толи переход, толи вход куда-то, квадратные проемы по вертикали зеркальные, а сверху… ирисы, в этих же зеркалах в неимоверном множестве отражающиеся. Отливающий ртутью стреловидный офис, а у подножия - деревья с узловатыми конечностями, на которых еще нет листьев, а под ними море цветов, а между ними обедающий багетом клерк при галстуке, а рядом спаниель, как ему кажется, грозно сторожащий вход в маленький магазинчик.

Обзорная экскурсия. От этого я никогда не отказываюсь, так как потом легче ориентироваться в пространстве, да и можно увидеть то, куда потом ноги не принесут. Дальше сам.

Гуляешь, глазеешь, смотришь, устаешь, пиво. Именно так. То есть, когда ноги начинают гудеть, присматриваешься к меню при входе в бары. И там, где есть заветное "ле бланш де брюж" (по-моему, это белое пшеничное не фильтрованное пиво из бельгийского города Брюгге, знатоки пусть поправят или усмехнутся) - остановка, перекур, осмысление, расслабление, иногда - общение и опять в путь!

Общение это отдельная тема. Французского я не знаю, но могу вполне правдоподобно читать его вслух. О смысле слов иногда удается догадаться по их схожести с английскими. С чтением связано немало смешных эпизодов, когда, например, при заказе в ресторане я произношу названия блюд и дежурные фразы, видимо, вполне вразумительно, но не могу ответить на простейший вопрос типа "какой вы предпочитаете хлеб". Тогда на помощь приходит английский (отнюдь не оксфордского образца), а также жесты и гримасы.

Да, английский язык не в таком ходу, как на Ривьере, но если улыбаешься, если вставляешь все, что знаешь на французском, все идет как надо. У меня никогда не возникало коммуникативных проблем. В ночных клубах разговариваешь на непередаваемой смеси всех известных тебе языков и наречий, а вспоминаешь - такое впечатление, что мы говорили по-русски.

Все время мучил вопрос: в чем подлинная причина такого разительного отличия в отношении различного персонала (где угодно: в отеле, в магазинах, в ресторанах) по сравнению с Лазурным Берегом. Там за первые полчаса привыкаешь везде здороваться и прощаться, везде улыбаться, и в половине мест - просто поболтать ни о чем. В Париже это существует в значительно меньшей степени. Потому что Кот д Азур - один из лучших курортов мира, или потому что там - провинция?

Кстати, так и не смог толком разрешить еще один вопрос: с чаевыми в отеле. В Риме просто оставляешь на полотенце в ванной по "еврику" в день и их забирает горничная. В Париже я их куда только, простите, не запихивал - не берут! Оставил, уезжая, за весь срок.

Я уже говорил о неправильности своих туристских привычек. То же касается и еды. К ней я питаю особенную слабость, или она ко мне. Конечно, здорово было бы отведать всевозможных гастрономических изысков. К примеру, прямо у отеля был расположен довольно дорогой рыбный ресторан, снаружи которого на улице стоят столы со всевозможными дарами моря. Их разделывают у тебя на глазах и тут же уносят сидящим внутри. Попробовать хотелось ужасно, но помешали пресловутая жаба (редчайший случай) и еще что-то. К тому же не хотелось приехать домой с рассказами вроде "а там я ел, не знаю как называется и из чего сделано, но такое вку-усное".

Смешной и грустный эпизод. В обзорной экскурсии был предусмотрен часовой перерыв на обед, после которого было намечено посещение Парижского собора Богоматери. Собора не случилось, так как случился обед. По неосторожности был выбран дорогой ресторан неподалеку и уйти из него мы смогли только часа через три, отведав впервые в жизни настоящего паштета из гусиной печенки (это отдельная песня!), лосося на гриле с дижонской горчицей и прованскими травами, и прочая, и прочая… А в соборе я еще обязательно побываю, если предварительно не сойду с ума в Москве от жужжащей повсюду заглавной арии (?) из одноименного мюзикла!

Можно и багет на ходу сжевать, если время жалко - сытно, вкусно и быстро. Можно бутерброд в пивной перехватить. В местные Макдональдсы надо бы наших детей приводить для профилактической прививки. Мне кажется, тогда они его, наконец, разлюбят. Но одно из самых приятных воспоминаний это рестораны "La Leon". Знаю два - на площади Клиши и на Пигаль. Наверное, их больше и, по-моему, они не французские, а бельгийские, что не очень важно. Кто о них знает, следующий абзац может пропустить.

Леон - это мидии и картошка фри. Видимо, там есть еще что-то в меню, но это не существенно. Кстати мидии по-французски "лё муль", за что были немедленно окрещены "мульками". Заказ: котелок мулек в ракушках, сваренных в соусе на выбор, и плошка картошки "фри". Внимание: картошки в стоимость блюда входит столько, сколько вы сможете съесть, то есть сколько угодно. Опыт: попросить дополнительной порции ни разу не пришло в голову - ни к чему. Вкус? Ни в сказке сказать, ни пером описать! Цена? Весьма умеренная. За время пребывания испробованы все (!) способы приготовления и не по одному разу. Сыт, счастлив и никакой тяжести в желудке. После вечерних посиделок в баре с распитием более крепких напитков и просмотром в фотоаппарате отснятого за день материала, без каких-либо затруднений отправляешься по ночным клубам. Но об этом не здесь.

С едой связано еще одно любопытное воспоминание. Как было сказано, отель у меня скромный, но чистенький и опрятный. Как-то утром прихожу я завтракать и выясняется, что я спал дольше всех и для меня не хватило круассана. Так как дома я вообще никогда не завтракаю (почти как у Моэма), то я весело ответил что-то вроде "ну и фиг бы с ним, мне и кофе вполне достаточно". Ага! Весело было только мне. Примчался хозяин. Расшаркался в извинениях. Позвал девушку с кухни и торжественно в моем присутствии ей объявил, что она уволена за эту недопустимую халатность! Девушка - в слезы. Немедленно отправлен посыльный по всем окрестным булочным на поиски наилучшего из круассанов с предупреждением, что если он не уложится в пять минут, то тоже будет уволен.

Публика вокруг перестала жевать и всматривалась в меня (может это арабский принц, путешествующий инкогнито, и пора просить автограф?) или переглядывалась между собой (ну надо же какая сволочь! Из-за него сейчас такую славную девчушку уволили!). А я уже не знал куда деваться. Вместо завтрака пришлось полчаса уговаривать ничего не делать, и что круассаны не люблю, и что ем их исключительно для того, чтобы доставить удовольствие хозяину. Дело завершилось мирно, но на следующее утро мне демонстративно принесли два рогалика. Может это, конечно, регулярное представление, но меня очень впечатлило!

Громко возмущаться же, а попросту, орать мне пришлось единожды. В путеводителях я начитался следующих руководств по использованию такси: "1. Вы можете курить, независимо от того, что вам говорит водитель. 2. На стоянке вам не обязательно садиться в автомобиль, стоящий первым".

Картина. Около двух часов ночи, пресловутая площадь Клиши, желание ехать, вереница такси на стоянке. На беду, закончились сигареты, и была раскурена единственная, полученная в подарок, дорогущая и огромная, настоящая гаванская сигара. При посадке в машину водитель весьма категорично объяснил, что курящего он не повезет. Вежливые уговоры ни к чему не привели. Сигарета была бы выброшена, просто не задумываясь, но с сигарой я так поступить не мог. Недоуменно пожав плечами, мы переместились в следующий автомобиль, где картина повторилась плюс показывание пальцем на впередистоящего. А сигара-то еще даже до половины не докурена! Я начинаю потихоньку закипать, но сдерживаюсь. Мы не торопясь прогулялись до последнего авто. За рулем худенький таец, судя по виду. Третий повтор заканчивался допросом с пристрастием: "что лучше? - стоять и ждать клиента неизвестно сколько или ехать прямо сейчас, получив от меня денежки сполна, включая надбавку за доставленное неудобство?"

Выйдя из машины, я перестал сдерживаться и уже просто оч-чень громко ругался на всех доступных языках, при этом слово "идиоты", правда, самое мягкое изо всех использовавшихся, думаю, было понято всеми правильно. После чего мы отправились пешком. Через два квартала сигара закончилась, добыты сигареты, чуть позже закурены, взята машина прямо на улице и продолжено получение разнообразных удовольствий. Кстати, при посадке, я на всякий случай спросил ничего, мол, что я курю? Ответом были спокойная улыбка и радостное "силь ву пле", вот так! Подобных зарисовок много в памяти.

Мне нравится, как парижане и парижанки одеваются. Не во что, а именно "как". Для себя. Образы, впитанные из классических французских романов, увы, не встречались. Люди одеваются для себя! Не для того, чтобы поразить чье-то воображение (здесь это, по-моему, невозможно) а чтобы было удобно, практично, индивидуально, может быть, и красиво, но ДЛЯ СЕБЯ! Там себя ведешь так же, но возвращаешься, и через некоторое время не хватает внутренней свободы продолжить. А самые красивые женщины - те, которым за пятьдесят и средства позволяют. Все у них как надо! Может правда, что они как вино, то есть чем старше (в определенных пределах), тем лучше?

В Париже я не сразу даже заметил, что регулярно пою (?!) во время прогулок или в метро, причем довольно громко. Дома я не делаю этого даже в дУше. А тут - здрассьте! И это никого никоим образом не смущает, включая меня самого.

Туда стоит приехать даже исключительно ради одного воскресного дня, если провести его в нужном месте. Это место - блошиный рынок, что недалеко от Порт де Клиньянкур.

В некоторых путеводителях сказано, что он работает и по средам. Это неправда. Не помню насчет субботы, но в воскресенье - точно работает. Там есть все, просто абсолютно. Не буду перечислять - сил, времени и места не хватит. Не думал, что на исходе третьего десятка прожитых лет я смогу получить такие новые и неожиданные впечатления.

Вы видели в музее старинную египетскую мебель? А здесь вы можете на ней посидеть, прицениться, представить как она у вас будет сочетаться с другими предметами интерьера дома, обсудить цену с продавцом, при желании, получить письменное экспертное заключение о подлинности и, если хватит денег - купить. А вот платье из коллекции самой Коко, года эдак 1936, и если размер ваш, то купить и носить. А вот латунный чайничек в мавританском стиле. Может он и не антикварный, но ручной работы и, как минимум, старенький. Просят 150 франков (тогда еще они были в ходу), а через полчаса уступают за 15. Русские ценные бумаги рубежа 19-20 веков по 25 франков (около 100 рублей) за лист. Каждая - это произведение искусства и достояние утраченной истории одновременно, вызывает какие-то щемящие чувства. А хотите действующий американский радиоприемник пятидесятых годов, только увидев - уже хочется прямо здесь сбацать шейк или какие другие буги-вуги. Хотя, может это я такой, опять неправильный…

P.S. На блошином рынке действительно стоит остерегаться карманников! Мы были несостоявшимися жертвами попытки вытащить бумажник из кармана куртки моего приятеля, повешенной на спинку кресла в одном из тамошних ресторанчиков. Трое (!) хорошо одетых(!!) карманников(!!!) на моих глазах сыграли тщательно отрепетированную интермедию, в результате которой рука одного из них была застигнута мои взглядом в кармане приятеля. Спасло только то, что бумажник был в кармане джинсов. Полицию вызывать не стали.

*  *  *

Пишу все это через год. Нерассказанного гораздо больше, чем сказанного. Уже успел побывать в Риме, может когда опишу. Но главное - скоро снова в Париж! Отлет в день рождения, да на целых две недели! Опять уставать, опять пить любимое пиво и получать впечатления, впечатления, впечатления.