Начну с того, ехать в Калининград – идея не моя. Супруга, памятуя события трёхлетней
давности, когда мы проводили в городке Светлогорске что-то вроде медового месяца,
настаивала только на Калининградском взморье. Что ж, почему бы и не сделать человеку
приятное…
История моих личных отношений с этим местом началась в глубоком детстве. Здесь, а
именно в Светлогорске, я проводил с родителями лучшие дни лета. Место это удивительное
и на меня совсем зеленого оно произвело раз и навсегда неизгладимое впечатление. Это
городок – словно из немецкой сказки, столько в нем было в равной степени игрушечного
очарования и романтики. Предыстория Калининградской области известна всем: она отошла к
СССР после войны – бывшая часть Восточной Пруссии. Два главных курорта области –
Светлогорск и Зеленоградск – в прошлом лучшие курорты немецкой Прибалтики – Раушен и
Кранц. Раушен — для романтических натур. Здесь море открывается с крутого откоса,
кажется более суровым, много зелени, сосен. Бывший Кранц совсем другого характера –
аккуратный бюргерский курортик, где деревянные домики «выбегали» прямо на пляж. Никаких
резких ракурсов – всё спокойно. Со Светлогорском я был знаком очень хорошо, а вот в
Зеленоградске я не был ни разу. Ради любопытства захотелось именно сюда.
Времени выискивать не было, поэтому обратился в одну наиболее раскрученную в Москве
тур-фирму по Прибалтике. И наверное сделал всё-таки неправильно, но об этом позже.
Санаторий отвергался однозначно: три года назад мы уже имели счастье побывать в
пансионате «Янтарь». Больше всего запомнились столовская пища с манной кашей на завтрак
и запертые двери после 10 вечера. Антураж комнаты я уж не описываю. И вот
девушка-менеджер сообщает мне, что для нашего варианта подходит два отеля: «Королева
Луиза» и «Кранц-отель». У обоих стандартный номер в июле стоит около 50 евро (о как,
цены-то европейские!). Ну и наш знакомый светлогорский пансионат «Янтарь» — шикарный
номер люкс – 90 (!) евро. Я когда услышал сумму я еще раз переспросил – тот ли это
совковый санаторий с обшарпанным фасадом из силикатного кирпича и манной кашей на
завтрак. Девушка с гордостью неизвестно за кого сообщила мне, что номера люкс отделаны
по последнему слову… и вообще там есть джакузи, мини-бар и какая-то супер-мебель. Какая
джакузи бы там не стояла, но один уже внешний вид «Янтаря» рядом с цифрой «90 евро»
воспринимается только как шутка. Выбор пал на «Королеву Луизу». «А мне этот отель не
нравится» — со странной откровенностью вдруг сообщила менеджер – «там потолки высокие и
пафоса много». Ну что ж, «пафос» — понятие, которое значит для всех ни одно и тоже.
Пусть будет «Луиза».
Проблема переправки на «остров» под названием «Калининградская область» заслуживает
отдельного слова. Меня лично устроит любой вариант кроме поезда. Когда-то в советские
времена вы что-то около 4 часов дня садились на «Белорусском» и в 7 утра были уже в
Калининграде. Всё гладко и замечательно. Теперь всё превратилось в изнурительную пытку.
Насчет визовых проблем с Литвой я просто не пишу – пусть кто с ними сейчас сталкивается
тот и пишет, но вот трехразовый таможенный контроль – это круто. Это я испытал три года
назад. Особенно здорово получается у белорусских пограничников. Представляете – посреди
ночи вас будят (а также пьяных мужиков, детей, старух) и поезд стоит целый час, и «ваши
документы», и «валюта есть», и всё в таком духе. Супер! Короче, всё что угодно, только
не поезд.
Итак, решено лететь из Домодедово, ибо живем мы на юге Москвы и к нему ближе всего.
Регулярный рейс «Калининградских авиалиний» — на минуточку – цена билета 4 с лишним
тысячи рублей. Что это было: довольно старый ТУ-134, такой маленький-маленький, внутри
почти как салон «Икаруса» — два кресла – проход – два кресла. Но лететь-то всего 1.40,
так что пережить можно. Конечно, никаких вам разносолов во время полёта. Аскетично:
чай, кофе, минералка. Таких понурых физиономий у немногословных стюардесс я еще ни разу
не видел. Такое впечатление, что на войну летим. Посадка была долгой и мучительной в
прямом смысле. У меня началась мигрень, а у жены – резкая боль в ушах. Ну, не «Боинг»,
одним словом, главное, что сели.
Не буду я писать про аэропорт «Храброво», скажу так – он требует ремонта. В холле
главного здания, упреждая это, висят наглядные картинки: фантастическая архитектура и
дизайн — таким будет аэропорт после гипотетической реконструкции.
Сразу после посадки имели неосторожность сесть не на тот автобус. Тетка, продававшая
билеты на вопрос «идет ли до Зелоноградска» буркнула «идет – быстрее, а то
отправляется» и осталась за дверьми. Едем. Подхожу к шоферу, спрашиваю «далеко ли до
Зелоноградска» и узнаю, что автобус в Калининград. И тут наблюдавшая за моими метаниями
местная публика живо включилась в обсуждение вопроса «как лучше добраться до
Зеленоградска». Было предложено, по крайней мере, вариантов десять. Однако, понимая,
что дискуссия принимает затяжной и бессмысленный характер, было решено просто сойти,
взять машину и уже доехать до города.
Какие-то 20 минут, и вот пред нами загадочный отель «Королева Луиза». С первого
взгляда на него ясно, что здание старое, но подвергшееся перестройке. Видимо недавно
хозяева попытались придать ему подобие прежних форм, но мало успешно – это видно при
сравнении со старой довоенной фотографией, которая висит непосредственно на рецепшене.
В пятилетней давности туристической брошюре про «Луизу» сказано примерно следующее:
«Отель для клиентов со вкусом. Здесь вы не найдёте пластика и синтетики. Всё сделано из
экологически чистых материалов. В номерах – антикварная мебель». Звучит пафосно
(наверное, это как раз то, что имела в виду девушка из тур-фирмы). Сложно сказать, куда
делась «антикварная мебель», но в нашем номере её таки не было. Потолки действительно
высокие – три с лишним метра. Посередке две кровати, окно, зеркало, две тумбы. Как
видим всё – просто, даже слишком Стены оклеены однотонной дерюгой – на них ничего не
висит. Как-то голо. Заходим в ванную комнату. А тут сюрприз: душевая кабина, унитаз и
раковина соседствуют на площади где-то 2,5х2,5. Честно говоря, такую миниатюрную
раковину увидел впервые: по ширине сантиметров 30 от края до края. Умыться и не
замочить при этом ног — было невозможно. Душ действовал таким образом, что весь пол и
стены моментально становились мокрыми. Как это ни странно звучит, оставлять там
полотенца и туалетную бумагу было не разумно. Как вы думаете — каким должен быть вид из
окна у трехзвёздочного отеля? Наше окно выходило во двор, который при немцах, скорее
всего, был садом. Теперь это нечто среднее между хоздвором и автостоянкой. Чуть поодаль
— будка с собакой, заросли крапивы. Непосредственно под нашим окном стоял сломанный
холодильник. Вот такой вот отель. Немного оживляет всё расположенный на первом этаже
ресторан с элементами шика: камин, бардовые скатерти, массивные канделябры. Со стороны
улицы постоянно тлел мангал, как мне кажется, активно дымя в окна номеров, так что я
ценил свой вид на двор с холодильником. Всё очень мило и я бы сказал по-домашнему. Но,
конечно на 57 евро за сутки это не тянет. Да и прейскурант самого отеля поведал мне о
том, что стандартный номер стоит здесь 900 рублей. То есть тур-фирма дерёт за это свыше
100% стоимости. Хороший бизнес. Если он оправдывает себя – почему нет? Только вот в
«фирму» я больше не обращусь.
Итак, что же представляет собой Зеленоградск? Благодаря «Королеве Луизе», в коридорах
которой висели в рамках виды довоенного Кранца, я смог примерно представить облик
курорта при немцах. Хороший был городок. На фотографиях выглядит как игрушечный.
Современный Зеленоградск производит двойственное впечатление. С одной стороны многое
сохранилось – можно оценить прусскую архитектуру, с другой – всё что сохранилось
находится в крайне запущенном состоянии. А некоторые места в городе (на центральной
улице!) просто выглядят так, будто здесь была бомбёжка. Стоят мощные фасады немецких
добротных домов — окна высажены, перекрытия разрушены, что-то сгорело, что-то начали
реконструировать, но бросили. В общем, зрелище печальное. А только то и надо было
поддерживать то, что досталось от «побежденных» в надлежащем виде. Но, нет – тут и там
вкрапления советской «архитектуры». В центре города возвышается уродливое сооружение –
санаторий «Чайка», а на пляже чернеет остов здания непонятного назначения. По соседству
с немецкими домиками, человечными и уютными даже в нынешнем виде, всё построенное после
войны выглядит какой-то казенщиной. Такое впечатление, что человек, который строил это,
ненавидел своё дело и людей, для которых строит. Вообще, находясь на останках прусской
культуры, в голову лезут крамольные и очень непатриотичные мысли. Особенно разителен
контраст немецкой практичности и добротности и российского раздолбайства. Об этом
напоминает всё, даже если смотреть под ноги: вот немецкая кладка брусчатки – аккуратная
– камушек к камушку и при этом вся разная на тротуаре, на проезжей трассе, у ворот
дома. И вот, по ней наляпан наш родной асфальт – кое как – то яма, то бугор. Впрочем,
рассуждать об этом можно бесконечно долго.
Тем не менее, чтобы не казаться слишком уж злобным критиком, скажу, что зеленоградцы –
люди приятные и доброжелательные. На контрасте с Москвой это сразу отмечаешь. Здесь
нет характерного для столицы циничного хамства и агрессии. Даже если я и встречал
какое-то раздражительную реакцию, то у меня это вызывало скорее улыбку, чем огорчение.
Очень красивые девушки. И что особенно приятно – все стараются пусть и по
провинциальному, но выглядеть и одеваться достойно. Совершенно не видел опустившихся
людей. Даже местные алкаши держатся бодрячком.
Зеленоградск действительно очень благоприятное место для принятия воздушных и
солнечных ванн. Жители области это знают и ценят. В рекламных проспектах постоянно
пишут о пресловутых «сковородках». Так местные называют рельеф пляжной полосы. На
пригорках участки зелени и кустарник образуют изолированные или полуизолированные
«площадки» с песком. Такое место хорошо защищено от ветра и идеально подходит для
загара. Море у Зеленоградска тоже специфическое – незлое и, по-моему, здесь нет такого
активного прибоя как в Светлогорске. А вообще именно здесь кажется, что это вовсе не
море, а озеро какое-то. Стихия как-то не чувствуется. Впрочем, это субъективно. В
выходные, особенно в хорошую солнечную погоду здесь особенно людно. Прямо берег морских
котиков какой-то. Лично мне нравилось приходить сюда, когда облачно.
Неплохо в Зеленоградске поставлено дело с кафе и ресторанчиками. Среди них можно
выбирать и по качеству и по цене. Порции довольно большие. В среднем на 400 рублей
можно очень хорошо пообедать для двоих. Правда, есть одно «но». Местные рестораторы
предпочитают калорийную кухню. Легкими и диетическими блюдами не балуют: все
основательно и «плотно». Излюбленный вариант – нечто запеченное под майонезом с сыром и
грибами – будь-то мясо, птица или рыба. На променаде жарят шашлык – 50 р. за 100 грамм
– очень даже ничего, уж получше московского. Что касается алкоголя, то с этим всё ОК.
Близость к Европе видимо существенно отражается на цене: бутылка «LiebfrauMilch” (у нас
название упорно переводят как «Молоко любимой женщины», хотя на самом деле это «Молоко
Мадонны») – 65 р. – в Москве в зависимости от поставщика от 150 до 400 р. Пиво «Золотой
фазан» (родное, словацкое) здесь стоит 22 р. за бутылку в противовес московскому за 60
р. Из пива кстати я предпочитал местное «Остмарк» — по типу чешского – хорошее
неплотное и слабоалкогольное. Неплохое впечатление произвело дешевое «Рижское игристое»
— пить можно. А вот местный напиток «Шеррико» пить не советую – это «бормотуха»,
несмотря на красивую бутылку.
Из способов передвижения по области лучше всех, конечно, электричка. Опыт поездок на
автобусе был негативным: очень людно, душно и долго. К тому же здесь сложилась
интересная традиция продавать билеты по местам как в кинотеатре. В результате
пенсионеры-льготники едут стоя, периодически падая, наступая на ноги, потея, охая и
ахая. Молодые люди сидят, так как честно заплатили за места. Но я лично чувствовал себя
в этой ситуации как-то неловко.
В конце концов, удалось таким образом посетить и Светлогорск. Уже по своему вояжу
трехгодичной давности я понял, что дело верно движется к коренной перестройке городка.
Уже тогда лучшие участки с видом на море обнесли забором, выстроили «коттеджи» с
цепными псами. Теперь темпы удвоились: в районе улицы Гагарина и спуска к озеру –
сплошные строительные заборы. Немецкие домики сносятся и, судя по всему, на их месте
будет построено нечто в стиле «лужков». Точно также характерно появление дорогих
пивных и жральников московского типа. Когда-то украшением Светлогорска был роскошный
фонтан работы скульптора Брахерта – девушка с кувшином в полукруглой нише. Фонтан
окружали барельефы с изображением пляшущих вакханок. Без преувеличения можно было
назвать его шедевром немецкой неоклассики. Три года назад я обнаружил, что от фонтана
осталась только сама девушка, помещенная в клумбу с цветами. Теперь спустя три года
исчезла и девушка. Конечно, всё это можно считать сентиментальностью, но для меня
очарование городка навсегда померкло. Кто-то скажет: «но море-то остается». А море оно
и в Африке – море. Печально, но факт: похоже, светлогорская тема закрылась для меня раз
и навсегда.
Итак, что же мы можем констатировать… Калининградский регион лакомый кусочек, который
в будущем достанется кому угодно, но точно не России. Сейчас на него положили глаз: ЕС
(в первую очередь бывшие хозяева — немцы), вездесущие америкосы, которые собираются
активно «инвестировать», и московская олигархия. Лично мне симпатичней первый вариант.
А теперь о том стоит ли сюда ехать. Если у вас здесь живут родственники и есть где
пожить – стоит. Если вы знаете, что такое недорогой и качественный пляжный отдых во
всем нам известных странах – не стоит. Во всяком случае, совершенный мною вояж –
образец того, как делать не надо. А вообще лучший вариант – нагрянуть сюда в стиле
«пиво, девки, рок-н-ролл» и всю дорогу не «просыхать». Жалко только, что я из этого
возраста вышел.