Не хотела я писать рассказ. Один раз садилась уже. Точила перья, макала их в чернила – и все мимо. Да и забылось уже все. Мало ли. Другие нынче манят дали.

Но тут стали приходит мне письма. Люди интересуются: «А как там?». Думаю: может, ответить. Может, сразу всем и прилюдно. Авось рассказик проскочит. Попадется на глаза только тем, кому надо. Благожелательным и заинтересованным. С этим и приступаю.

Фотография Черногории мне сначала попалась в каком-то журнале. Глянцевая картинка. Я её долго разглядывала. Примерялась со всех сторон. Нагло думала, что мне там будет хорошо. И ничто не сможет омрачить. И никто не заставит пожалеть. Так всё и было. Хотя глянец местами поистёрся. Картинка стала чем-то живым и осязаемым. А оттого более уязвимой для обид.
После картинки почему-то захотелось купить путеводитель. Чтоб красивым языком мне рассказали, где и почему мне будет хорошо. Чтоб было, куда ткнуть пальцем и крикнуть: «Обманули!». Поиски путеводителя успехом, увы, не увенчались. Были найдены путеводители по всему чему угодно. По какой-то малоизвестной африканской стране. По Нижегородской области. По кулисам Большого театра. По складам магазина «Ашан». Только Черногория осталась не учтённой и не посчитанной. Зато найденная мною карта поражала воображение своим размахом. Вот представьте себе. Карта Югославии необъятных размеров, в уголке которой притаилась малюсенькая Черногория. Масштаб — почти как на школьном глобусе. Ладно, тем интересней. Будет где заблудиться и что не найти, чтоб потом вернуться.

Помниться, все удивлялись, почему туда. «А что там?» — с удивлением вопрошали одни. «Там стреляют» — убежденно говорили другие. «А кроме того, там совершенно невозможный сервис» — безапелляционно утверждали третьи, — «там в гостинице (жуткое дело) нет бассейна!».

Я чувствовала себя героиней. Недолго. И знаете, сейчас я, наверное, не смогу внятно объяснить, почему же туда. И вероятно, это правильно. Это ж рассказ – не рецепт.

Итак, место и время действия. Черногория. Поселок Свети Стефан. Вилла Хара. Апартаменты № 2. Сентябрь месяц.
Из окон вид на отель Свети Стефан. Маленький прелестный городочек в море. Заверните – берем. Мы были сначала втроем. Кухня для троих маловата. Зато на террасе можно устроить вечеринку с фейерверком. Терраса достойна отдельной поэмы. На ней прекрасно пить вино и есть сыр. Играть в преферанс. Прокладывать на карте маршрут. Но главное — стратегический вид на Будварское побережье. Если солнце уже дошло до Бечичей, значит, всё — все побросали сыр и купаться, лентяйки.

Черногорские девочки, работающие на вилле, очень милы. Как и все встреченные нами черногорцы. Понимаешь их сразу. Ну я, правда, еще путеводитель со словарем захватила. Глядя потом на наши фотографии, все восторгались. Железная леди, говорили. Все красотами любуются, а ты книжки какие-то читаешь. В ответ я историю рассказывала.

«Утро. Пекарня в старом городке Будвы. Три голодные девочки скупают круассаны. Круассаны не умещаются в руках. Вот бы пакетик. Озабоченные поиски нужного слова в словаре. Недоверчивый взгляд: и так пакет, и так — он же. Дружеский смех с продавщицей. Приятно все-таки найти что-то общее. С полным пакетом круассанов и щемящим чувством родства уходим».

Круассаны там, к слову сказать, то, что надо. Полная смерть фигуры в страшных муках. Не ешьте их, ради бога. А то будете мне потом счета от диетологов слать.
Ешьте лучше рыбу. Она там бесподобная. Больше всего нам понравилось есть рыбу в «Лангусте». Ресторан отеля «Маэстраль». Процедура поедания рыбы та же, что и везде. Но место слишком удачное. За вид денег не берут. Главное, не обижайте официантов. А то они расстроятся. Забудут, чего доброго, принести вам комплимент. Огромное блюдо с фруктами, между прочим.

Впрочем, вид там чудный везде. Налево — горы, направо — море. Ничего лишнего. Полное единение человека с природой. На дорогах барашки смотрятся гармоничней машинок.

На машинке, кстати, там вообще можно наделать всяких дел. Путешествие в монастырь Острог на машине – чистый экстрим. Сразу хочу предупредить. Не умеете пятиться попой в пропасть – не суйтесь. Помню, думала: до чего ж похожи лица водителей. И тут и там неописуемый ужас. Кто доехал, правда, понимают, зачем они это сделали. Все начинают горячо молиться. Нужно ж еще как-то и спускаться. Так что мой вам совет. Берите экскурсию. Целым автобусом пятиться в пропасть гораздо веселей.

На машине славно прокатиться по побережью. Ехать, правда, недолго. Часа два с половиной. Если не промахнуться и не махнуть в Албанию. Что интересно, уже в Баре встречаются мечети. Казалось бы – православная страна. Мусульмане не в чести. А поди ж ты. На мечеть не обращайте внимания, в Баре нужно побывать обязательно. Лучше с местным жителем в качестве гида. Он непременно напоит вас кофе. Хозяйкой кафе окажется украинка. Услышав ваш русский язык, она предложит вам чего-нибудь покрепче. Там мы уже все — соотечественники. Потом вас отвезут на рынок. Настоящий рынок, а не туристический, как в Будве. И вы будет по нему метаться. Кричать: заверните все — берем. Колбасу хочу, пршут отъем прям сейчас. Сыр отдайте весь. И положите мне побольше инжира. У нас картошка дороже стоит.

Но чтоб показать вам, что такое Черногория, вас приведут в Старый город. Вернее, на то место, где он когда-то был. И там камни скажут вам больше, чем учебники истории. И сохранившиеся, словно в насмешку, часы покажут другое время. То, что уже ушло. Попросите открыть для вас фреску одиннадцатого века. Она высечена на камне. Сейчас ее прикрывают ставнями. Чтобы солнце не смогло довершить то, что не удалось землетрясению.

И, конечно же, вас отведут к той оливе. Ее ствол искорежен пожарами. Надо думать. За десять веков и четыре года их должно было случиться немало. Если уж за две недели пребывания там нам удалось отхватить себе знатный пожарчик. Прямо на горе, над нашим поселком. Но эту историю меня просили не рассказывать. Говорят, она может меня опозорить.

Вы скажете, все это можно проделать самим. Без местного жителя. Да, конечно, но он же такой приятный. Он расскажет вам об этой стране и об этих людях столько, что впору самим писать путеводители. О том, что он католик, а жена православная. Дети, конечно же, католики. Мужчина ж главный в семье. Хотя бы в этом. Или — только в этом. Да и вообще — как иначе. Детьми там как раз мужчины и занимаются. А женщины на них обращают внимание, только чтобы дать увесистый шлепок. Ну, когда заслужили. И что, хотя сейчас все борются за равные права, мужчины стараются это делать незаметно. Посуду моют только при закрытой двери. Чтобы друзья не увидали. А то засмеют. Дело то это не мужское.

Если вам все это не интересно, я вас не буду осуждать. Тогда садитесь в автобус и поезжайте. В Будву, Котор или Герцег-Нови. Автобусы ездят часто. Кондиционеры в них работают исправно. Чем еще вас привлечь. Старый город в Которе – это музей под открытым небом. Вообще в Черногории лучшие музей – это действующие храмы. В старом городе Котора их много. Даже католический имеется. Обратите внимание на его башни: одна ниже другой. На две одинаковые, как обычно, денег не хватило. У этой церкви обилие сувениров с религиозной символикой. Даже страшно становиться от такого количества церковных деятелей в одной связке. Хочу предупредить. В Котор нужно ехать на пике энергии. Она вам понадобиться, чтобы добрать до турецкой крепости над старым городом. Сколько километров вверх по горе – не помню. Дойдя до середины, я сдалась. Старость, думаю. Надо слезать.

Блиц советы. Возьмите яхточку. Обплавайте всю Бока-Которскую бухту. Обойдите пешком старый город – он небольшой. Посидите в одном из кафе на любой его площади. Зайдите на рынок рядом. Купите сыр, гигантские оливки. Заскочите в супермаркет на набережной. Выберите несколько разных сортов сырокопченой колбасы. В конце концов, нужно ж наконец узнать, что такое сырокопченая колбаса. Если нам это все пришлось по душе – не вижу причин, почему бы это ни понравилось вам.

Вообще, такие путешествия по городам позволяют понять, что ты сделал все правильно. А то ведь мог поселиться в чудесном местечке с говорящим названием: «Славянский базар…… пардон……. пляж». Это находиться в Будве. Славное место. Для откровенных лентяев. Кому даже лень пройти пять минут до дискотеки. Поэтому она приходит к ним сама.

Или вот еще, есть милый поселок Бечичи. Его особенно нам хвалили. Благодаря ему, говорят, мы уже объездили всю Черногорию. Благо находиться в нем совершенно невыносимо. Дети работают в три смены, у родителей непрекращающийся праздник, а хозяева кафе могут готовить только под громкую музыку. Иначе, видать, нет вдохновения. Там, правда, жить несравнимо дешевле. Вряд ли вас, конечно, осчастливят кондиционером. Но ведь и сорок градусов не всегда будет. Выдастся и пару холодных денечков.

В общем, если, паче чаянья, вы любите развлекать себя сами, причем в удобное для вас время, добро пожаловать в Свети Стефан. Там вам ничего навязывать не станут. И если вдруг вы поймете, что вас день ото дня непреодолимо тянет в один и тот же ресторан, ничего страшного. «Драго» — действительно очень хорош. Когда вы приходите туда второй раз, вас встречают, как близкого человека. Меню там на русском. Но официанты с удовольствием поисправляют ваше произношение их родных слов. А потом принесут комплимент. А если вам вдруг надоест «Драго», что ж пару пиццерий вам будут только рады. Главное, не выбирайте «Драго» в качестве места жительства. А то меню его будете знать целиком. По запахам.
А если Вам вдруг понравиться, что Вас понимают даже тогда, когда Вы совсем этого не хотите, поезжайте в Будву. Там в старом городе есть кафе. Не найти его трудно. Оно так и называется «Стари град». Мудрить не стали. Там незабываемый саксофонист. Играет. А когда не играет, поет. В том числе и русские песни. Подпевает всё кафе. После рыбного плато и рюмки лозы сам начинаешь петь. И почему-то слово «сервис» начинает казаться каким-то неуместным. Нет — не неуместным. Оскорбительным.