Утраченная ностальгия

Один из наиболее «царских» подарков за всю историю СССР преподнес Никита Хрущев Центральному Комитету Компартии Украины, который, как известно, самолично возглавлял многие годы. Крым сменил прописку и, как выясняется теперь, оказался потерян Россией.

Я застал еще те времена, когда советские врачи и инженеры, бухгалтеры и учителя проводили свои отпуска «по умолчанию». В те годы и не стремились к разнообразию. На дачу или к морю. В лучшем случае, соседи спросят: вы в Крым или на Кавказ?

Крыму везло больше. С одной стороны, во властных кругах существовал некий Крымский приоритет. Нет, конечно, спецдачи строились не только здесь, но конкуренцию с Крымом Кавказ однозначно сдавал.

С другой стороны, Крым ближе к Москве. На машине добраться сюда проще, билеты на поезд дешевле (да и идет он сутки против 36 часов до Сочи), да и самолет из Москвы до Симферополя обходился в 29 рублей против 31.50 до Адлера.

Исторически в Крыму отстраивались древние греки и римляне, татарские ханы и русские цари. Особенно отличился граф Воронцов. Эстафету подхватила верховная номенклатура СССР. Сюда текли немалые финансовые реки. В Крыму первыми появились широкие дороги, самая длинная в Европе троллейбусная трасса. Артек всегда позиционировался впереди Орленка. Сочи не шли ни в какое сравнение с Ялтой по чистоте и ухоженности аллей, уюту набережной и тенистых парков.

Таких параллелей много. Это и великолепный Никитский ботанический сад против скучного Дендрария. Это Массандровское виноделие, которому, при всем моем уважении, традиции Абрау-Дюрсо все-таки крепко уступали. Это уютные Крымские пляжи, после которых пляжи Большого Сочи, отороченные железнодорожной веткой воспринимались не более, чем протяженной помойкой, стихийно созданной вдоль этой самой железнодорожной ветки.

Географические названия Крыма — это музыка на устах. У каждого истинно русского человека отзовутся особыми вибрациями души: Коктебель и Кара-даг, Алупка и Ай-Петри, Гурзуф и Медведь-гора. А еще Ласточкино Гнездо! Ливадия! В Ялте жил и работал Чехов. В Феодосии создавал свои шедевры Айвазовский.

В те времена здесь почти не говорили на украинском. Во всяком случае, не чаще, чем на армянском, на татарском, или на других языких союза ССР. Расплачивались рублями и копейками. Во многих телефонах-автоматах для выхода на Москву надо было просто набрать единицу.

Случилось так, что я не был в Крыму 10 лет. После той памятной поездки в июле 1992 года я неоднократно был на Черном Море, но получалось, что все как-то восточнее Крыма. За эти долгие годы Россия потеряла еще и Абхазию.

Ну а в Сочи появилась отличная дорога европейского класса, тройка протяженных туннелей, слагающих объездную дорогу, возрос как на дрожжах горнолыжный курорт Красная Поляна, где на подъемнике можно забраться на непостижимые для Крыма 2200 метров над уровнем моря.

Газпром вложился в Небуг, а частные предприниматели в сеть приватных пансионов, разбросанных на всем протяжении черноморского побережья Краснодарского края, от Витязево до Веселого. Старые санатории обзавелись евроремонтом, а количество шашлычных и прочих ресторанов удесятерилось. Популярность Сочи достигла доселе невиданного уровня (особенно после дефолта 1998 года), а цены догнали и перегнали Турцию.

И вот год 2002. Оказавшись перед фактом, что дешевых авиабилетов до Сочи на искомые даты на мою долю не осталось (дело было в первый из семи дней, «которые потрясут мир» — спецоперация Аэрофлота по заполнению полупустых осенних рейсов), я с неким проснувшимся ощущением ностальгии затребовал билеты до Симферополя. Маленький ТУ-134, осенние каникулы и… чудо, места по 33 доллара в продаже есть!

…Вежливый пограничный и таможенный контроль, выплывшая из закромов аэровокзала сумка и вот я оказываюсь перед равнодушной дверью в детские и юношеские воспоминания.

Здесь необходимо прервать лирическое повествование и предупредить тех, кто решится пойти за мной следом. Аэропорт — весьма противоречивое место. Пожилой мужчина с табличкой «Обмен валюты» на груди постулировал, что у него самый благоприятный курс для туристов, желающих поменять доллары на гривны (И это оказалось ПРАВДОЙ). И рой трудяг-таксистов, буквально разводящих под руки вновь прибывших по своим 15-20 летним развалюхам. На деле, эти трудяги всего лишь трутни, ибо «по 8 гривен с человека» по факту превращаются в «по 8 гривен за километр пути».

Платить по 1,5 доллара за 1000 метров пути в продавленном сиденьи со сломанной спинкой в пердящем Москвиче 2140 — удовольствие на любителя. Но 55 троллейбус, некогда соединявший Симферопольский аэропорт и Ялтинский автовокзал уже 6 лет как отменен и для того, чтобы пересесть в 52, следующий в Ялту от железнодорожного вокзала, необходимо 40 минут пробираться сквозь северную окраину Симферополя на «девятке».

Вообще, надо сказать, что в современном Крыму, к моему глубочайшему сожалению, обосновались тенденции Надуть, Всучить, Облапошить. Будьте готовы к подвоху в любой момент. Если сегодня вас везут в маршрутке за одну гривну, это не означает, что завтра с вас за тот же самый маршрут не потребуют две с половиной. Если вы читаете в меню, что стоимость заказанного салата 5 гривен, не удивляйтесь, что, затребовав одну порцию салата, обнаружите в меню цифру 10. Не моргнув и не покраснев, вам будет объявлено, что там указана цена за 100 грамм, а вам настрогали 200. Глазированные сырки из маленького частного магазинчика окажутся просроченными и кислыми, а обезьяний питомник за 6 гривен с носа состоит из трех макак, сидящих в клетках на пяти квадратных метрах, одна из которых больна, а другая зла, как не приведи Господь.

После этого 2 гривны, собираемые Крымоблсоветом за возможность ступить на площадку у Ласточкиного гнезда, кажутся сущей безделицей. И ничего, что в дорогущем итальянском ресторане, размещенном внутри отреставрированного «чуда света» ни души, зато необыкновенно вкусные и дешевые чебуреки у палаточника перед входом в этот «заповедник» идут нарасхват. А равнодушный (на первый взгляд) баклан на крыше палатки, зорко следит, не обронит ли кто-нибудь сочный кусок ароматного чебуречного фарша.

Сегодняшний Крым находится в ужасающем состоянии. Дикая природа наступает, обвивая каменные кладки плющом, вгрызаясь в бетон и асфальт. Так разлагались древние города, порушенные и лишенные трудолюбия, останками дошедшие до наших времен.

Покрытие главной крымской автотрассы не менялось годами. Троллейбусы — все те же тридцатилетние чешские Шкоды, давно утратившие свою волшебную бесшумную плавность хода. Центральный рынок Ялты, где 20 лет назад выставлялись на продажу до 30 сортов персиков ежедневно, превращен в барахолку времен путча ГКЧП. Какие-то старые водопроводные краны, выложенные на рваных газетах, крысы в клетках, тапочки и семейные портки…

Некогда образцовый тротуар Московской улицы, по филигранно подогнанным плиткам которого можно было ходить босиком, а потом пятки мыть было просто незачем — до того он был чист (!), весь загажен семечкиной шелухой, банановыми шкурками, бычками и бумажным мусором. Галька треугольника пляжа у морского порта изобилует битым стеклом, а монумент Ильича окружает бесцельно шарахающаяся по ветру использованная макдональдсовская упаковка.

Канатка, что ведет от набережной к монументу «дружбы», скрипит, пыхтит, но каким-то чудом работает, а вот увидеть действующий теплоход у причала — большая удача.

Пишу я все это с чувством глубокой горечи, вовсе не ставя целью очернить кого-либо. К глубокому своему сожалению, я вынужден констатировать, что, посетив Крым в этом году и предвкушая перед поездкой самые теплые эмоции, как перед встречей со старым другом, я действительно словно прокатился на «машине времени», вот только не с тем знаком! Вместо ностальгии по второй родине, я окунулся во времена смуты начала 90-х, во времена совковых гастрономов с отдельной кассой в каждом отделе и неосвещенных ночных улиц, в эпоху безработицы и хаоса, неуверенности в завтрашнем дне.

Горько становиться свидетелем того, как стареют многочисленные крымские достопримечательности, как зарастают бурьяном с таким трудом проложенные в горах дороги. Нелогично, что люди, населяющие этот благодатный край, нищают.

Очень больно оттого, что закончилась эпоха расцвета Крыма. Надеюсь, временно?