«…И Тирессуэн узнал старинную легенду о путешественнике Эль-Иссей-Эфе, приезжавшем в страну туарегов более семидесяти лет назад из очень далекой и холодной северной страны России. Он был врачом и художником, жил в Гадамесе и оттуда совершал поездки по пустыне, где и подружился с туарегами кель-аджер. По их приглашению он совершил тайную поездку в глубь Сахары, и впервые кочевники пустыни увидели европейца, не преследовавшего никаких иных целей, помимо знакомства с народом пустыни и с ее природой.

Русский врач пришел, полный уважения к туарегам, их обычаям и суровой жизни. Он отличался удивительной в чужеземце глубиной понимания и чуткостью. С ясной и высокой душой, он, слабый и непривычный, одолевал трудности дорог через пустыню и завоевал путь к сердцам кочевников. ЭльИссей-Эф скоро уехал в свою страну. Осталась легенда о том, что далеко на севере живут люди, не похожие на других европейцев, но обладающие всей их мудростью, более добрые к чужим народам, которых они считают равными. Память о русском враче сохранилась в народе, и неудивительно, что когда в гости к могущественному Ахархеллену прибыл другой русский путешественник — писатель, по имени, кажется, Немирдан, то Афанеор позвала его на ахаль и сама пела ему.
После музыкального собрания Афанеор долго говорила с чужеземцем и окончательно уверилась в правоте легенды об Эль-Иссей-Эфе. Далекая и недоступная кочевникам пустыни страна стала для Афанеор и ее друзей той страной мечты, какая есть у каждого, хоть сколько-нибудь знающего мир человека.»

Эта пространная цитата – из книги писателя-фантаста Ивана Ефремова «Афанеор, дочь Ахархеллена». Разбирая библиотеку, я случайно открыл его сборник «Юрта ворона» именно на э т о й странице. Наверное, души давно ушедших путешественников и исследователей в е д у т тех, кто хочет повторить их путь. Главное, чтобы не до конца. Не хочется погибнуть от рук туземцев, малярии или дизентерии, как добрая половина первопроходцев.

В 1885 году Ливию, ещё входившую в состав Оттоманской Империи, посетил русский путешественник Александр Васильевич Елисеев – врач, художник и автор популярнейшего сборника путевых заметок «По белу свету». Он первый в русской литературе оставил нам описание населявших Сахару туарегов, и по сути был первым российским туристом в Ливии. Именно о нём писал Ефремов. А «Немирдан» — писатель Василий Иванович Немирович-Данченко (не путать с Владимиром, который вместе со Станиславским!).

Наша поездка периодически откладывалась. В общей сложности, подготовка заняла полтора года. Сначала я хотел организовать там съёмки для какой-нибудь географической программы, но оказалось всё не так просто. За съемки «большой камерой» просили непомерные деньги – 1500 долларов за каждый «объект». Впрочем, даже за деньги туда журналистов не особо пускают. Ну и пусть! Можно и «маленькой» цифровой камерой снять не хуже, чем «большой». А туристы сейчас увешаны такой аппаратурой, что любой журналист позавидует. В итоге получилось, что в Ливии можно снимать даже со штативом в археологических зонах (5-10 динар; 1 USD = 1,27 динара) и на улицах. В музее Джамахирии только попросили оставить штатив. В городах снимал без проблем, никто ни разу не подошёл и не поинтересовался, для чего это.

…Нас набралось счастливое число – тринадцать. Такой большой группы консульский отдел посольства Ливии еще не видел! Впервые за 120 лет русские снова открывают для себя Ливию.

Впрочем, мы не одиноки в своем открытии этой страны. Недавнее снятие международных экономических санкций с Ливии позволяет надеяться на то, что уже в самом скором времени оа может стать настоящей «экскурсионной Меккой» Северной Африки.

У Ливии действительно имеется ряд преимуществ. Во-первых, эта страна не испорчена массовым туризмом. Здесь нет «псевдобедуинов», катающих туристов на верблюдах и вымогающих бакшиш за то, что попали в объектив вашего фотоаппарата. Здесь вообще не просят бакшиш. Люди живут небогато, но достойно, и стараются вести себя также с достоинством. К иностранцам проявляется сдержанный интерес, при этом общее отношение очень доброжелательное.
Во-вторых, достаточно высокий уровень безопасности. В Ливии, если говорить прямо, режим мягкой военной диктатуры под руководством Лидера Ливийской Революции Муамара Каддафи. Скажем так: режим народовластия в форме Джамахирии (некое подобие Советской власти), опирающийся на жесткий и непреклонный авторитет народного вождя. Преступности в стране практически нет, хотя присутствие на улицах больших и малых городов многочисленных и плохо одетых «гастарбайтеров» из Сахельских стран (Нигер, Чад и т.п.) и создает поначалу несколько тревожное настроение, впрочем, быстро улетучивающееся. Фундаменталистов здесь недолюбливают, а потому опасности быть похищенным или попросту убитым, как в соседнем Алжире, тоже нет.
В-третьих, хорошая сохранность памятников древности позволяет в течение одного короткого путешествия перенестись на десять тысячелетий назад, а потом вернуться обратно. Многие из этих памятников уникальны и доступны туристам пока что только на территории Ливии. Это касается прежде всего наскальной живописи Сахары.

Однако, несмотря на декларируемое стремление к развитию иностранного туризма, есть вещи, которые тормозят этот процесс. Несмотря на самую протяженную среди стран Северной Африки береговую линию (имеется ввиду Средиземноморское побережье), здесь пока нет курортов в нашем понимании.
Запрет на ввоз и употребление алкоголя под страхом смертной казни также не способствует рекламе Ливии (впрочем, в аэропорту не особо кого проверяют…). В октябре 2004 года отменен обязательный перевод загранпаспорта на арабский язык. Туристскую визу можно получить в консульстве (Народном Бюро) Ливии в Москве за 1-3 дня на основании приглашения от одной из ливийских туркомпаний. Въехать в Ливию можно только в составе организованной тургруппы (минимум – 4 человека; на деловые поездки данное положение не распространяется), которая и в самой стране должна сопровождаться местным гидом, а зачастую и представителем служб госбезопасности. Это пережиток закрытости, присущий некоторым странам-изгоям… Поэтому самостоятельно путешествовать по Ливии проблематично.
Данная система удерживает цены на турпоездки на достаточно высоком уровне – 100-150 долларов в сутки. Справедливости надо отметить, что в эту цену входит обычно трёхразовое питание с напитками и входные билеты в музеи и археологические зоны, обозначенные в программе, и само собой, проживание, транспорт, услуги гидов. Такой получается «ливийский all-inclusive».

В отличие от своих соседей – Туниса и Египта – Ливия (полное название — Социалистическая Народная Ливийская Арабская Джамахирия) пока не рекламируется на российском туристическом рынке, хотя похвастать ей есть чем.

Прежде всего, Ливия – это ворота в Сахару. Из Триполи в XIX веке начинались знаменитые транссахарские экспедиции Хью Клаппертона, Александра Лэнга, Генриха Барта, Густава Нахтигаля и многих других, а в XX веке – ислледовательские экспедиции итальянских археологов и искусствоведов, подаривших миру наскальную живопись и петроглифы сахарских горных массивов. В Триполи, на одной из узких улочек старого города – Медины – стоит малоприметный дом. Это бывшее английское консульство. Мемориальная доска при входе напоминает о том, что именно отсюда стартовали многие научные экспедиции, бывшие, по интерпретации авторов, предвестниками военных походов колонизаторов. Как бы то ни было, но Триполи вписан золотыми буквами в историю всемирных географических открытий.

В наши дни «Воротами в Сахару» является город Себха, откуда из Триполи можно добраться на самолёте менее чем за полтора часа (раньше на этот путь караваны затрачивали два месяца…). Отсюда начинаются джип-туры по Великой Пустыне, которая только в воображении неискушенного обывателя представляет собой море песка, а на деле поражает своим разнообразием. Песка и барханов здесь, конечно предостаточно, но они занимают не более 15% общей площади Сахары. Они образуют на юге Ливии два «песчаных моря» — Идехан Убари и Идехан Мурзук. В географической науке пустынные области носят следующие наименования: эрг – пустыня, покрытая дюнами; рег – местность, покрытая камнями и гравием; тенере – плоская местность, покрытая песком и мелкими камнями. Все эти типы пустынь могут сменять друг друга на протяжении одного дня пути.
В районе Убари находится цепочка солёных озёр, окруженных рощами финиковых пальм. Кроме того, Сахара испещрена уэдами (вади) – гигантскими руслами высошхих рек, протекавших здесь миллионы лет назад. Впрочем, некоторые из них пересохли совсем «недавно» — около 6-5 тысяч лет тому назад, когда в Сахаре вовсю кипела жизнь.

Об этой, кажущейся уже фантастической, эпохе напоминают комплексы наскальной живописи, созданные автохтонными ливийскими племенами в VIII-II тысячелетии до нашей эры. На «картинах», оставленных на отвесных скалах, в пещерах, изображены сцены охоты, стада коров, жирафы, крокодилы, гиппопотамы… Не менее впечатляющим памятником «влажной» Сахары являются петрогифы Вади Меткандуш. Во II тысячелетии до н.э. появляются изображения лошадей и боевых колесниц: наступает эпоха гарамантов – легендарного народа, который, как полагают, пришел с берегов Средиземного моря, с острова Крит. Вплоть до арабского пришествия в VII веке гараманты держали в своих руках почти всю транссахарскую торговлю. Именно они поставляли диких зверей для римских цирков. У этого народа была столица – Гарама, современный городок Джерма в двух часах езды от Себхи. Сохранились развалины старого города и пирамидообразные могильники гарамантов. Потомками гарамантов являются туареги и тиббу (называемые также тубу; последние живут в горах Тибести на границе с Чадом). Именно о них писал Николай Гумилев («Сахара»):

Но здесь часто звучит оглушающий вой,

Блещут копья и веют бурнусы.

Туарегов, что западной правят страной,

На востоке не любят тиббусы.

И пока они бьются за пальмовый лес,

За верблюда иль взоры рабыни,

Их родную Тибести, Мурзук, Гадамес

Заметают пески из пустыни.

Далее у него следует полне апокалиптическое продолжение:

Потому что пустынные ветры горды

И не знают преград своеволью,

Рушат стены, сады засыпают, пруды

Отравляют белеющей солью.

И, быть может, немного осталось веков,

Как на мир наш, зеленый и старый,

Дико ринутся хищные стаи песков

Из пылающей юной Сахары.

Средиземное море засыпят они,

И Париж, и Москву, и Афины,

И мы будем в небесные верить огни,

На верблюдах своих бедуины.

И когда, наконец, корабли марсиан

У земного окажутся шара,

То увидят сплошной золотой океан

И дадут ему имя: Сахара.

На рубеже нашей эры в наскальной живописи наступает «период верблюда» — пустыня окончательно и навсегда вступает в свои права. Приходит эпоха караванной торговли, пышному расцвету обязанная арабским купцам. Крупнейшими центрами караванной торговли в Ливии были Мурзук, Гат и Гадамес, стоявшие на пересечении путей, ведущих к Тимбукту в долине Нигера, в Кано и к соляным копям Бильмы (в современной Республике Нигер). В Гате ежегодно в конце декабря проходит фестиваль туарегов, и это мероприятие – единственная возможность познакомиться с культурой туарегов не только Ливии, но и близлежащих Алжира и Нигера. Дело в том, что Муамар Каддафи переселил практически всех этих «рыцарей пустыни» в города. Для туарегов, не признававших «оазисно-городской» образ жизни, это было ударом, подорвавшим их вековые устои. Они имеют возможность «припасть к истокам» раз в году, как раз накануне Нового Года. Так что можно смело порекомендовать совместить визит в Сахару с посещением гатского фестиваля и безалкогольным празднованием Нового Года.

Однако, мы встретили там туарега, бывавшего в СССР! Не Тирессуен, но Абдул Керим. Учился на инженера в Минске. Он был «командиром» нашего каравана джипов во время поездки по Сахаре. Однако, когда я стал сыпать терминами на тамашек (туарегском языке), он меня не понял. Значит, ненастоящий туарег, «ряженый». В Акакусе подъехали к тростниковым хижинам какого-то племени, но нас туда не пустили – не было мужчин. Но судя по «зачуханности» этой деревеньки и жителей ея, это были не туареги даже, а потомки их чернокожих рабов – икланов. Настоящий благородный туарег-амахар должен быть светел кожей и высок. Такие тут, по всей видимости, выродились…

В октябре проходит фестиваль берберской культуры в Гадамесе – настоящей жемчужине так называемой «сахарской» архитектуры. Гадамес находится уже на границе Сахары и «прибрежной» Ливии. Сейчас в старой части города осталось мало жителей; это скорее уже город-музей. Характерной особенностью его являются улицы-коридоры, закрытые навесами, защищающими от солнца и сохраняющими прохладу в самый жаркий день. Можно сказать, что Гадамес – город с единой системой кондиционирования воздуха! Многоэтажные глинобитные дома, белоснежные башни, минареты, бесчисленные запутанные закоулки Гадамеса напоминают о его былой славе и заставляют при этом задуматься о бренности всего сущего.

В Гадамесе я передал городскому музею копию главы из книги Елисеева, посвященную Гадамесу, а также его портрет (Елисеева почему-то приняли сначала за Путина: солидный мужчина с бородой и в военной форме). Самое интересное то, что рисунки, сделанные Елисеевым, оказались самыми старыми в музейном собрании – у них там в основном фотографии начала XX века.

Между Гадамесом и Триполи простираются горы Джебель-Нафуса. Они – обиталище берберов, не раз наводивших ужас на прибрежные города. По сей день то тут, то там встречаются укрепленные крепостцы, служившие не только для укрытия от неприятеля, но прежде всего для хранения продовольственных запасов. Внутри эти крепости – касры — напоминают жилища гномов: маленькие комнаты-пещерки, к которым нужно забираться по почти отвесной стене, цепляясь за ненадежные крохотные ступеньки и некие подобия поручней. Наиболее значительные касры находятся в Налуте и Кабау. Помимо берберских существуют и арабские замки, например Каср-эль-Хадж, напоминающий по форме римский Колизей.

Римляне оставили на земле Ливии гигантские развалины своих городов. Лептис Магна (130 км к востоку от Триполи) по праву считается крупнейшим античным археологическим комплексом в Африке. Её расцвет приходится на I-III века нашей эры. В 146 году здесь родился будущий римский император Септимий Север, о чем напоминает массивная триумфальная арка. Как и большинство древних городов Триполитании (историческая область Ливии с центром в Триполи; другие две области, некогда составлявшие конфедерацию – Киренаика с центром в Кирене и Феццан с центром в Мурзуке), Лептис Магна была основана финикийцами как торговая фактория примерно 900 году до н.э., и пришла в полный упадок с приходом арабов в VII веке. Кстати говоря, именно из Лептис Магны была совершена первая большая «транссахарская экспедиция»: в начале V в. до н.э. отсюда отправились к долине «большой реки» (Нигера) пятеро отпрысков вождя берберского племени насамонов («Экспедиция насамонов»), о чем поведал нам историк Геродот. Из архитектурных сооружений Лептис Магны следует выделить форум Септимия Севера, термы Адриана, Рыночную площадь, а также замечательный Театр, с верхних ступеней которого можно не только обозреть его колоннаду над сценой, но и синее море, окружающее город. Старая гавань Лептис Магны обмелела, а от маяка, соперничавшего по высоте с Фаросским, осталось только основание. Амфитеатр и ипподром находятся в полукилометре от города.

Театр является гордостью Сабраты – другого римского города, лежащего в 80 км к западу от Триполи. В 365 году он был разрушен сильнейшим землетрясением, и с тех пор не восстанавливался в прежнем блеске. Сабрата была построена из песчаника, в отличие от Лептис Магны, где основным стройматериалом был изветняк, а потому сохранность её сооружений на порядок хуже. Театр Сабраты (конец II века н.э.) напоминает чем-то Петру; по крайней мере, цветовая гамма почти та же. В Сабрате, как и в Лептис Магне, есть «Римский музей», где собраны артефакты, найденные на месте раскопок, статуи и мозаики.

Лучшим собранием римских древностей можно по праву назвать Музей Джамахирии в Триполи. В этом музее представлена вся история Ливии, начиная с палеолита, заканчивая полковником Каддафи. Музей находится в Ассаи-аль-Хамре – «Красном замке», бывшем когда-то резиденцией беев и раисов, правивших Триполитанией. Последние, будучи адмиралами пиратских флотилий, держали в страхе всё Средиземноморье, подобно туарегам в Сахаре, грабившим торговые караваны, вплоть до того момента, когда в 1819 году «институт пиратства» был упразднен под давлением Англии и Франции.

Триполи – город удивительный. Он сочетает в себе черты Востока и, как это ни странно звучит, тоталитарного Запада. Пусть это покажется каламбуром, но существуют три Триполи (название Триполи происходит от Tripolis – «три города»: Лептис Магна, Сабрата и Эа – соаременный Триполи). Первый – это средневековая арабо-берберо-турецкая Медина, с мечетями, минаретами, медресе, караван-сараями, тесными улочками, многолюдными рынками. Маленькое вкрапление римского города Эа – арка Марка Аврелия (II в.) рядом с мечетью Гурджи. К востоку от Медины, у подножия «Красного замка» лежит Зелёная площадь. Зеленый цвет – вообще самый любимый ливийцами. Как и белый. Белые стены, зелёные наличники, ставни и двери… Уже на площади начинается город, построенный Муссолини. Ливия была не просто колонией Италии с 1912 по 1943 год; в 1939 году она была объявлена частью Италии! Прямые проспекты, пассаж по подобию неаполитанского, Кафедральный собор (1928 г.), превращенный, впрочем, в мечеть после революции 1969 года… К западу и югу от Медины – новый, «социалистический» город, в котором есть даже свои «небоскребы», впрочем, весьма невысокие и немногочисленные.

Вот что пишет о Триполи Александр Елисеев ( в этом отношении Триполи остался прежним):

«…Я не могу не обратить своего внимания с первых же шагов по улицам Триполи на разнообразие его населения, еще более заметное, чем в других прибрежных городах, исключая разве некоторых портов Сирии. Впервые на улицах Триполи мы встретили массу народностей берберской расы, которая идет по всей Северной Африке от границы Египта до океанских берегов Марокко, и составляет главную массу обитателей Сахары. Нигде, даже в Египте и в Аравии, мы не встречали такой массы представителей всевозможных негритянских племен, как в Триполи, некогда служившем одним из главных рынков торговли черным товаром. Все черные племена Судана до границы Абиссинии, Конго и Сенегамбии имеют своих представителей в Триполи и его ближайших окрестностях, местами представляя даже главную массу населения. Кроме берберов, негров и арабов, на улицах Триполи встречается много местных евреев, турок, греков, мальтийцев и итальянцев, представляющих главных коммерсантов города. Разнообразие типов, одежд и особенно языков оглушает и поражает всякого новоприбывшего уже при первых его шагах по улицам Триполи; чем далее и внимательнее будет он всматриваться в окружающую его толпу, тем разнообразнее и занимательнее покажется это наблюдение, особенно для этнографа, который может проводить целые часы на базарах и улицах этого города, представляющего одни из главных ворот Сахары».

Восточная часть Ливии – Киренаика – также довольно интересна с точки зрения туризма. Здесь два главных «центра притяжения» — древнегреческий город Кирена, который может соперничать по своему значению с Лептис Магной, и Тобрук. Интересно отметить два факта, связанные с ними. Именно в Кирене в среде ученых-философов в V-IV вв. до н.э. родилась теория «гедонизма», которая идет явно вразрез с пуританством современной Ливии. А под Тобруком во время Второй Мировой войны на работах было задействовано более 20000 советских военнопленных, прибывших сюда вместе с немецким корпусом Роммеля. Многие из них сбежали к бедуинам, перешли в ислам и зажили свободной жизнью.

Так что, если в песках Сахары вы встретите голубоглазого кочевника на белом верблюде-мехари, то возможно, что это наш с вами бывший соотечественник.

Напоследок несколько советов. Лететь удобнее авиакомпанией «Malev» (380-500 у.е.). Ехать в Сахару, несмотря на ночные холода, лучше зимой. Нежарко, и всякие ядовитые гады и насекомые спят. Избегать надо весны (март-май), когда над Сахарой проносятся пыльные бури. Выглядит экзотично и очень эндемично, но удовольствие пропадает уже через четверть часа. Для того, чтобы познакомиться с живой (реанимированной) культурой туарегов и берберов, нужно подстраиваться под фестивали. Иначе придется бродить по полупустым городам. Маршрут по Сахаре можно начинать и в городе Гат – там есть небольшой аэродром и три раза в неделю из Триполи прилетают самолёты. На поездку по пустыне нужно выделить неделю, чтобы иметь возможность без спешки посмотреть наскальную живопись и петроглифы. В озерах Убари купаться можно, таких «пляжей» нет нигде в мире, но смыть едкую соль будет потом затруднительно – вокруг почти нет никакой «инфраструктуры», хотя бы в виде душа. И конечно, надо проводить больше времени в Акакусе. Это совершенно фантастическое место. Особенно в полнолуние. Возьмите толковый календарь, выберите полнолуние и приезжайте в Акакус. Ночью в одиночку покиньте лагерь и побродите среди скал. В полной тишине: за эту тишину многие люди, не только кочевники, и любят пустыню. Только под лекое хрустение песка. Эту ночь вы не забудете никогда, ибо такие моменты навсегда остаются в памяти сердца. Представьте, как в «Особенностях национальной охоты», что на небе не Луна, а Земля. Представили?

Вот это называется deep tourism — «глубокий туризм». Глубже и дальше просто некуда.

Там, на Луне, на Луне

На голубом валуне

Лунные люди смотрят, глаз не сводят,

Как над Луной, над Луной

Шар голубой, шар земной

Очень красиво всходит и заходит!