Я понял, что всю жизнь ошибался в чувствах. Моим любимым праздником всегда был Новый Год, и мне казалось, что хочется, чтобы навалило побольше снегу, и можно бы было слепить снежную бабу, или вмазать кому-то в нос снежкой. Теперь я знаю, что гораздо приятнее натянуть пару шортов и отправиться на новогодние гуляния на пляж, где под искусственной, не растущей в тех краях елочкой раздает подарки странный, должно быть, для местной публики субъект – изнывающий от тридцатиградусной жары в своем лапландском кафтане Дед Мороз.

Мороз – понятие, несуществующее в городе Рио-де-Жанейро, в котором так и не удалось прогуляться в белых штанах всенародно любимому внуку турецко-подданого. «Полтора миллиона человек, и все поголовно в белых штанах», оказались плодом фантазии Остапа. Когда шесть лет назад я впервые попал в Рио и в честь героя исполнил голубую мечту его же детства, то оказался единственным обозримым носителем не только белых, но и штанов вообще. Народ Рио, который на бразильском португальском называется cariocas – «кариока», поголовно от мала до велика ходит в шортах или плавках. В шортах ходит вся страна, включая даже знакомого священника украинской католической церкви из города Сан Пауло падре Вальдомиро, который еще и потешался, что вот батюшка из русской церкви по соседству расхаживает по улице в рясе в такую-то погоду. В шортах ходят и помолиться в бразильских церквях, где, вообще, атмосфера довольно расслабленная. Как-то не чувствуется эта повышенная торжественность. Во время службы гимны поются какие-то слишком веселые, как на мое привыкшее к более суровым европейским обрядам ухо. Все пританцовывают, хотя бразильцы — народ действительно очень набожный. Помню, как на выходе из одной из самых старых бразильских церквей Девы Марии в самом старом городе Порту Сегуру, где Кабрал открыл эту прекрасную страну, столкнулся с симпатичной носительницей шортиков лет 40, которая туда как раз входила с уже открытой баночкой пива. Я перехватил завистливый взгляд священника в ее сторону, — ничего не поделаешь, — «Антарктика» – отличнейшее пиво.

Бразильцу совершенно туземным показалось бы и другое понятие, или, скорее, своеобразная жизненная философия, хорошо понятная и памятная, например, украинцам. В 80х годах меня и моих киевских друзей в разгар летней жары неоднократно задерживали доблестные «талибы» в штатском за ношение этих самых шортов. Причину они всегда излагали одинаково: «Вы шо на пляжУ?» Этот вопрос был бы риторическим в Бразилии, которая представляет собой один гигантский пляж, как в прямом, так и в переносном смысле – как образ жизни, как бразильская жизненная философия. Пляж в Бразилии – это социальный институт, что-то вроде паба в Англии, то есть место, куда люди приходят пообщаться, потанцевать, выпить, поесть, поиграть в спортивные игры, послушать музыку, а вдобавок еще и позагорать и искупаться в Атлантическом океане. Пляжи в Бразилии – это и эстетическое наслаждение – комбинация шедевра, который бразильцам подарила природа, с красотой, которой Бог наградил самих бразильцев (а этот подарок они ценят и поддерживают свою красоту упорным трудом, о чем ниже), а также с потрясающими и неповторными бразильскими купальными костюмами и, вообще, пляжной модой. На этих самых пляжах бразилец и проводит большую часть жизни. Ясно, что и Новый Год тоже встречается на пляже.

Всем пляжам пляж – это Копакабана в Рио – самый известный и самый впечатляющий в мире. Здесь и происходит самая красочная, веселая, бурная и богатая на традиции новогодняя festa. В среднем два миллиона бразильцев встречает здесь каждый Новый Год. Они приходят сюда, чтобы пообщаться с индейской богиней моря — Йеманджи, — поблагодарть ее за год предыдущий, попросить счастья и исполнения желаний на будущий. 31 декабря бразильцы целый день несут к морю цветы и кладут их на воду для богини. Весь берег просто усеян цветами. Вечером же народ стекается сюда уже непосредственно для встречи Нового Года. По обычаю бразильцы приходят на Копакабану в белом. Этот цвет является символом мира в афро-бразильской религии кондомбле. В этот раз по всему городу по этому случаю продавались белые футболки с надписью «Reveillon 2003» (то есть «Новогодняя ночь 2003»). Я тоже надел новую белую футболку и отправился на пляж. Когда наконец добрался, застал десятки тысяч людей, которые, похоже, провели там целый день. Со всех сторон неслись зажигательные ритмы самбы, — это любительские оркестры развлекали публику, играя в свое удовольствие чуть ли не на каждом углу. Народ, окружив оркестры, неустанно танцевал от мала до велика в буквальном смысле слова: я видел, как мастерски рядом со мной перебирали ногами 5-летняя девочка и 80-летний старик. Самба требует моря энергии, — иногда нужно делать около 4 попеременных шагов в секунду, и при этом задействованы чуть ли не все остальные мышцы. Когда танцуют асы из школ самбы, каким-то непостежимым образом очень волнующе попеременно движутся определенные части тела, что способно довести до полного безумия представителей противоположного пола, особенно тех, что незнакомы с бразильской культурой. Практически все бразильцы довольно хорошо умеют танцевать и другие свои традиционные танцы: форро, ламбаду, аше. Я представил себе, что украинцы тоже все поголовно и спонтанно пускаются в гопак где-то на Трухановом острове. А может во многом потому бразильцы и выглядят в массе такими стройными, что так много и, часто, совсем безалкогольно и без повода танцуют?

Организаторы новогоднего праздника поставили в трех точках пляжа огромные сцены, где с 10 вечера, когда Украина уже два часа была в 2003 году, началасись концерты бразильских поп-звезд. Одна из легенд бразильской музыки Жоржи Бен Жор, с чьей популярнейшей песни бразильцы, теперь уже традиционно, начинают год, около часа пел на центральной сцене. На других сценах были лучшие самба-коллективы и новые поп-звезды, вроде супермодного сейчас Ленини.

В последние минуты перед двенадцатью я с большим трудом протолкался к самой воде со своей бутылкой холодной яблочной шипучки, которой здесь же бойко торговали бесчисленные уличные торговцы, и которой предназначалась роль шампанского. На экране центральной сцены пошли кадры всех голов сборной Бразилии на прошлогоднем Чемпионате мира по футболу. В двенадцать начались обливания шипучкой в том же стиле, что это происходит на награждении победителей Формулы-1. А затем с океана пошел грандиознейший феерверк, который я когда-либо видел, хотя и стоял, например, у Темзы в центре Лондона на празднованиях милленниума, которые в Британии называли самыми красочными в Европе. Но широко разрекламированная тогда лондонская «река огня» в долю не падала получасовому салюту в Рио. Когда наконец закончилась эта музыка огня с моря, был дан финальный аккорд с самого высокого здания Копакабаны – гостиницы «Меридиан», с крыши которой полился огненный водопад. Весь салют сопровождался восторженными восклицаниями «кариок», объятиями, поцелуями и пожеланиями «Feliz Ano Novo!» Восторг по поводу прихода Нового Года у бразильцев очень заражает и волнует. Красивые женщины, которые стояли у воды рядом со мной, с энтузиазмом поздравляли и, на счастье, целовали всех вокруг, включая, конечно, и меня…

Мне очень нравится эта контактность латинского мира, где прикосновение является таким важным в общении людей. Когда с тобой разговаривают знакомые бразилианки, они стоят близко к тебе и легко время от времени притрагиваются к твоей руке или плечу, когда нужно подчеркнуть какую-то мысль. Создается атмосфера какого-то особого тепла и, вообще, всеобщего взаимопонимания. Это – полная противоположность абсолютно физически бесконтактному поведению моих нынешних земляков-англичан, которые часто просто впадают в панику, когда случайно им выпадет пообщаться с представителем латинского мира. Во время разговора они будут потешно маневрировать, дабы избежать прикосновения, а если, не дай Бог, общение идет между симпатичной бразилианкой и ничего не подозревающим англичанином, последний вполне может начать делать далеко идущие выводы, ясно, что беспочвенные.

Бразильцы не придают того значения, что мы, даже поцелуям. Имею ввиду не те, которыми они обмениваются при каждой встрече как приветствие, а именно те, которые мы воспринимаем как эротические. Попросту говоря, эти поцелуи часто вообще ничего не значат для бразильца и никуда не ведут. То есть человек тебе не противен, — это уже неплохой повод, чтобы целоваться с ним в губы. Но это еще совсем не знак, что ты хочешь с ним потом видеться, встречаться, спать. Часто такие поцелуи случаются в присутствии твоего действительного любовного партнера без каких-либо последствий. В Англии я какое-то время серьезно встречался с бразилианкой, и она просто требовала, чтобы я целовался и с ее бразильскими подругами, у которых в то время не было парней, чтобы они не чувствовали себя обделенными. В Бразилии на маленьком курортном островке Морро джи Сао Паулу я то и дело был свидетелем странных сцен, когда кто-то днем целовал на пляже одну женщину, которая потом вечером на дискотеке целовалась совсем с другим, а сам он в это время проходил мимо этой дискотеки под руку тоже с другой. Или взять двух ребят, с которыми я там познакомился. Весь вечер они охмуряли двух красавиц, целовались. Потом девушки устали, и ребята ушли проводить их к гостинице. Через полчаса они вернулись, взявшись за руки уже с двумя другими!

Настоящая же любовь, по мнению многих бразильцев, не должна быть у всех на виду. Интим должен быть полным, куда, желательно, чтобы внешний мир не имел никакого доступа. Как говорила мне моя бразильская подруга: хочу быть только с тобой, но меня просто тошнит от мысли, что в городе будем сталкиваться с какими-то полузнакомыми, и нужно будет говорить: это – мой любимый, это – моя любимая. Бррр…

В настоящей любви бразильцы очень сентиментальны, почти что как в мыльных операх. Каким-то странным образом самое большое наслаждение многие получают от любви уже ушедшей, или, вернее, когда сам объект любви по каким-то причинам уже недоступен. Это чувство является важной и уникальной частью бразильского национального характера, бразильской души. Это понятие имеет свое название в португальском. Это то самое слово saudade, которое хоть раз звучит чуть ли не в каждой бразильской песне. Благодаря огромнейшей моде на все бразильское, которая сейчас захлестнула Европу, бразильская музыка здесь это ныне предмет повседневной жизни. Бразильские звезды играют в Лондоне и Париже чуть ли не каждый день, имена Жилберту Жила, Тома Жобима, Милтона Насименту и Каэтану Велозу известны уже и домохозяйкам, бразильская музыка «пишется» уже прямо в парижских и лондонских студиях, а модные английские группы, вроде «Джамироквай» или «Биз» стараются копировать «старых» бразильцев, как «Ос Мутантес» и «Банда Блак Рио». Наверное, в стране Радио шансон и российской попсы все эти имена кому-то могут казаться пустым звуком, но это описание необходимо, чтобы понять, что saudade серьезно угрожает заполонить весь мир. Представьте себе, как после планетарного торжества saudade, женщины повсеместно будут говорить: да, любимый, быть с тобой – хорошо, но нет ничего слаще, чем когда тебя нет, и это мучит и терзает. Эти муки доставляют мне сказочное наслаждение, я безумно люблю эту пустоту. Думаю, нам не стоит больше быть вместе, чтобы saudade всегда было со мной…

Бразильский тип женщины сейчас, кстати, тоже в пике моды, как и музыка, и литература (Пауло Куэльо), и кино (в Лондоне с очень большим успехом идет новый бразильский фильм «Город Бога») , и одежда (особенно все пляжное, от обуви до купальника и даже пляжных подстилок, и спортивное – кроссовки и футболки в бразильских национальных цветах). Одним словом в Англии сказали бы, что Бразилия – это по-просту секси-страна. Концентрация красивых женщин в Бразилии поражает. Хотя в этническом и расовом отношении бразилианки (как и все бразильцы) являются невообразимой смесью, в каждой женщине есть что-то неповторно бразильское, что позволяет четко определить ее принадлежность именно к этой стране, даже если внешне у нее будут характерные японские, итальянские, или немецкие черты. Действительно, юг Бразилии преимущественно белый европейский, северо-восток, куда португальцы триста лет завозили рабов из Западной Африки – преимущественно черный, однако, в целом бразильцы – это гремучая смесь европейцев, индейцев, африканцев и японцев, которые чувствуют себя прежде всего, или только, бразильцами, говорят на одном языке и легко мешаются между собой. Бразилианку выдает несколько вещей: это какая-то особая шелковая оливковая кожа, обласканная бесконечным солнцем и морем; это раскошные ухоженные волосы, которые они распускают особым образом; это и манера по-особому, по-бразильски, одеваться, так, чтобы одежда и обувь подчеркивали каждую привлекательную черту; это и физическая стройность и крепость, — большинство бразилианок – спортсменки, которые каждый день работают над своим телом, ведь если большинство времени проводишь в купальнике (в каком именно расскажу ниже), хочется чувствовать уверенной в своей физической форме, и чтобы на теле не было ничего лишнего. Еще и улыбка в 64 зуба, все один в один, как жемчужины (бразильцы очень серьезно следят за зубами. Иногда кажется, что они не выпускают зубной щетки из рук. Когда я ехал 26 часов автобусом из Рио в Сальвадор, на каждой остановке, то есть каждые 4 часа, весь автобус со щетками в руках отправлялся к умывальникам для очередной чистки зубов). Ну и расслабленное отношение бразильских женщин к жизни, которое проявляется, между прочим, в манере медленно говорить, по-особому растягивая слова, как-будто они поют песню. Когда слушаешь бразилианку, тебе в какой-то момент уже становится безразлично, о чем идет речь, — ее голос убаюкивает, и хочется, чтобы это никогда не прекращалось. Все это вместе складывается в бразильский женский стиль.

Бразильские женщины имеют две черты, одна из которых обычно считается нетипичной в женщинах, а другая – в латинских женщинах. Все бразильские женщины, которых знаю, и с которыми когда-либо говорил, любят футбол, хорошо в нем разбираются, знают команды и игроков. Причина, конечно, понятна, — трудно не ассоциировать себя со спортом, в котором твоей стране нет равных. Я не встречал бразилианки, которая не была бы без ума от Роналдо. Да и другие игроки национальной сборной – это кумиры женщин. Самое сладкое слово для мужчины в устах бразильской женщины – это gostoso. Оно значит одновременно и «вкусный» и «сексуальный». Когда прошлым летом я смотрел матчи сборной Бразилии на Чемпионате мира в компаниях бразильцев, экстатическое gostoso то и дело летело в адрес Роналдо, Ривалдо и компании. Кстати, в связи с этим меня всегда интересовал вопрос, знает ли играющий за киевское «Динамо» бразилец Джого Хинкон, которого украинские медиа неправильно называют Диого Ринкон, что фамилия одного из его одноклубников – Несмачного — переводится на португальский как nao gostoso?

Вторая черта – это отношение к алкогольным напиткам. Многие латинские женщины не пьют даже пива. С испанскими знакомыми в Лондоне часто чувствуешь определенный дискомфорт, когда идешь компанией в паб, а они там пьют только кока-колу. Но бразилианки в этом деле эмансипированы, а пиво даже не считается в Бразилии алкогольным напитком. В жару оно является скорее предметом первой необходимости и всегда продается в состоянии, близком к замороженному. Другой температуры я просто не встречал, но, тем не менее, бразильцы все равно не отказывают себе в своеобразном ритуале, когда официанта, или продавца непременно спрашивают: «A cerveja esta bem gelada?» (а пиво у вас холодное?). В Бразилии нет времени дня, когда пиво не пьется. Например, в Англии есть понятие beer time (время пива), которое наступает в 12 часов дня, а до этого пить пиво считается неприличным. В Бразилии же женщины на пляже уже с самого утра заказывают пиво и пьют наравне с мужчинами, да еще и сами за себя платят. При этом ни разу не видел здесь пьяных. Негативный же эффект пива (живот) бразилианки и бразильцы компенсируют вкусным и здоровым питанием, в котором важное место занимает всевозможная морская пища, а также экзотические фрукты из Амазонии, которые не растут больше нигде в мире; и все тем же спортом. Спорт – это бразильский пунктик. Целый день вдоль пляжей Ипанема и Копакабана в Рио, как и вдоль пляжей всех приморских городов, бегут трусцой толпы бразильцев. Другие едут на роликах или велосипедах. На каждом шагу видны переполненные спортзаллы, где мужчины и женщины в равных пропорциях и всех возрастов качают мышцы. Спросите любую бразилианку о ее спортивном послужном списке, и услышите столько, что сразу поймете, — красивая фигура редко бывает случайностью. Одна моя 32-летняя знакомая с фигурой 19-летней девчонки рассказала, что успела в Бразилии быть в числе лучших плавчих своего штата, участвовать в чемпионатах по серфингу, заниматься капоейрой (это бразильский боевой танец), регулярно работать на снарядах в залле, да еще и попробовать банджи-прыжки (это когда тебя ногами привязывают к концу эластического каната и бросают вниз головой с большой высоты). Еще меня поразила одна красивая девчонка на пляже в городе Вила Велья. В самый разгар жары, когда я прятался под грибком, она с подругой, одетая в купальник, дважды, с получасовым перерывом, пробежала мимо меня в обоих направлениях по песку. Насколько же я был поражен, когда вечером того же дня она снова бежала уже в спортивном костюме по дорожке вдоль пляжа!

И для чего же весь этот труд? А для того, чтобы можно было надеть знаменитую женскую деталь одежды – гордость Бразилии. Речь идет о filo dental, что в прямом переводе значит «нитка для чистки зубов», но на самом деле является названием определенного типа купальника. Он состоит из трех треугольничков, которые прикрывают лишь библейские части тела. Все остальное – это узенькие тесемки. Такой купальник доступен в цветах бразильского флага, и я отдал бы 5 лет жизни, чтобы иметь подругу, которая его носит. Когда видишь массы красавиц в таких костюмах на пляже Ипанема, падает челюсть. Не удивительно, что в такой атмосфере Тома Жобима пробило написать свою гениальную песню «Девушка с Ипанемы». Мне, например, сразу захотелось написать целый роман. Купальник filo dental дал мне идею насчет того, как могла родиться самба. На нее натолкнула одна носительница, которая встала с песка и начала его обтряхивать не руками, наверное, чтобы не хлопать себя по неприкрытым ягодицам, а ритмично и непостижимо быстро раскачивая бедрами. Но моя идея оказалась неоригинальной. В тот же день увидел рекламу на телевидении, в которой героиня как раз и переходила от отряхивания на пляже к самбе!

Да, о бразилианках можно писать романы, что я, может, когда-то и сделаю. Но рассказ на этом закончу, и закончу, скрутив хорошую дулю. Да, не пугайтесь, та самая дуля, которая по-португальски и называется figa (фига), показывается в Бразилии на счастье, на удачу.