Есть такой свежий фильм американский – «Трудности перевода». Сюжет предельно прост: бродит мужик по Токио и ничего не
понимает. Потому как кругом все по-японски говорят. С таким же успехом он мог бродить по Москве и ничего не понимать
по-русски. Одним словом, сюжет практически вечный, о том, как хреново может быть человеку в чужой стране без должного знания
её языка.

Откровенно говоря, Япония немного страшит. И не только трудностями перевода. Они как раз вполне преодолимы:
названия станций метро давно уже дублируются латинским шрифтом (после войны вообще хотели на него перейти). Страшит ореол
самой дорогой страны мира. Страшат сложности оформления визы. Страшат сами японцы, которые как роботы работают с утра до
вечера, а в конце недели напиваются до беспамятства. Потом толпой выезжают за границу и так же до беспамятства
фотографируются на фоне всего и вся. Если не удаётся сфотографироваться, от отчаяния делают себе харакири.

Здесь и сейчас я не хочу спускаться к глубинам японской цивилизации и культуры. Не считаю себя достойным. Кто я?
Странник, случайным ветром занесённый на острова. И то по дороге на другие острова. Для лучшего понимания Японии нужно
обращаться к классикам, старым, советским, но «никем не отменённым» — Владимиру Цветову и Всеволоду Овчинникову. Их глазами
мы долгое время смотрели на Японию и Дальний Восток. Многое ушло, но основы остались. Я лишь решусь поделиться мимолётными
впечатлениями.

Итак, нашей задачей было пробыть транзитом в Токио два дня перед полётом на Таити и один день – на обратном пути. При
транзите продолжительностью не более 72 часов виза не требуется; оформляется так называемый “Shore pass”, аналогичный тому,
который выдаётся пассажирам круизных судов, позволяющий находиться в стране некоторое время без визы. Учитывая то, что
обычную туристскую визу в Японию приходится оформлять в течение месяца при условии предоставления в консульство массы
«подтверждающих» документов, «Shore pass» — великое благо, дающее возможность хотя бы мельком посмотреть эту страну.

Как выглядит этот документ? Две маленькие наклейки, которые тактично наклеиваются пограничником на ту страницу
паспорта, где уже есть штампы, не в пример тем погранцам, которые одним единственным штампиком портят целые страницы. Я уже
подозреваю, что в мире существует заговор против российских паспортов с целью их скорейшего выведения из строя. Нет чтобы
по-японски, по-интеллигентному: одна страна – одна страничка, а то и половинка. Я вообще призываю к тому, чтобы самим
указывать пограничникам, куда ставить штамп. А то так паспортов не напасёшься! Каждый год придётся менять. Мы ведь с вами
часто ездим, правда?

Для получения «шор пасса» нужно у специальной стойки предъявить билет из России в Токио и из Токио в страну дальнейшего
следования, а также паспорт с заполненной Immigration Card, в которой следует указать название гостиницы, где намерены
остановиться в Токио. Эти данные у нас ни разу не проверяли и не требовали дополнительного подтверждения, например, ваучера
из гостиницы. После того как любезные японские девушки со стойки заполнят для вас специальные карточки, нужно пройти к
собственно КПП, где не менее любезный пограничник вклеит миниатюрный «шор пасс» и степлером прикрепит ту самую карточку,
которую приготовили его очаровательные коллеги. Вот и всё. Путь в Японию открыт.

Основная сложность при оформлении обычной визы в Японию – необходимость иметь подтверждение оплаченных «туруслуг» там,
на месте. Сколько стоят эти услуги для индивидуальных туристов можно прикинуть, исходя и предложения, присланного одним из
крупнейших японских туроператоров – JTB (он же «Sunrise»). На троих на два дня выходило 5300 USD. Русскоязычный
лицензированный гид стоил 500 USD за 8 часов плюс по 50 USD за час переработки. Трансфер Нарита-Токио – 500 USD в один
конец. Короче, проще повеситься, чем путешествовать по таким ценам. Поэтому единственным выходом было найти
«нелицензированного» русского, который помог бы нам разобраться в умопомрачительной транспортной системе Токио, поскольку
наиболее разумным способом передвижения по этому мегаполису оставался общественный транспорт. Но с проводником. Иначе
токийская подземка могла стать нашей братской могилой.

У меня были давнишние координаты двух русских «нелицензированных» гидов в Японии, но они оказались уже сильно
устаревшими. «Проводника» я нашёл через поисковую систему в Интернете. Завёл фразу «русский гид в Токио» и сразу попал на
сайт некоей Татьяны, предлагавшей свои услуги в качестве гида-переводчика в Японии. К ней я и обратился за содействием.
Берёт она за работу по японским меркам очень «нелицензированно», прямо по-европейски – 45 долларов с человека в день.
«По-европейски» в Японии является синонимом «дёшево». Итого выходит 135 USD с троих. Её я попросил подыскать недорогое жильё
в Токио. Предложенный риокан «Тайту» в Асакусе был приемлем по цене (30 USD с человека), но выглядел уж слишком неказисто.
Старый деревянный дом с узкими скрипучими лестницами. Похоже, что когда-то он был притоном или домом терпимости. Слышимость
внутри риоканов превосходная, а потому заезжая компания каких-нибудь шумных китайцев могла запросто испортить весь сон. В
Японии есть ещё один вариант дешёвого размещения – семейные пансионы «минсюку» (minshuku), но экспериментировать не хочется
да и времени нет. Попросили найти что-нибудь потрадиционнее и поприличнее. Нужно сразу сказать, что в этом случае надо
исходить из бюджета 100 USD за номер. Это чтобы быть реалистами. Кроме того, всегда надо приплюсовывать налоги, которые ещё
увеличивают стоимость номера на 20% как минимум. В итоге мы поселились в гостинице “Grand Arc Hanzomon” напротив бывшего
Императорского дворца, в трёх минутах езды от Tokyo Station. От самого дворца, разрушенного американскими бомбардировками,
осталось немного – стена и несколько отреставрированных башен и павильонов, потому считать это особо интересной
достопримечательностью Токио не стоит.

Японские гостиницы – отдельная песня. Снаружи даже «топовый» отель выглядит, как тюрьма. Всё строго функционально,
аскетично, без «архитектурных излишеств». Номера маленькие. Санузлы ненамного больше, чем в самолёте. Ванная – только
сидячая. Но зато какая забота о человеческой попе! Толчки с подогревом и теплым подмыванием, при этом температуру можно
регулировать. В электричках сиденья тоже подогреваются, но уже централизованно, и индивидуальную температуру регулировать
нельзя. До этого японский прогресс ещй не дошёл. Стоит добавить, что в номерах, естественно, идеальная чистота и все
необходимые аксессуары (чайник, электроплитка, пакетики чая, расчёска, зубная щётка с тюбиком пасты, кимоно, тапочки). Всё
хорошо, только размеры какие-то лилипутские. Хотя японцы, в последние пятьдесят лет потребляющие гораздо больше мяса,
заметно выросли. Стоит только вспомнить рослых игроков японской сборной по футболу: такие великаны не вписываются в
привычный образ низкорослого японца.

От аэропорта Нариты до Токио ходит скоростной поезд-экспресс. Стоит поездка 28 долларов. Билет можно купить кассе в
зале прилётов; затем надо спуститься вниз по эскалатору, потом ещё на лифте, и вы попадёте на платформу. Поезд до Токио идёт
58 минут. Экспресс делает остановку в Уэно. С обеих станций можно сразу прыгнуть в запутанную паутину токийской «рельсовой»
транспортной системы, которая состоит не только из метро, но и из наземных электричек, связывающих Токио с пригородами.
Путешествие по этой паутине может показаться мукой. Даже Татьяна, прожившая в Токио не один год, периодически узнаёт у
служащих метрополитена, куда точно надо идти. Ко всему прочему, для пользования некоторыми линиями требуется покупка
дополнительного билета. Поездка в метро обходится в 150-230 йен (1 USD = 102 Y). Это, естественно раз в пятьдесят дешевле
чем такси. В Англии есть фирма, организующая туры для полусамостоятельных бэкпекеров. «Полусамостоятельных» потому, что у
них есть проводник из местных, с которыми они ездят на общественном транспорте как в городах, так и по стране, живут в
недорогих риоканах, питаются в дешёвых закусочных. Десятидневная поездка по Японии им обходится в 700 фунтов. Но россиянам
присоединиться к группе будет затруднительно из-за сложной визовой процедуры.

Что касается транзитников, то их в Японии немного. Куда через Японию лететь-то? В Австралию, Папуа-Новую Гвинею, на
Таити. Но это – несколько сотен человек в год. Однако, можно с толком использовать те возможности, которые даёт “Shore
pass”. Например, первые 72 часа посвятить Токио и окрестностям, а во вторые 72 часа, на обратном пути, махнуть на скоростном
поезде в Киото или Нару, древние японские столицы. Там дворцы и парки, храмы и монастыри – настоящая Япония. Поездка на
скоростном «Синкансене» обойдётся в 250 долларов в один конец. Но если вы летите через Осаку, тогда вопрос с этим поездом
отпадает сам собой. По крайней мере, переезды обойдутся на порядок дешевле.

Токио – не наш город. Но это город будущего. Того будущего, когда Планета Земля окажется перенаселена. Я надеюсь, что
человечество не доживёт до того времени и даст природе немного от себя отдохнуть перед тем, как снова подвергнуться
нашествию очередного «сапиенса». В Токио всё однотонно, строго, функционально, технично. Город живёт зарабатыванием денег на
дорогущую жизнь. Никакой лирики и филантропии: “Arbeiten! Arbeiten!” У Татьяны однажды случился обморок в метро, она почти
час пролежала в переходе между станциями, и из густого потока японцев, текущего мимо, не отделилось ни одного человека,
который спросил бы девушку, а чего это она, собственно, здесь лежит? Так помрёшь в этом мышиного цвета мегаполисе, и никто
не заметит твоего остывающего трупа. А может у них правило такое: кто труп обнаружит, тот его и хоронит, — а потому и
неохота японцам возиться с теми, кто корчится на тротуарах?

Вообще Татьяну многое в Японии поначалу шокировало. И прежде всего – отношения между людьми, лишенные искренности и
полные меркантилизма. Не думаю, что это изначально присуще японцам. Всё это привнесённое, следы от зубов капитализма,
метастазы круглосуточной борьбы за существование, постоянной погони за деньгами и карьерой. То есть всего того, что нам
пытаются поставить в пример. Но зато будет обеспеченная старость! И вольёшся в стройные и организованные ряды японских
экскурсантов, заполонивших весь белый свет. Кстати говоря, несмотря на то, что японцы входят в число наиболее активных
туристов, их «активность» носит весьма трафаретный характер. Японцы в массе своей ограничиваются посещением хрестоматийных
городов – Лондона, Парижа, Нью-Йорка и т.п. На Таити, куда мы направляемся, их довольно много. Но их «туристские» интересы
весьма своеобразны и заключаются в фотографировании себя на фоне главных узнаваемых достопримечательностей и посещения
ресторанов, прежде всего японских. Глубинная сущность чужой культуры японских туристов интересуют мало; в храмы Московского
Кремля, по свидетельству наших экскурсоводов, они ходить не любят. На просторах Африки или Южной Америки японца с
фотопппаратом встретишь не часто. Наверное, это тоже приметы будущего: разлинованная жизнь, трафаретное восприятие мира.
«Азия – зеркало человечества»…

Интересно то, что в юности я хотел, чтобы жена у меня была японка. Начитавшись Цветова, я решил они – самые кроткие и
послушные, всё время улыбаются и кланяются своему господину, то есть мужу. Как наденет после замужества фартук, так его и не
снимает. Правда, как говорят, одновременно перестают и следить за собой; даже в магазин за покупками могут отправиться в
ночной пижаме. Как бы то ни было, а жениться на японке не так уж сложно. И всё потому, что русские парни в Японии пользуются
спросом. Так же как и русские девушки. Получается, что несмотря на незатухающий курильскоостровной спор, наши народы
всё-таки любят друг друга. Русские образовали в Японии устойчивую диаспору, при этом процент женившихся на японках, не в
пример другим странам, очень высок. Русской же девушке получить предложение руки и сердца от японца вообще проще простого.

А жену я себе нашёл хоть и русскую, но кроткую, тихую и с минимальными потребностями. Просто идеальная жена. Так что
можно иногда и без Японии обойтись.

Кстати говоря, русские называют японские йены «копейками». Так что можно сказать, что в Японии всё – за копейки. А для
японцев, попадающих в Европу или США, после их дороговизны местные цены кажутся смешными, просто копеечными. Даже в
Швейцарии.

Я не люблю мегаполисы. И честно в этом признаюсь. Также как и «мегаполисные» развлечения. Не люблю шума, гама и пьяного
угара. Поэтому и не стремлюсь туда, где всё это есть… Мы прилетели в Токио в субботу, т.е. в ту пору, когда мужская
половина города по идее должна ходить на бровях. Ходит она таким образом в кварталах Сибуйя, Синдзюку и особенно Кабуки. По
Гинзе народ ходит поприличнее. Это как бывший Калининский проспект в Москве – средоточие лучших магазинов и самой яркой
неоновой рекламы. Кабуки – самое «дно», но до него этим «дном» была Асакуса. Теперь это вполне благообразное место. К храму
Асакуса-Каннон ведёт аллея, застроенная лавками, торгующими сувенирами и сластями. Место очень приятное, чтобы встретить
вечер.

Но ещё более приятным местом для времяпровождения является Камакура – одна из древних столиц Японии, лежащая где-то на
полпути между Токио и Йокогамой. Прочь, прочь из токийских каменных джунглей! Но сделать это не так уж просто… Когда едешь
на поезде, то создаётся впечатление, что город никогда не кончается, что вся Япония – один сплошной город, над которым
высится незастроенный конус Фудзиямы. Больше всего удивляет расстояние между железнодорожным полотном и жилыми домами. Ни о
какой «полосе отчуждения» не может идти и речи. Также как о тротуарах в таких маленьких городах, как Камакура. Обитателям
крохотных японских квартирок, живущих по соседству с железной дорогой, опасно высовывать голову из окон – снесёт напрочь
проходящим поездом. Теснота везде и во всём. Но посреди неё попадаются отдельные зелёные островки, дающие приют буддийским и
синтоистским храмам, коих в Камакуре насчитывается более восьмидесяти.

Камакура была «самурайской» столицей Японии с 1185 по 1333 год. В 1180 году полководец Еритомо Минамото, чьей родовой
вотчиной и являлась деревенька Камакура, объявил о создании «сёгуната», т.е. военного правительства страны. В Камакуре
развернулось обширное строительство монастырей, в том числе буддийской секты «Чистой земли» (по-китайски «чань», по-японски
«дзэн»). Если выйти на станции Кита-Камакура, то можно пешком дойти до крупных монастырей Энгакудзи и Тэкэйдзи. От станции
«Камакура» по главной улице (прямо и налево!) можно пройти к наиболее известному храмовому комплексу Камакуры — Цуругаока
Хатимангу ( храм божества Хатимана на Журавлином холме). Если проехать пару остановок на электричке ещё дальше, то можно
выйти к «визитной карточке» Камакуры – одиннадцатиметровой и девяностотрёхтонной бронзовой статуе Будды (Дайбуцу) в храме
Котоку, относящейся к 1252 году. Выше и больше только стаутуя Будды в в Наре, недалеко от Осаки.

Камакуру посещают порядка двух миллионов туристов в год, и это неудивительно – это ближайший к Токио «исторический»
город, позволяющий приобщиться к основам древней японской культуры, поскольку сам Токио на памятники бедноват. До Никко, что
к северу от Токио, далековато, так что Камакура имеет возможность использовать своё выгодное географическое положение, как
говорится, на полную катушку.

Но если время совсем ограничено, то можно «припасть к истокам» далеко аэропорта не отъезжая. Нарита – не только
аэропорт, но и «исторический» город, сохранивший немалую толику очарования «старой Японии». В аэропорту садитесь на
электричку, и вторая остановка будет «Нарита». Дальше как в Камакуре – прямо и налево, по улице до конца. Ближе к храму
Синсодзи улица Омотесандо приобретает совершенно «традиционный японский» вид. Здесь много недорогих закусочных и
магазинчиков, торгующих местными сластями, которые, в общем-то, не такие уж сладкие: японцы во вкусах умеренные – не любят
ни сладкого, ни острого. Кстати говоря, Нарита представляет возможность за недорого приобщиться к японской кухне.
Комплексный обед из нескольких блюд обойдётся в 900-1300 йен. Суши и сашими здесь дешевле, чем в Токио. А если обойти все
храмы, стелы и пагоды на холме Наритасан, то можно получить насыщение не только японской мирской пищей, но и духовной. В
Нарите также много музеев, посвященных японскому искусству, истории самураев; есть также отличный музей аэронавтики. Так что
транзитнику здесь есть, чем заняться. Не всегда приаэропортовые городки – это только аэропорт.

Гостиницу в Нарите можно заказать прямо в аэропорту, у стойки «Hotel reservation», где также продают билеты на
электричку. Подходишь, называешь нужное месторасположение и примерный бюджет. Нам подобрали гостиницу “U-City” рядом с
вокзалом Нариты. 7000 йен за номер вместе с завтраком. Ко всему прочему, гостиничный автобус забирает постояльцев прямо в
аэропорту, а потом и отвозит туда, так что ещё и на транспорте можно сэкономить, хотя железнодорожный билет до Нариты не так
уж и дорог – всего 600 йен.

Перед самой поездкой перед нами стоял вопрос: как за столь короткий срок снять хотя бы пару сюжетов о Японии? Как
успеть это сделать за три коротких дня. И я придумал. Не надо никуда спешить! – можно всё снять разом и в одном месте. И
одного дня будет достаточно. Сценарий таков.

…Японская баня. В ванне-фуро сидит Мураками с микрофоном-караоке и бутылочкой сакэ, а позади него – борец сумо,
который трёт писателю спину. Перед ванной (на первом плане) на циновке гейши проводят чайную церемонию, а на третьем плане
машут руками каратисты. Завершает композицию открытая дверь, через которую виднеется во всей своей красе Фудзияма, а у её
подножия в лучах рассветного солнца со свистом проносится поезд «Синкансен».

Я думаю, этот сценарий будет зачтён мне в качестве дипломной работы по тележурналистике тем творческим вузом, который
терпит меня последние три года…
Фото к рассказу.