«Ну почему именно Черногория?» — принялся допытываться у меня сосед в самолете, уже слегка подвыпивший молодой человек по имени Роман, узнав, что я еду в эту страну второй раз. Вопрос, надо сказать, не то чтобы поставил меня в тупик, но заставил задуматься: действительно, как бы это четко сформулировать — почему? Отвечать долго не хотелось, отвечать односложно — тоже. «Я считаю, прежде всего — это море», — не унимался Роман, тоже, кстати, уже бывавший в Черногории, — «море там замечательное.» Да, конечно, море, но не только, не только…

Идя на посадку, самолет делает круг, и можно увидеть сразу все побережье — города и небольшие поселки расположились в уютных бухтах: вот Петровац, Святой Стефан, Бечичи, и, наконец, Будва. За ними начинаются горы. Эту часть побережья называют Будванской Ривьерой. Каждый городок здесь имеет свой особенный характер, и часто те, кто уже был в Черногории и жил, скажем, в Петроваце, абсолютно не принимают, к примеру Бечичи или Будву. Главное — правильно выбрать свое место под солнцем.

Наши домом на две недели на сей раз стал Святой Стефан. Есть собственно поселок Святой Стефан, а есть город-отель «Святой Стефан», и это, пожалуй, самое разрекламированное место на всем Черногорском побережье: город-игрушка на скалистом острове, соединенным с берегом узким перешейком. Когда-то, а именно в XV веке, после большой победы над турками город основали на средства о богатой добычи представители знатного рода Паштровичей, дабы было где укрыться от набегов неприятеля и пиратов. Самая высокая точка острова — церковь Святого Стефана, покровителя и защитника городка, который в середине XX века был полностью превращен в отель.

Святой Стефан кажется волшебным городом, возникшим прямо из моря: серый цвет домов, темно-красный — крыш и синева вокруг. Он красив при любой погоде и любом освещении: днем, когда на воде сверкают солнечные блики, и вечером, когда после захода солнца зажигаются огни в окнах, и включают подсветку церкви наверху. Не случайно вокруг всегда бродят туристы с фотоаппаратами, пытающиеся запечатлить полуостров с наиболее выгодного ракурса. Да и не стоит здесь даже особо долго искать вид — Св.Стефан великолепно выглядит со всех сторон. Не зря он красуется почти на всех рекламных буклетах, посвященных отдыху в Черногории. Лишь назойливая надпись большими буквами «Казино» на одной из его стен слегка портит картину. Внутри городка — лестницы, террасы, узкие улочки, маленькие дворики, правда вход туда стоит шесть евро, если, конечно, вы не являетесь постояльцем отеля. Нам повезло. Однажды на остров приехала какая-то Очень Важная Персона, и грозный страж ворот, взимающий дань в виде этих самых шести евро, отлучился, чтобы помочь ей отнести чемоданы. Тут-то мы и попали «зайцами» на волшебный остров. Но не могу сказать, что меня охватила жгучая зависть к его обитателям, так как сами мы тоже неплохо устроились в самом поселке Св.Стефан, на вилле «Кентера».

Дома поднимаются от моря ярусами и при этом довольно круто карабкаются в гору, так что на пляж надо спускаться по лестнице. Перед спуском обязательно висит табличка «Plaza», то есть «дорога на пляж», чтобы какой-нибудь нерадивый турист не забрел ненароком на чью-нибудь частную собственность и не помешал хозяевам, к примеру, мирно потягивать вино на террасе. От нашей виллы до пляжа — 328 ступенек, сверху видно море, в комнате мраморные полы и пушистый ковер, и вообще есть все, что нужно для жизни, включая маленький дворик, где тоже можно потягивать вино. В поселке всего несколько улиц, ни одного большого отельного комплекса — только частные виллы и небольшие гостиницы, несколько сувенирных и продуктовых магазинчиков и кафе, ни одного ночного клуба. Тишина и покой.Правда, кругом строится довольно много новых домов, но, судя по тем темпам, какими работают черногорские строители, завершены они будут еще не скоро. «Редкостная дыра!» — скажет кто-нибудь, и будет не прав. Это очень спокойное милое местечко, и проведя здесь два дня, кажется, что прожил уже несколько месяцев, все становится родным и домашним. Утром ты привычно выглядываешь в окно — не натягивает ли тучи из-за гор? Дежурная чашка кофе, пляж, где каждый день ты встречаешь одних и тех же соседей и уже начинаешь с ними здороваться, знакомые кафе и магазинчики. И так изо дня в день. Если же такая жизнь надоедает, можно сесть на маршрутное такси и отправиться в Будву.

Маршрутки на побережье можно условно разделить на два основных вида: принадлежащие фирме «Олимпия экспресс» — водители здесь в рубашках и галстуках, а при оплате выдаются фирменные билетики; и принадлежащие частникам — микроавтобусы самых разных цветов и марок, где водители зачастую похожи чем-то на свои машины. Мы, например, чаще всего оказывались пассажирами маленькой оранжевой маршрутки, курсировавшей между Будвой и Св.Стефаном. Хозяева ее -семейная пара: муж рулит, жена собирает деньги и открывает двери. На конечной остановке они прекусывают и перекуривают — и обратно. Труд, в общем-то, неблагодарный. Скоро они тоже уже с нами здоровались как со старыми знакомыми и даже довозили прямо до виллы.

Дорога идет над морем. Вскоре Св.Стефан скрывается из виду. Водители встречных маршруток обмениваются приветствиями. Иногда шоссе кажется таким узким, что странно, как вообще здесь могут разъехаться две машины. Внизу мелькают небольшие городки, каких-то двадцать минут и мы в Будве — самом большом городе на побережье. Сначала проезжаем новые кварталы, огромный комплекс гостиницы «Славянский пляж», затем выходим на центральной набережной, недалеко от Старого Города. И, пожалуй, мое любимое место в Черногории — именно Старый Город в Будве, да простит меня Святой Стефан и все остальные не менее красивые места этой страны.

Как это практически всегда бывало в истории средиземноморских городов, Будва за время своего существования периодически переходила из рук в руки. Не обошлось, конечно, и без вездесущих венецианцев, которые довольно долго владели этой частью побережья. Город жил за счет морской торговли, знал периоды расцвета и упадка, переживал набеги врагов и удары стихии. Будва очень сильно пострадала, например, относительно недавно — во время землетрясения 1979 года. Старый Город, в общем-то, небольшой. Он окружен старой крепостной стеной, вдоль которой сейчас пестреют зонтики открытых кафе. Пройдя через крепостные ворота, к примеру со стороны гостиницы «Авала», которые носят название «Ворота ди терра ферма», вы оказываетесь на узких мощеных улицах. По сторонам — маленькие магазинчики, ювелирные и сувенирные, кафе и пекарни. Ставни на окнах, как правило, прикрыты. На веревках сушится неизменное белье, а вход в частные владения отгорожен решетчатыми дверцами. Можно обогнуть весь город пройдя по крепостной стене, глядя сверху на море, небольшие внутренние садики, пляжи и яхты, стоящие у причалов.

Днем, когда жара висит над городом, на улицах достаточно пустынно, зато вечером Старая Будва наполняется гуляющей толпой, плавно перетекающей из кафе в магазины, из магазинов на набережную, и с набережной обратно в кафе. Правда, говорят, зимой можно пройти по этим улицам не встретив вообще ни одного человека. Центр Старого Города — площадь перед Цитаделью. Здесь расположены сразу четыре церкви: Святого Ивана, Святой Троицы, Святого Савы и Святой Марии ин Пунта (то есть «на мысу» — in punta). Как правило, постоянно открыта только православная церковь Св.Троицы. В самой Цитадели сейчас музей и библиотека, а на площади продают свои работы местные художники. Присев рядом на крепостной стене хорошо смотреть на море, и главное в этот момент не думать о том, что очень скоро ты покинешь этот город, не зная, вернешься ли сюда еще раз.

Выйдя за стены Старого Города попадаешь либо на пляж, либо на набережную. Вдоль набережной как раз находятся многочисленные рестораны и ночные клубы, а также множество лотков с сувенирами, украшениями, ракушками и прочим товаром, обычно популярным на курортах. Продавцы экскурсий зазывают туристов, и периодически проезжает маленький поезд, привозя отдыхающих из соседнего курортного местечка — Бечичей. В общем, место здесь бойкое. Мне же очень нравится один магазинчик в Старом Городе, спрятавшийся в его узких улицах и похожий, скорее, на небольшую художественную галерею. Хозяйка его прекрасно говорит по-русски, и все вещи здесь подобраны с большим вкусом. Не буду расписывать, где именно он находится, я и сама долго искала его второй раз, бродя кругами по мощеным переулкам Будвы. Зато скажу про один пляж, специально для тех, кому надоела толпа народа. Он называется «Танга бич» и находится между Будвой и Бечичами — это небольшая бухта, куда можно дойти, а можно доплыть на катере.

Но как бы не хорошо было валяться на пляже, мы, надо сказать, все же поддержали бизнес продавцов экскурсий и поехали в Бока-Которскую бухту, хоть я и не большой любитель организованных туров. Обычно экскурсия туда занимает целый день и начинается в Тивате. Дальше корабль плывет по заливу с заходом в Герцег Нови и Котор, мимо белых городков у подножия гор. Нашего гида звали Митя, особо он не напрягался -просто время от времени выдавал краткую информацию на сербском, русском и английском языках. Но, даже если кто-то что-то не расслышал, никто особо не расстраивался. Народ попивал вино или местную водку и наслаждался красотами.

Одно из самых запоминающихся мест в Бока-Которской бухте, по-моему, церковь Госпа от Шкерпеля (Богоматери Скалы или Богоматери на Рифе — переводят по-разному). Она стоит на небольшом искусственном островке посреди залива, напротив города Пераст. Издавна Пераст славился своими прекрасными моряками. Отсюда уходили корабли к далеким землям, сюда они возвращались или не возвращались. По легенде, на том месте, где сейчас находится островок, моряки нашли икону Богородицы, почему и решили выстроить на этом месте церковь. Сам этот клочок суши посреди бухты создавался в течение долгих лет, и сейчас каждый год 22 июля (днем рождения острова Госпа от Шкерпеля считается 22 июля 1452 года)сюда, следуя традиции, привозят камни, как бы для закладки острова.

Церкви бывают разные: подавляющие своим величием и блеском, парадные и многолюдные, или маленькие и домашние. Я бы сказала, что Госпа от Шкерпеля очень уютная и, если так можно выразиться, живая. На втором этаже здесь расположился своеобразный музей: подарки моряков, вернувшихся из далеких плаваний, коллекция картин, большей частью посвященных морской теме, оружие, старинные морские приборы, иконы, в том числе и знаменитый образ Богородицы, вышитый женщиной, ждавшей своего возлюбленного двадцать лет. Грустная легенда. Впрочем, кажется у каждого предмета здесь есть своя особая история, и все они были собраны жителями Пераста и окрестных мест или принесены в дар специально для этого музея.

Поздно вечером мы вернулись на Святой Стефен. Солнце уже садилось, освещая последний раз остров-город, запоздалые пляжники тянулись к своим виллам. Закат был красив — завтра должен быть хороший день. Хотя погода в сентябре на Черногорском побережье бывает переменчива, раз на раз не приходится. Иногда и дождь идет. Именно одним таким дождливым днем и началось наше путешествие в Бар, в другую сторону от Будвы, по направлению к Албанской границе.

Небо в то утро было наглухо затянуто тучами, просветов не наблюдалось. Когда мы наконец поймали маршрутку, дождь полил еще сильней. Целью поездки был Старый Бар, находящийся не на побережье, а в горах — в стороне от современного города. Как до него добраться представление имелось весьма смутное.

Ехать примерно тридцать км. Водитель по имени Бернард болтал без умолку, так как мы оказались его единственными пассажирами в этот ненастный день. Высаживая нас в центре Бара, он неопределенно махнул рукой налево от дороги: «Здесь где-то три км, можно проехать на автобусе». Автобуса видно не было, и решив, что три км это не так уж страшно, мы решили пойти пешком. Сверху лил дождь, снизу были лужи, справа — какие-то автосервисы, слева — машины, норовящие обрызгать тебя водой с ног до головы. В тапочках хлюпало, зонтик был один на двоих и спасал мало. Вскоре, примерно через 15 минут пути, на дороге появился плакат «Старый Бар — 4 км». Но деваться было уже некуда. Ситуация осложнялась тем, что цели путешествия не было видно, не понятно, куда поворачивать. В конце концов, насквозь промокшие, мы забрели в небольшое кафе у дороги с громким названием «Париж». Оно было пусто, не считая трех местных дядечек, расположившихся за соседним столиком. Видимо, туристы забредали сюда не часто. Узнав, что мы из Петербурга, дядечки оживились, завязалась дружественная и непринужденная беседа, в результате которой один из них вызвался подвезти нас до стен Старого Бара, который, кстати, находился порядком в стороне от шоссе. Так что нам повезло и мы добрались до заброшенного города среди гор. И как только мы вошли в него, дождь прекратился, и солнце, наконец, пробилось сквозь тучи.

Старому Бару около 2500 лет. На протяжении своей истории он, как водится, принадлежал разным правителям. Расцвет город пережил в период венецианского владычества в XV-XVI веках. В 1571 году эта часть земель сегодняшней Черногории была захвачена турками, которые владели ими почти до конца XIX века. В 1878 году город был освобожден, но, что парадоксально, жизнь в нем стала замирать, центр переместился ближе к побережью, тогда как Старый Бар горах, окруженный мощными крепостными стенами, превратился в постепенно разрушающийся город-призрак. сейчас здесь музей. Город, в котором никто не живет. Какие-то здания хорошо сохранились, от каких-то вообще практически ничего не осталось. Церкви, дворцы знати периода владычества Венеции, поросшие травой остатки домов, турецкие бани,часовая башня. Все как-будто замерло, заколдованное много лет назад. Кругом горы, вдали виднеется море.

Вдоль берега шоссе идет дальше — в Ульцынь. Вообще, когда едешь по направлению к Албании, природа постепенно меняется: горы отступают от моря, а города больше похожи на восточные, чем на европейские. От Будвы до Ульцыня всего каких-то 60 км, но эти два города очень разные.

Ульцынь похожа на турецкий базар. Спускающиеся к пляжу улицы забиты магазинчиками, людьми, машинами и мусором. Здесь видны минареты мечетей и довольно часто встречаются женщины-мусульманки в длинных юбках и с обязательными платками на головах. Центральный пляж песчанный, выглядит даже странно после привычной уже гальки. С одной стороны — старая крепость, с другой начинается полоса каменных пляжей, если можно их так назвать. Это пологие скалы, подступающие к самому морю, так что, чтобы войти в воду кое-где сделаны лестницы. На скалах растут роскошный сосны. Все это было бы очень красиво, если бы не общее чувство какой-то заброшенности, рядом с пляжем, например, огромный отель, где похоже вообще никто не живет. Да и мусор здесь тоже, к сожалению, никто не убирает. Правла, дальше за Ульцынью начинается знаменитый Большой пляж — 13 км мелкого песка. Но туда надо ехать на автобусе. Нет, все-таки наша Будванская Ривьера как-то роднее!

Когда приходит время уезжать, всегда кажется, что очень многое не успел увидеть. Мы, например, не съездили в знаменитые заповедники Черногории и на Скадарское озеро, да много чего не успели. Есть повод вернуться. Впрочем, успей мы все, повод все равно был бы. Для меня в этой стране есть есть какой-то особый шарм, который трудно объяснить, то, что заставляет людей возвращаться сюда еще раз.

Мне и сейчас трудно однозначно ответить на вопрос «Почему именно Черногория?» Конечно море, красивое при любой погоде. Море и горы. Само по себе сочетание моря и гор создает вечно меняющийся пейзаж, на который можно смотреть весь день и он не надоест. Вечером горы вырисовываются на фоне неба четко, как трафарет, а днем иногда затянуты облаками, как взбитыми сливками. И еще здесь есть города и пляжи, среди которых каждый выбирает свой. Сейчас здесь строят много новых отелей, насколько слово «много» применимо к местности, где строить то большие комплексы в общем то негде. Туризм — это, конечно, с одной стороны, хорошо. Но, мне кажется, что в случае с Черногорией, развитие так называемого «массового» туризма может в чем-то повредить этому побережью. Кое-где полностью перегороженные и уже сплошь заставленные лежаками пляжи, больше напоминающие резервации, смотрятся как-то совершенно не к месту. Может быть и не нужны они здесь?

Черногория — это смесь красоты и легкой запущенности, радушия и лени, порядка и беспечности. И когда утром ты выходишь на балкон с чашкой кофе и видишь, как солнце выходит из-за гор, и до моря всего 328 ступенек, думаешь, что мир прекрасен, и нет места лучше, чем эта полоска земли между горами и морем.