В моей голове, в основном на основе предыдущего опыта, Прованс всегда ассоциировался с ослепительным солнцем, стрекотом цикад, изнуряющей дневной жарой и неторопливой жизнью маленьких городков, где так приятно посидеть в тени старинной аркады у неторопливо журчащего фонтана. Именно таким он предстал перед нами во время первого путешествия на машине через Францию из Парижа в Ниццу. В этот же раз Прованс предстал абсолютно иным, а посему — зарисовки зимнего Прованса.

Дорога туда.

Радениями наших думских депутатов уже второй год новогодние каникулы ставят задачу использовать свалившиеся на население страны выходные с пользой хотя бы для себя. Поскольку один из нас уже находился во Франции, выбор был не так уж велик, пожтому второй (то есть я) решил ехать туда на Новый год. План поездки был достаточно прост: прилететь в Париж, добраться до Лиона, встретить Новый год, а 1 января на машине проследовать дальше к югу в департамент Дром Провансальский (если его можно так окрестить по-русски), что по сути есть север Прованса, где и провести неделю. Машину планировалось взять напрокат уже в Лионе. Не стану подробно останавливаться на получении визы в посольстве, отмечу только, что, по сравнению с предыдущим годом, стала ощущаться несколько большая неприязнь к соискателям. Если в прошлом году без слов давали многократную визу на три месяца, то теперь – всего лишь отднократку и со скрупулезным изучением всех документов.

Первое изменение планов случилось, когда выяснилось, что прокаты в Лионе по случаю Нового года будут все закрыты. Нет проблем – забронировал машину в Париже с возвратом в Лионе. Как оказалось впоследствии, решение это имело как положительные, так и отрицательные стороны, поскольку как раз 30 декабря Францию накрыла снежная буря. По прилету ничего не предвещало каких бы то ни было неприятностей. Паспортный контроль удалось преодолеть в считанные минуты, зато потом воспоследовал капитальный шмон на таможне. Такого мне видеть еще не приходилось. Трудолюбивые таможенники потрошили багаж абсолютно всех пассажиров московского рейса, особенно интересуясь алкоголем, икрой и табаком. Мой честный ответ, что все вышеперечисленное у меня имеется поверг моего таможенника в некоторое недоумение, которое тут же сменилось усиленным перетряхиванием всех заботливо упакованных подарков и изучением чеков из Duty Free. Отпуская меня восвояси, таможенник попросил научить его, как по-русски будет «сaviarе» и всех следующих жертв уже встречал словом «икра».

У доблестного французского Hertz’а в очередной раз не оказалось забронированной мной машины. Я стоически отверг попытки впарить мне полноприводный Вольво за гораздо большие деньги, чем новенький Опель Астра, который мне в конце концов изыскали. При цене бензина доходящей до 1.30 евро за литр любая большая машина становится чистым разорением (если это не дизель).

В конце концов, потратив около полутора часов, на все эти разбирательства, я сел в машину и выехал из аэропорта под только что начавшийся густой снегопад. Веселье началось! Поначалу я относился к такой погоде с изрядной долей юмора, повторяя себе, что никакой разницы между оставленной Москвой и Францией не наблюдается, ну, а нам не привыкать. Надо отметить, что поскольку машина была оснащена замечательной летней резиной, а полотно французской дороги реагентами отродясь не обрабатывалось, очень скоро потребовалась изрядная концентрация. Машину заметно водило по снежной каше, а АБС старательно не давала тормозить. Надо отдать должное французам – ехали они осторожно и очень медленно. В результате мне потребовалось около трех часов, чтобы преодолеть 50 км до Фонтенбло (начало платной дороги на Лион – Autoroute du Soleil). Планы добраться до Лиона за пять часов накрылись медным тазом. Скоростная дорога представляла собой достаточно плотную вереницу машин, двигавшихся со скоростью иногда до 20 км/ч. Французы, похоже, решили отправиться на новогодний уик-энд покататься на лыжах. С неба все время падало что-то среднее между мелким градом и дождем, который тут же замерзал на дороге и на машинах, заковывая их в ледяные панцири и свисая бахромой сосулек с бамперов. Надо отметить, что ДТП на всем протяжении трассы не наблюдалось ни одного, хотя стоящие на обочинах в ожидании аварийки авто иногда попадались. Подобное неторопливое движение продолжалось до Бона (Beaune), после чего количество машин на трассе значительно сократилось (не иначе на Куршавели-Шамони посворачивали) и в наступивших сумерках скорость удалось увеличить аж до 80 км/ч. Проезжая знакомые по прошлому году места бургундского Cote d’Or, я не переставал поражаться насколько изменился пейзаж, запомнившийся зеленеющими виноградниками. Заснеженные поля являли просто-таки среднерусскую картину.

В итоге дорога до Лиона в 450 км заняла ровно 10 часов, и в одиннадцать вечера я выгружал свой чемодан у гостиницы La Residence (три звезды, 70 евро за ночь, www.hotel-la-residence.fr), что на улице Виктора Гюго рядом с площадью Белькур (Place Bellecour). Потом — машину в паркинг под этой площадью (свежи были в памяти недавние события по сжиганию средств передвижения, в том числе и в Лионе), бутылку пива из мини-бара и долгожданный сон.

Новый год по-лионски.

Утро встретило достаточно теплой погодой, проблесками голубого неба и отсутствием снега, который совсем стаял за ночь. А всего-то несколько часов назад я буквально пробирался через ледяные торосы на пути из паркинга в гостиницу. Предновогодний день прошел за посещением знакомых, а на обратном пути заехали на разведку на вокзал посмотреть, где будет нужно сдавать машину. Город был празднично украшен гирляндами, а в магазинах были устроены дисплеи, где кукольные Деды Морозы находились в разных стадиях подготовки к доставке подарков, и толклось огромное количество народа.

Новый год решено было встретить в приятной обстановке какого-нибудь ресторана с последующей прогулкой по городу. Некоторая проблема, правда, состояла в том, что на Новый год французы не особенно стремятся работать, и большинство ресторанов закрывается пораньше (если вообще открывается). По этой причине отпал знакомый и любимый Auberge Rable в Старом Лионе. Забронировать удалось столик в Café de France неподалеку от гостиницы, но, подойдя к заведению, мы обнаружили практически полное отсутствие посетителей. Встретить Новый год в пустом заведении нам отнюдь не улыбалось, поэтому круто развернувшись мы ретировались обратно на площадь Белькур, на углу которой и нашли работавший круглосуточно рыбный ресторан, который пользовался, как оказалось, бешеной популярностью у местного населения. Поскольку брони у нас не было, нам пришлось провести около часа у бара, терпеливо ожидая, когда нам смогут что-нибудь предложить и наблюдая, как виртуозно местный мэтр разруливал проблемы с резервированием – если посетитель не появлялся в течение 15 минут после обозначенного времени, бронь безжалостно снималась, и опоздавшие попадали в одну компанию с нами, то есть в живую очередь. Тем не менее, именно такой подход обеспечил в конце концов нам столик в углу с замечательным обзором всего заведения. В 10 вечера (Новый год в Москве) мы заказали по бокалу шампанского, и официант, просекший ситуацию, поздравил нас с Новым годом. За соседним столиком оказалась очень колоритная пожилая пара: англичанин и негритянка как две капли воды похожая на Вупи Голдберг, как внешне, так и по манере говорить. У англичанина оказалось винное хозяйство в Португалии, и он с удовольствием рассказывал о своем вине, а его подруга быстро нашла общий язык с моей женой, первым делом сразив нас заявлением, что ей 75 лет (никогда бы не подумал!). Одним словом, вечер прошел весело и непринужденно, и распрощались мы с веселыми соседями лишь в половине второго ночи, после чего немного прошлись по центральной улице Rue de la Republique, посмотрели на красиво подсвеченный ночной Лион, а также на дурачащуюся молодежь, которая, слава богу, автомобилей уже не поджигала, а просто носилась на этих автомобилях по улицам беспрерывно сигналя или стояла в очередь на чертово колесо, установленное прямо на площади.

Французская глубинка и ее обитатели.

Выехав в обед из Лиона, мы уже через пару часов добрались по скоростной дороге до съезда на Боллен (Bollene), откуда проехали еще 7 км до конечной цели нашего маршрута – городка (а в моем понимании, скорее, девушки) Сюз-ла-Рус (Suze-la-Rousse). Местечко это знаменито своим великолепным, хорошо сохранившимся замком и университетом вина, который в этом замке и располагается. Весь городок – пять расходящихся от церкви улиц, над которыми высится крепостная громада из рыжего песчаника. Кубическая когда-то нормандская постройка была облагорожена башнями в эпоху Ренессанса, но сохранила всю мощь оборонительного сооружения. Жить нам предстояло в небольшой квартирке в пяти минутах ходьбы от замка. Первая же прогулка по Сюз-ла-Рус показала весь быт глухой французской провинции. В городке были пара булочных, мясная лавка, два маленьких магазинчика, целых три (!) ресторана и кафе, один из которых именовался «Серая кобыла», а также лицей, почта и банк. Зимой, в отсутствие туристов, городок являл картину практически полного летаргического запустения. Зато на фасадах многих домов и на коньках крыш красовались куклы Дедов Морозов (Перов Ноэлей), которые лезли со своими мешками в окна или просто гордо восседали на карнизах. В некоторых местах сильный ветер их порядком порастрепал, и они понуро висели на своих веревках, по всей видимости, окончательно сведя счеты с жизнью. Впоследствии мы наблюдали точно такую же картину практически во всех городках, куда ни приезжали, за что и окрестили этот регион краем повесившихся Дедов Морозов.

Кстати, про ветер нужно сказать особо. Начиная с ноября –декабря в Провансе дует мистраль — сильнейший холодный ветер (несмотря на то, что южный). Его можно описывать сколько угодно, но ничто не в силах передать пронизывающего до костей холода, который несет с собой этот ветрище. Порывы его иногда просто валят с ног, а ночью он завывает как стая голодных волков. В результате, плюсовая температура (а днем там плюс 5-10 градусов) нисколько не спасает от моментального замерзания рук, носа и ушей. В то же время мистраль препятствует проникновению в регион дождевых облаков с севера, и погода в регионе стоит большей частью солнечная.

Вообще во французской глубинке удивительным образом сочетаются, казалось бы, совершенно несовместимые вещи. Везде понастроены супер и гипермаркеты, а многие люди живут в домах, которым по нескольку сотен лет, но в этих домах имеются все современные удобства. При этом любой человек, даже проживший 15-20 лет в данной местности будет именоваться пришлым, раз уж его не угораздило здесь родится. Как и в любой русской деревне, все знают всех и не прочь посудачить и обсудить соседей. И тут же в непосредственной близости, на берегу Роны, располагается атомная электростанция, трубы которой видны издалека, благодаря клубам пара над ними. При этом производство это никого не смущает и не вызывает протестов каких-нибудь там «зеленых», хотя местные власти регулярно рассылают населению памятки на случай чрезвычайных ситуаций. И над всем этим стоит производство вина, которым издавна славится долина Роны и ее ближайшие окрестности. Многие здесь имеют свои виноградники и винные хозяйства, или работают в многочисленных кооперативах, производящих огромное количество замечательного вина, или иным образом к этому вину причастны.

Местной гастрономической достопримечательностью является кайет – что-то вроде рубленой котлеты со шпинатом и другими душистыми травами. Едят его как горячим, так и холодным, причем последний мне понравился даже больше. А после Нового года на праздник Царей (или Волхвов) пекут королевскую галлету – слоеный пирог со сладкой миндальной начинкой, куда запекают «боб» (маленькую фаянсовую фигурку). Тот, кому этот «боб» достанется во время поедания, получает титул короля и бумажную корону. Если не проявить разумной осторожности, можно остаться без зубов, правда, мне за все время такого «счастья» не выпало ни разу.

Местные замки.

На самом деле на всю округу сохранилось всего три замка (не считая многочисленных развалин), два из которых заслуживают отдельного описания. Я уже начал рассказывать о замке Сюз-ла-Рус. По поводу его названия существует две версии. Первая (и наиболее вероятная) возводит его название к слову «suze», что на местном наречии означает «вершина». Таким образом, название это обозначает все лишь «рыжую вершину», что очень похоже на правду, поскольку стены замка имеют характерный рыжевато-песочный оттенок. Вторая (более романтическая) версия объясняет название фактом существования некой Маргариты де Бом, которая была владелицей замка и, ко всему прочему еще и рыжей, ну а дальше понятно.

Сейчас замок размещает в себе университет вина, работающий как подразделение университета Гренобля. Это, пожалуй, единственное во Франции учебное заведение такого уровня, специализирующееся исключительно на вине. Часть замка открыта для посещения как самостоятельно, так и с экскурсиями, чем мы, конечно же, воспользовались. Обстановки в самом замке сохранилось немного, но несколько комнат дают впечатление о том, каким он был когда-то. В главном зале, справа и слева от камина, на стене запечатлена картина гибели одного из прежних владельцев замка и его серой кобылы (вот откуда ноги-то растут в ресторанном бизнесе!) в одной их битв.

На второй день пребывания мы отправились в другой хорошо сохранившийся замок – Гриньян (Grignan). От Сюза он расположен километрах в 40 к северо-западу. Этот замок вошел в историю благодаря эпистолярным трудам мадам де Севинье, а точнее, ее письмам к дочери, мадам де Гриньян. Сама мадам де Севинье частенько гостила и подолгу жила в замке, хотя нисколько его не любила. Самой страшной карой она полагала умереть в нем, что по иронии судьбы с ней и произошло. Ну, а грядущим поколениям досталась ее переписка, как образец салонной литературы 18 века.

Замок Гриньян был перестроен гораздо сильнее Сюза, у него снесли практически все укрепления, оставив обширные террасы на вершине холма, а само здание полностью перестроено в эпоху Возрождения. Построенный из темного серого камня, замок возвышается довольно мрачной громадой, особенно на фоне низких зимних туч, которые мистраль гнал по небу с невероятной скоростью. Пока ждали начало экскурсии на террасе, задубели окончательно, поэтому нахождение внутри даже неотапливаемых комнат воспринималось с радостью. Несмотря на нетуристический сезон, на экскурсию набралось около 20 человек – интересуются французы своей историей!

На обратном пути мы впервые увидели знаменитый прованский закат – все вокруг окрасилось в различные оттенки глубокого розового цвета, настолько розового, что пейзаж стал просто нереальным, в точности, как на полотнах импрессионистов. Возможно, это особенность зимней атмосферы, поскольку летом ничего подобного в этих краях видеть не доводилось.

Горж де л’Ардеш (Gorges de l’Ardeche).

День следующий был посвящен обозреванию местных природных красот. Прямо напротив Боллена на правом берегу Роны расположено ущелье реки Ардеш, которое славится своими замечательными видами. За тысячи лет лека проточила в плоскогорье глубокое ущелье, похожее одновременно и на каньон и на крымские горы. Маршрут составляет около 50 километров по дороге, которая повторяет все извилины реки.

Перед тем как отправиться в Ардеш, заскочили на 20 минут в Понт Сан Эспри (Pont St. Esprit)– небольшой городок на правом берегу Роны, аккурат за старинным мостом того же названия. В городке очень понравилась симпатичная старая часть с многочисленными соборами. Свернув на одну из узких извилистых улочек, я не удержался от шутки, что в любой момент стоит ожидать выплескивания на голову помоев, как было принято в средние века. Буквально сразу после этого впереди, за одним их поворотов, раздался звук выплескиваемой воды, и через пару минут мы уже обозревали довольно большую лужу посреди мостовой. Нужно заметить, что все это происходило на абсолютно безлюдной улице. Решив, что легко отделались, мы поспешили к машине.

Ардеш не сразу поразил своими красотами. Сначала берега были не очень крутыми, и вдоль реки лежали рядами разноцветные байдарки. Чувствовалось, что летом здесь совсем не такая тихая и умиротворенная атмосфера. Потом дорога поднялась по краю обрыва, и перед нами открылся огромный каньон с отвесными скалами, сплошь покрытыми зеленой и, лишь местами бурой, растительностью. А глубоко внизу сверкала и переливалась на солнце лента реки. Дорога шла по самой кромке, и нам открывались все новые и новые виды, один замечательнее другого. При этом мистраль не переставал дуть ни на минуту, вымораживая уши и руки.

Неподалеку от дороги располагаются несколько гротов (Св. Марселя и Св. Магдалины), в которые летом можно пойти на экскурсию. Увы, зимой все было закрыто до лучших, теплых времен. Не попав в мир сталактитов, мы вознаградили себя тем, что, поплутав немного по местным грунтовым дорожкам, нашли обозначенный на карте дольмен. Произошло это практически случайно, поскольку ни одного указателя не было в помине (потом мы поняли, что их сняли на зиму). Уже практически собравшись разворачиваться, мы усмотрели все-таки стоявший в стороне щит с описанием этого дольмена, а пеший поиск по окрестным кустам привел нас на небольшую полянку, на которой возвышался трехметровый камень.

Уже ближе к сумеркам мы добрались еще до одной достопримечательности – Арочного Моста (Pont d’Arc). Река в этом месте пробила себе дорогу в скале, в результате чего появилось это чудо природы – естественный мост. И опять же – глубокий розовый закат неописуемой красоты на обратном пути.

Дантель де Монмирай (Dentelles de Montmirail).

К востоку от Сюза находится горный массив Монмирай, известный как Дантель де Монмирай или Монмирайское кружево. В него входит гора Ванту (Mont Ventoux) — наиболее высокая в округе (около 2000 метров). Сюда лежал наш путь на следующий день. Дорога бежала среди залитых солнцем бесконечных виноградников, среди которых на возвышенностях располагались живописнейшие деревушки – сплошь желтый камень и оранжевая черепица. Немного погодя к виноградникам добавились плантации оливковых деревьев, ведь путь наш лежал в Нионс (Nyons) – столицу оливок. Местные оливки считаются лучшими в Провансе. Добравшись до Нионса, мы немного побродили по городу, полюбовались на фасады с Дедами Морозами, многие из которых потеряли на ветру части своего туалета (шапки, сапоги, а некоторые даже и волосы с бородами). Потом — обед в одном из немногочисленных открытых ресторанчиков (оказалась магрибская кухня) и – снова в путь к природным красотам. Однако, перед тем как углубиться в лабиринт холмов и невысоких гор была сделана еще одна остановка в Вэзон-ла-Ромэн (Vaison-la-Romaine), где мы не поленились вскарабкаться на утес, на котором расположился средневековый городок и высился массивный донжон. Городок этот был явно рассчитан на туристов, а в их отсутствие являл собой образец сонного запустения. Зато в местном соборе (романского стиля) всем предоставляется возможность увидеть, как (а точнее из чего) эти сооружения строились: у одной из стен с внешней стороны обнажена часть фундамента, который сложен из обломков колонн и капителей явно какого-то римского храма.

Наконец въезжаем в горный массив, пересекаем небольшую долину (везде один виноград!) и поднимаемся в гору. Отсюда открывается великолепная панорама на всю округу, а прямо по центру высится гора Ванту, у которой по случаю зимы наблюдается небольшая снежная шапочка. Дорога узкая и петляет среди поросших лесом скалистых отрогов, действительно напоминающих кружево. И везде, на любом мало-мальски пригодном клочке растет виноград.

Уже на розовом закате въезжаем в Бом-де-Вениз (Beaumes-de-Venise), который славится своими мускатными винами. Пользуемся случаем и приобретаем бутылочку, послушав совета хозяина местного магазинчика, который сказал, что лично знает производителя и за качество ручается, а заодно и знаменитых оливок.

Авиньон (Avignon), Шатонеф-дю-Пап (Chateauneuf-du-Pape), Оранж (Orange).

Напоследок совершили небольшой экскурс по уже знакомым (Авиньон и Оранж) и незнакомым (Шатонеф-дю-Пап) местам. Очень хотелось добраться до Пон-дю-Гар и еще раз взглянуть на гигантский римский акведук, но не сложилось. В Авиньоне оставили машину в подземном паркинге прямо под папским дворцом и поднялись на площадь. Громада дворца-крепости производит сильное впечатление, а из разбитого неподалеку сада открывается замечательный вид на Рону, башню Филиппа Красивого и форт Сан-Андрэ на противоположном берегу, а также на мост св. Бенезе, который вот уже много лет никуда не ведет, обрываясь через несколько пролетов (что не мешает ему быть символом Авиньона).

В Шатенеф-дю-Пап, где производят, пожалуй, самое известное (и дорогое) вино на Роне, мы добрались уже в сумерках, но, тем не менее, одолели подъем к полуразрушенной башне древнего папского замка. Отсюда открывается вид не только на бескрайние виноградники, но и на всю долину Роны, плоть до горной гряды Монмирай. Вдалеке зажигались огни Авиньона, над черепичными крышами стелился дымок из труб, и, казалось, ничто не может потревожить это невыразимое спокойствие, которое разливалось вокруг.

Завершился этот день заездом в ночной Оранж и небольшой прогулкой по его центральной части. Многочисленные кафе и бистро стояли пустыми, римский театр высился огромной темной массой (про него Людовик XIV сказал, что это лучшая стена в его королевстве), а вокруг римской же триумфальной арки бродили не больше двух, видимо, случайных туристов. Город пребывал в зимней спячке и копил силы для лета, толп туристов и пику активности.

День последний.

Прошел без приключений. Сначала на машине до Лиона (за Валансом все было по-прежнему заснежено, просто Сибирь какая-то), потом на поезде прямиком до аэропорта Шарль де Голль. Всей поездки на пять часов.

Некоторые затраты:

Платная дорога от Парижа до Лиона – около 28 евро, от Лиона до Оранжа – около 14 евро. Билет на ТЖВ Лион / ШДГ – 45 евро в первом классе (куплен заранее в Москве через интернет и тут же распечатан, иначе – 90 евро), пробег на машине около 1000 км, бензин – около 120 евро.