Это просто другой мир. Поверьте мне, я достаточно повидал. Это не Европа, и не Скандинавия, описанная мною на tours.babaev.net, и не русский Север — Исландия имеет очень мало общего со всеми пятью обитаемыми континентами и не принадлежит ни одному из них. Огромный пустынный заповедник, как будто специально созданный для съемок фантастических блокбастеров и фильмов о чудесах света. Туда сложно долететь, а долетев, непросто куда-нибудь доехать, но зато когда все логистические препятствия преодолены, от ощущений и видов захватывает дух.

Мы выбрались сюда на три выходных дня в июле. Некоторые туристы проводят здесь и по три недели, и они правы. Они не спеша ездят по стране, заглядывают в хуторки, которые здесь именуются городами, совершают трёхдневные треки на ледник и радуются жизни с помощью видов экстремального отдыха. Когда я выйду на пенсию и сожгу всю принадлежащую мне недвижимость в Москве и области, я тоже так буду делать. А сейчас я смог только вырваться сюда на три дня, чтобы в перерывах между телефонными звонками с высунутым языком обежать самые интересные туристические точки, до которых только смогла добраться взятая напрокат припадочная машина.

В книге Жюля Верна «Путешествие к центру земли» действие происходит в Исландии. Из соотношения текста и сегодняшних реалий становится понятно, что на острове за 150 лет в общем-то мало что изменилось.

«В этой стране совсем нет дорог, даже тропинок, и как бы ни жалка была растительность, все же она скоро заглушает следы редких путешественников» (Глава 9).

Ездить в Исландии нужно на джипе. Ошибается тот, кто не делает этого, и в частности мы, потому что мы представляли себе некое подобие Норвегии, где заасфальтированы даже нехоженые тропинки в диком лесу. Мы наивно и по-жмотски заказали себе хэтчбэк эконом-класса, и хотя нам выдали вместо него универсал Тойота Королла, счастья нам это добавило ненадолго. Уверенно асфальтовой является только дорога номер 1, идущая кольцом по побережью всего острова. По ней можно перемещаться, но самые увлекательные виды в этом случае вам не достанутся. А все остальные магистрали страны рано или поздно содержат на себе весёленький знак «конец асфальта», после чего машина выезжает на лавовое поле, в разной степени укатанное бульдозером. Дорога может проходить вброд через реку, или иметь угол наклона градусов 30, а может и вовсе прекращаться, тихо переходя в свое первобытное состояние. Многие исландцы ездят по стране на джипах с высоченными колесами типа bigfoot, что сильно спасает и летом, и зимой. Благоразумный турист арендует 4х4.

Бездорожья не удалось избежать даже при осмотре т.н. «золотого треугольника» Исландии — сравнительно близких друг от друга мест Гейсир (Geysir), Гутлфосс (Gullfoss) и Тингветлир (?ingvellir). В Гейсире когда-то бил самый крупный в Европе гейзер — он ожил после землетрясения 1896 года и благополучно скончался после следующего, в 1930 году. С тех пор Гейсир если и выстреливает струёй кипятка, то крайне нерегулярно. Зато в нескольких метрах радует глаз его вполне регулярный младший брат Строккур, бьющий каждые 3-4 минуты на высоту до 20 метров. Вокруг неподвижно застывают люди с фотоаппаратами, пытаясь поймать наиболее удачный момент этого гигантского водяного взрыва. Удивительно, что в промежутке между пароксизмами Строккур представляет собой неказистую лужицу воды.

Пространство вокруг Гейсира впервые заставило нас представить себе картину мира после глобального катаклизма, как представляли мы его в детстве. В земле зияют бездонные чёрные дыры, из которых идет пар или кипит вода. Хочется заглянуть в них, чтобы увидеть центр земли, но опасаешься неожиданного выхлопа какой-нибудь магмы. Повсюду запах серы — тот же, кстати, что и в душе в отелях Исландии, куда горячая вода подается прямо из источников. Небольшие лужицы воды, у которых дна вообще не видно, иногда имеют подозрительно яркий молочно-голубой цвет. Я такое видел на химических комбинатах в России, но здесь этот цвет имеет природное происхождение.

Горячих источников в стране тьма. Типовой пейзаж Исландии — поле лавовых отложений, покрытое до горизонта мхом, и стоящие вдали огромные столбы пара от бьющих из-под земли источников. Поблизости они издают также и ужасающий вой, дополняя ошеломляющую картину Апокалипсиса. От некоторых источников идут трубы, обогревающие круглый год жителей этой холодной страны страны и ее главную дорогу.

Для обогрева исландцы построили множество открытых бассейнов с горячей водой — очень кстати, если учесть, что температура воздуха и летом не поднимается выше 15 градусов. Один из таких бассейнов, в городке Рейкхолт (Reykholt), является государственной достопримечательностью. В диаметре он не больше полутора метров, и выглядит как довольно неприметный неглубокий колодец, но зато в 13 веке именно здесь отогревался от полярной зимы Снорри Стурлусон, знаменитый составитель исландских саг. Здесь же, как повествует табличка, его и прикончили, обессмертив таким образом Рейкхолт. Ныне вода в бассейне нестерпимо горячая, что заставляет с уважением отнестись к физической выносливости писателя, но, как мы позже выяснили, источники имеют свойство менять время от времени температуру. Так что, возможно, умирать ему было здесь вполне комфортно.

Самый знаменитый открытый бассейн — Голубая Лагуна (Blaa Lonid) на полуострове Рейкьянес. В этом большом целебном озере с горячей мутно-голубой водой минеральных солей больше, чем нужно для вашего здоровья. Эти соли можно достать прямо рукой со дна озера, и те из посетителей, кто сошёл с ума, обмазывают ими лица. Здесь отличный сервис — рай для любительниц спа и оздоровительных процедур. Душ с минеральной водой, грязевые маски, сауна, турецкая баня, магазин с сотнями пахучих флакончиков — все это включается в абонентскую плату при входе и создает ощущение полного европейского комфорта в этой безлюдной местности. Дополнительные впечатления создаются от окружающего мрачного пейзажа — нагромождения лавовых торосов без признаков растительности.

В Рейкьявике тоже имеется популярный открытый бассейн Лаугарватн (Laugarvatn), в котором есть отделения разной температуры воды. Наибольшее количество людей уместил бассейн с нестерпимо горячей водой — чуть меньше их в «детском бассейне» с водой градусов 26. Табло температуры воздуха в момент нашего пребывания демонстрировало 12 градусов.

«Одна из двух улиц Рейкьявика — более длинная — идет параллельно берегу; тут живут купцы в скромных деревянных домиках, возведенных из горизонтально положенных балок; другая улица расположена западнее и упирается в небольшое озеро». (Жюль Верн)

На этих двух улицах пустовато и сейчас. Навстречу попадаются только европейские туристы, которые от нечего делать вечером в субботу устраивают в центре города праздник отчаяния — наутро следующего дня, когда мы шатались по обезлюдевшему центру, улицы были буквально усеяны стаканами из-под пива, битым стеклом и обрывками сигаретных пачек — крушили что могли.

Повсюду тем не менее чувствуется абсолютная безмятежность. Городское озеро тихо плещет, на берегу соотношение птиц и людей 100 к 1, городская ратуша заперта, а трехэтажное здание правительства выглядит безобидно, потому что сильно уступает по размерам любому кирпичному коттеджу в Подмосковье. Единственное крупное здание города — собор Хатлгримскирча (Hallgrimskirkja), созданный в виде высокой ледяной глыбы. Перед ним стоит памятник Лейфу Эрикссону, в свое время открывшему Америку (Колумб об этом так и не узнал).

В Рейкьявике мало рукотворных достопримечательностей, его главная ценность — его атмосфера. Конечно, немного удивительно то, что за тысячу лет своего пребывания на острове викинги так ничего существенного и не построили. В местечке Тингветлир, где веками собирались на совет старейшины со всей Исландии, сегодня шаром покати — одни водопады и тектонические трещины. Робкая табличка повествует, что на берегу речки «угадываются фундаменты строений», в которых старейшины квартировали в ходе своих посиделок, но на мой неопытный глаз ничего такого там не угадывалось. Описанный выше бассейн Снорри Стурлусона внешним видом вызывает сожаление, а указанная на карте страны церковь на поверку может оказаться наглухо запертой деревянной часовенкой в виде сарая с крестом. Однажды мы преодолели километров десять по бездорожью, чтобы взглянуть на достопримечательность, отмеченную на карте жирной точкой. В указанном месте мы обнаружили невысокий холм без признаков строений, на котором красовалась табличка с невозмутимым текстом: «Здесь в 1011 году братья Хельг и Расмус Торгвальдсоны сожгли ферму Кнута Харальдсона», и далее: «У Харальдсона было три сына — Свен, Гудмундур и Магнус, а также внучатая племянница Хейри Олафсдоттир…» Холм стоит голый как коленка, братья Тогрвальдсоны сработали чисто. Мы постояли там в кампании каких-то птиц, тупо прочитали эту трагическую басню до конца и уехали.

Ну и что? Зато в Исландии есть природные памятники, не имеющие аналогий нигде в Европе. Чего стоит один 30-метровый водопад Скогафосс (Skogafoss) на юге страны! К нему можно подойти совсем близко, так что ветром и брызгами валит с ног, и ощущения при этом просто какие-то нереальные. А расположенный неподалеку водопад Сельялансфосс (Seljalandsfoss) можно обойти сзади, так что многотонный поток воды будет с грохотом падать между вами и всем остальным миром. Водопад Храунфоссар (Hraunfossar) тонкими струйками вытекает прямо из-под земли — когда-то он был рекой, которую позже природа решила заасфальтировать лавовым потоком, но вода нашла такой диковинный выход.

На плато Торсморк (Porsmork) на машине можно въехать, на машине это не понравится. Зато отсюда открывается такой вид, что захватывает дух. Я, конечно, повешу здесь фотографию, но никакой фотограф не отобразит этого сурового великолепия тундры, который мы увидели с высокого обрыва плато. Отсюда пешие группы треккеров уходят дальше, вглубь Торсморка, туда, где ещё более захватывающие виды ждут нашего посещения уже много тысяч лет, и ещё столько же будут ждать.

Здесь же поблизости можно начать поход на один из множества ледников Исландии — до кромки голубого льда, за которой километры безжизненной белой пустыни, можно добраться даже на таком дегенеративном автомобиле, какой имелся в нашем распоряжении. В Норвегии, к примеру, нам для этого пришлось карабкаться по каким-то булыжникам полчаса в двухтонных ботинках с шипами.

А в местечке Дирхолаэй есть гигантские пляжи с чёрным песком. Люди приезжают сюда не выкупаться в неприветливо холодном океане, а посмотреть на тупиков — эта птица-символ Исландии. Тупики, устроившие себе жилище в отвесных скалах над чёрными пляжами, ведут себя вполне дружелюбно и с радостью позируют фотокамерам, понимая своё национальное значение для страны.

Неподалёку от Крисувика проходит трещина в земной коре между американской и европейской тектоническими плитами. Из-за трения этих плит и происходит всё нескончаемое бурление внутренностей Исландии, все эти безумные вулканы и гейзеры. Для туристов здесь установили мост с табличками на разных его концах «Европа — Америка», и это ровно то место, где лучше всего понимаешь уникальность Исландии.

У нас сложилось ощущение, что за три дня мы посмотрели достопримечательностей на две недели. Мы, конечно, вынуждены были давить на газ, чтобы спеть. И зря, видимо. В этой стране, наверно, нужно путешествовать не спеша. Не спеша лежать в задумчивости в горячем бассейне с минеральными солями и вновь обретать здоровье, безнадёжно растраченное командировками и бесконечными заседаниями правления. Не спеша посидеть у источника целебной грязи в Крисувике, безрезультатно размышляя о первопричинах внутриземных процессов. Не спеша ездить по стране, часами лежать притаившись за валуном, чтобы снять эпохальный кадр брачных игр каких-нибудь диковинных северных птиц. Здесь, даже если очень хочется, людей найти практически невозможно, и тем самым устраняется самое основное препятствие для мечты каждого человека — написать главную книгу своей жизни.

Во всяком случае, я её приеду писать именно сюда. И — точно вам говорю — она у меня выйдет получше, чем «Путешествие к центру земли» у Жюля Верна. А всё потому, что он никогда не был в Исландии. А я, хоть и три дня, но всё-таки был.