На нашей планете стремительно исчезает «настоящая экзотика». Та экзотика, которая остается неосвоенной туроператорами и пытливыми путешественниками. То, что было недоступно еще несколько десятилетий назад, сейчас раскрывает себя если не задешево, то, по крайней мере, за вполне разумные деньги.

В середине восьмидесятых мне попалась в руки увлекательная книга французского путешественника Мишеля Песселя «Путешествие в Бутан». Пессель посетил Бутан в 1968 году и был одним из немногочисленных европейцев, которым удалось проникнуть в эту закрытую страну. До него с научными целями Бутан посещала только экспедиция Джона К. Уайта 1906-1907 гг.! То, что описывал Пессель, поражало воображение: негостеприимное королевство, закрытое от мира с одной стороны непроходимыми джунглями, а с другой – снежными вершинами; крепости-монастыри, охраняемые лучниками; опасные горные тропы, по которым с трудом передвигаются привыкшие ко всему мулы, то и дело падающие в пропасть вместе с поклажей. Вот он, Клондайк исследователя! Пессель побывал в тех местах, где еще не ступала нога европейца, и это в то время, когда люди летали в космос и готовились к первой экспедиции на Луну! В стране была только одна автодорога и несколько джипов, принадлежавших королевскому двору. Не было гостиниц, а путешественника спрашивали перво-наперво, «кто тебя пригласил, чей ты гость?», и нельзя было получить человеку, не бывшему ничьим гостем, ни крова, ни еды, ни питья…

Так было, но спустя пять лет после визита М.Песселя Бутан постепенно стал меняться. Гималайское Королевство робко открывало дверь во внешний мир. Был построен аэродром, гидроэлектростанция, гостиницы, проложены новые асфальтированные дороги. В тот момент, когда я зачитывался книгой Песселя, Бутан уже был совсем другим. Средневековая сказка осталась в моем детстве вместе с той книгой. Также как и «стереоскопические» марки, больше напоминающие открытки, с изображением гималайского медведя, слона и советского космического корабля «Восток», на котором Гагарин летал в космос. Да, я сам читал в журнале «Филателия СССР», что эти марки не представляют собой никакой ценности, что изготовляют их не в Бутане, а на Багамских островах, и что помимо «стереоскопических» марок выпускают марки-грампластинки. Бутан на этих «багамских марках» зарабатывает валюту, поскольку не на чем больше ему её зарабатывать. Но на этих марках была надпись «Bhutan» и еще какие-то тибетские буковки, и мне этого было достаточно.

Прошло еще немного времени, и в Бутан поехали иностранные туристы. Их было мало. Бутан ограничил число туристов сначала цифрой 3000, потом 6000; сейчас она составляет 20000 человек в год. И дело не в том, что короли Бутана хотели оградить жителей страны от тлетворного влияния Запада. Просто гостиничная база и вообще всё то, что принято называть «туристской инфраструктурой» может не выдержать большего числа гостей. Кроме того, Бутан заинтересован в «качественном туризме». Для этого введен «обязательный минимум», который должен тратить турист за день пребывания в стране. Этот «минимум» составляет около 240 долларов, и не надейтесь найти «экономный тур» в Бутан за меньшие «суточные». Бутанский туризм работает по системе «all inclusive», то есть в эти 240 долларов входит проживание, транспорт, экскурсионное обслуживание, трехразовое питание. В связи с этим хочу сразу дать совет наперед: «Доверяй, но проверяй». Если цена у всех туроператоров примерно одинакова, то уровень сервиса может быть различным. Вас могут поселить как в дешевый, так и дорогой отель. Поэтому уровень гостиниц нужно оговаривать заранее.

Данная система защищает Бутан от наплыва «бюджетных туристов», бэкпекеров и автостопщиков, а так же той сомнительной публики, которая еще с 1960-х годов обосновалась в Непале. Как известно, район Тамель в Катманду «поднялся» благодаря продаже наркотиков среди европейских и американских хиппи, сделавших Катманду своею Меккой. Более консервативный сосед – Бутан – опыт Непала учел и не захотел повторять.

Для получения бутанской визы нужно заказать тур у местного туроператора и оплатить его. Вашу оплату туроператор перечисляет на счета министерств туризма и внутренних дел, получает разрешение на прием иностранного туриста. После этого разрешение (по сути, виза) отсылается туристу, и с этой бумагой он приезжает (прилетает) в Бутан. Сама виза ставится или в аэропорту или в ближайшем иммиграционном бюро. Когда наша группа приехала в Бутан, мы поселились в отеле в городе Пуэнцолинг. Наш бутанский гид собрал паспорта и отнес в полицейский участок. Принес обратно после ужина вместе с визами.

Первым сравнил Бутан со Швейцарией всё тот же Мишель Пессель, прежде всего из-за сходства традиционных бутанских домов с альпийскими альпийские шале. Горный ландшафт диктует одинаковые принципы архитектуры, поэтому внешняя похожесть неудивительна. Могу предположить, что красивых домов в Бутане со времен Песселя стало еще больше. Правительство разрешает гражданам строить дома только в «национальном» стиле, и поэтому Бутан смотрится «как картинка», без уродливых вкраплений бесформенных бараков и глобалистских строений из стекла и бетона. Все граждане Бутана в общественных местах обязаны носить национальную одежду: мужчины – халат «го», женщины – халат «кира». Такими драконовскими мерами в Стране Дракона сохраняют национальный колорит (самоназвание страны – Друк, что значит «Дракон»; Бутаном (Bhutan) назвали страну англичане, «в честь» бхотиев, составляющих большинство населения страны).

Внешнее сходство со Швейцарией очевидно. Но есть и внутреннее сходство. И лежит оно в истории Бутана. Дело в том, что на территории «Драконии» еще в незапамятные времена урывались религиозные диссиденты и нон-конформисты из Тибета. За горными перевалами и снежными вершинами лежит Тибет – суровый край молчаливых монахов и угрюмых пастухов, ведущих свои стада по пустынным каменным склонам. Климат тибетского высокогорья нельзя назвать дружелюбным, а здесь, на южных склонах Гималаев – просто рай на земле. Птички поют, бабочки порхают, рододендроны цветут; леса дарят тень, а водопады – прохладу в тропическом зное. Растет все: и яблоки, и апельсины, и манго, и папайя. Во влажных лесах, перевитых лианами, живут непуганые звери, на которых не охотится добропорядочный буддист – медведи, слоны, красные панды. И почему здесь не найти убежище, покинув суровый край к северу от Гималаев?

История Бутана связана с историей Тибета столь неразрывно, что для того, чтобы лучше её понять, нужно прежде всего окунуться в тибетологию. Термины одни и те же, святые общие, даже письменность тибетская. В Бутане присутствуют те же течения ламаизма, что и в Тибете. Углубляться в общие каноны буддизма не будем, а обратимся к истории Страны Дракона.

Разумеется, в ней должно быть много сказочного. Её герои строят крепости при помощи ангелов, заключают бесов в каменные ступы (где они сидят до сих пор), летают по небу на тигрицах, создают новые виды животных (об этом ниже). Иначе и быть не может! Ранняя история Бутана писалась с древних манускриптов, в которых параллельные миры пересекались между собой, вступая во взаимодействие. Принимая во внимание то, что большинство первоисточников погибло в пожарах, прокатившихся по бутанским дзонгам в XIX – начале XX вв., остается только поверить в сказку.

Через Бутан шли караванные тропы из Индии в Тибет. По этим караванным тропам из Индии в Тибет шли учителя буддизма. Первый буддийский храм в Бутане (Куичу Лакханг) был построен в VII веке еще тибетским царем Сродзенгампо в рамках осуществляемого им плана грандиозного строительства храмов по краям своего государства. До этого времени на территории Бутана, как и в Тибете, бхотии исповедовали религию бон, позднее частично включенную в ламаизм (буддизм тибетского толка). Столетие спустя, в 746 году, царек Бумтанга, что в центральном Бутане, одержимый бесами, призвал к себе гуру Римпоче, больше известного как гуру Падмасамбхава. Он изгнал бесов из царька и обратил всю страну в буддизм. Всего гуру Римпоче посещал Бутан трижды, причем во второй раз он прилетал на тигрице. К гуру Римпоче восходит самая влиятельная в Бутане секта Ньингмапа (красношапочников).

Во время правления тибетского царя Лангдармы (836-842 гг.) старая религия бон восстановила свои права в Тибете, а буддизм подвергся гонениям. Буддийские монахи нашли убежище в теплой стране по другую сторону Гималаев. Название же страны пришло тоже из Тибета. В 1180 году близ Гьянгзе был основан монастырь Друк (дракон), поскольку драконы указали ламе Цангпа Гъярею Йеше место для строительства монастыря. Буддийская секта, основанная ламой, получила название Друкпа Кагъю. Она находилась в противостоянии с мощной тибетской сектой Гэлугпа (желтошапочников). Не будем вдаваться в подробности; отметим только, что ламы секты Друкпа Кагъю (Кагъюпа) носят черные шапки и к этой же секте принадлежал великий йог и поэт Миларэпа (1040-1123 гг.). В Бутане самым заметным ламой кагъюпа оказался Гъялва Лханангпа, который основал систему укрепленных монастырей, по архитектуре схожих с тибетскими и ставших прототипами мощных «дзонгов», сочетающих в себе крепость, монастырь, арсенал и хранилище стратегических запасов.

Жизнь в средневековом Бутане текла неторопливо. Монахи изучали древние тексты, составляли летописи монастырей и княжеских домов. Самыми большими событиями в жизни бхотиев были нахождения свидетельств пребывания святых лам: отпечатки ног, рук и других членов; если вам покажут отпечаток пениса гуру Римпоче, то не смущайтесь – это в Бутане самый любимый сюжет, даже дома украшают росписями на эту тему, так что ханжество будет в Бутане не понято. Второй по популярности гуру в Бутане – Друкпа Кунлей (1455-1529), «божественный сумасшедший», отличался редкостной любвеобильностью по отношению к своим духовным ученицам, женам и дочерям своих светских покровителей. Такой вот Григорий Распутин по-бутански.

В стране до XVII века не было политического и административного единства. Власть духовная и светская делилась между ламами монастырей и местными князьками. Но в 1616 году в Бутан из Тибета прибывает потомок основателя секты Кагъюпа Цангпа Гьярея – Нгаванг Намгьял ( 1594-1651). Когда ему было 23 года, перед ним явился Махакала в образе ворона и послал в Бутан для свершения великих дел. Авторитет молодого гуру со временем вырос настолько среди бхотиев, что Намгьяг Нгаванг утвердился в роли «жабдрунга» — духовного правителя всего Бутана. Именно ему принадлежит заслуга превращения феодальных крепостей в оплот буддийской веры. Первый дзонг, который построил жабдрунг, был Симтоха к югу от Тхипмху. По сию пору величественные дзонги остаются символом Бутана, его главной архитектурной достопримечательностью. Дзонг в Симтохе был первым оплотом Нгаванга Намгьяла: он вёл вооруженную борьбу против буддийских сект и тибетцев, которых ламы призвали на помощь с целью недопущения появления верховного духовного правителя. Война завершилась только в 1639 году. Авторитет Бутана «на «международной арене» вырос настолько, что под управлением бхотиев находились монастыри вокруг священной горы Кайлас (конфискованные только в 1959 году) и храмовый комплекс Сваямбунатх в долине Катманду в Непале.

Бхотии совершали набеги на Тибет, а тибетцы – на Бутан. В 1644 году большая армия тибетцев и монголов вторглась в Бутан, но была разбита Намгьялом у дзонга Паро. Целью войны тибетцы объявили захват священных буддийских реликвий, хранившихся у бхотиев…

Намгъял разделил власть на светскую, которую представлял «дези», и духовную, которую олицетворял Дже Кхенпо – «главный монах». Такая система существовала. После смерти Намгъяла должность «жубдрунга» превратилась в синекуру, и фактическая власть принадлежала выборным «дези» (в то время как новый «жабдрунг» являлся всегда посредством ринкарнации). В течение последующих двухсот лет было только шесть жабдрунгов при 55 дези. Страна потеряла единство; фактически Бутан представлял собой конфедерацию из областей, центрами которых были укрепленные крепости-дзонги под управлением князьков-пенлопов. Шли междоусобные войны, продолжались тибетские вторжения. На южных границах Страны Дракона появились англичане, которые уже прибрали к рукам Индостан. В 1841 году Британия аннексировала плодородные долины в южной части страны – дуары, в последствии покрытые крупнейшими в мире чайными плантациями.

В 1865 году разразилась новая война между Бутаном и Британской Империей. Бутан окончательно потерял плодородные равнины. Страна погрузилась в пучину политической нестабильности. Но не всё так просто, однако, как может показаться на первый взгляд, ведь именно англичанам бутанцы обязаны своей современной государственностью. В ходе междоусобиц выделилась фигура молодого энергичного пенлопа Паро Угъена Вангчука, который стал самой влиятельной политической фигуроы в стране. Он был сыном дези Джигме Намъяла, талантливым военачальником и помощником англичан в ходе их военной экспедиции в Тибет в 1904 году. 17 декабря 1907 года Угъен был избран главой государства и получил титул Друк-Гьялпо («Короля-Дракона»). В 1910 году был заключен бутано-британский договор, по которому все внешние сношения Бутана становились компетенцией англичан, а за потерянные дуары Бутан получал компенсацию в 100000 рупий в год.

Второй король Бутана – Джигме Вангчук – взошел на престол в 1926 году (до 1956 года). Именно он заключил в 1947 году новый договор с уже независимой Индией, которой также передавал право внешних сношений, как раньше это имело место с британской администрацией Индии. При третьем короле Бутана – Джигде Дорджи Вангчуке – началась постепенная модернизация страны. В 1969 году Бутан вошел во Всемирный Постовый Союз, а в 1971 году – в ООН. В 1974 году состоялась интронизация четвертого короля, Джигме Сингье Вангчука. На его коронацию прибыло 287 иностранных гостей, и для их расселения пришлось построить первые гостиницы. Четвертый король окончательно открыл Бутан миру. В 1983 году был построен международный аэропорт в Паро, страна начала принимать иностранных туристов. В конце 2008 года должна состояться церемония передачи власти новому, пятому королю-дракону Бутана – молодому Джигме Кхесар Намгъял Вангчуку, хотя злые языки в Бутане поговаривают, что монархию пора отменять, как в соседнем Непале. «Мы хотим демократии!» — такое можно всё чаще услышать от бутанцев, непальцев, сиккимцев. Обилие красных флагов на улицах и серпов с молотами на стенах домов в соседних с Бутаном странах еще раз напоминает о том, что не всегда детям полезно играть во взрослые игры…

Да, в Бутане только совсем недавно появился Интернет и было разрешено курить. В стране нет «Макдоналдсов» и рекламных плакатов с «Кока-колой». Возможно, что в эту страну придёт «демократия», и многие запреты и обязанности, кажущиеся сейчас консервативными и просто забавными, уйдут в прошлое. Ходить в джинсах и футболках удобнее и практичнее, чем в халатах. Можно будет курить, жевать гамбургеры и слушать бутанский рэп. Только нужно ли будет в этом случае ездить в Бутан?

Сейчас Бутан интересен для путешественника именно своей «неиспорченностью», «незатоптанностью», чистотой воздуха и религиозных традиций. «Мы не тибетцы, мы бутанцы!» — этот принцип национальной самоидентификации был введен еще первым жабдрунгом в XVII веке. Страна стремится сохранить свою самобытность всеми дотупными способами.

Столица Бутана – Тхимпху – давно уже не состоит из пары домов под стенами дзонга, как это было в конце шестидесятых. Это достаточно большой по местным меркам город, покоящийся в глубокой долине. Все без исключения дома построены в национальном стиле, по крайней мере, с внешней стороны. Город можно обойти пешком за два часа; по крайней мере, мне понадобился час для того, чтобы дойти от отеля в центре Тхимпху до Ташичудзонга (Крепости Блистательной Веры) – главного, «королевского» дзонга Бутана. Несмотря на то, что тот дзонг, который ми видим сейчас, был выстроен заново после страшного землетрясения 1897 года, дзонг Тхимпху насчитывает почти 750 лет истории. В XIII веке на месте дзонга был монастырь секты черношапочников, на месте которого в 1641 году был построен тот дзонг, реплику которого образца 1902 года мы видим сейчас. Над дзонгом возвышается «утсе» — центральная башня. В нём и вокруг него расположены административные учреждения, министерства и ведомства. Попасть в дзонг в качестве «экскурсанта» можно после пяти вечера, когда служащие расходятся.

В Тхимпху находится еще один «мини-дзонг» — храм Чангангха Лакханг, построенный в XII веке ламой Пхаджо Шигпо, прибывшим из Тибета. В 1974 году в честь коронации Джигме Дорджи Вангчука был воздвигнут «Национальный Мемориальный Чортен», чей белый силуэт хорошо просматривается с окрестных холмов.

Из музеев Тхимпху следует отметит Музей Народного Наследия, ценный прежде всего тем, что в нем находится реплика настоящего бутанского сельского жилого дома. Обратите внимание на то, что кухня всегда находится на верхнем этаже, а посреди дома неизменно присутствует семейный алтарь – буддийская «часовня». Недалеко находится «Институт Зорига Чусума», своеобразная «школа мастеров», где можно понаблюдать за тем, как создают «танки» (буддийские иконы) и ритуальные маски. Можно зайти в близлежащую Национальную Библиотеку, в которой находится самая большая книга в Бутане; служащие переворачивают по одной странице в день. Однако книга представляет из себя просто огромный фотоальбом о Бутане…

Хотя бы ради спортивного интереса стоит посетить небольшую «лавку филателиста» на Главпочтамте в Тхимпху, даже если вы не филателист. Бутан по прежнему «выпускает» марки высочайшего полиграфического качества, и в виде грампластинок, и в виде CD, голографические, стереоскопические, ароматические, короче, какие душа потребует. Наборы марок в кляссерах с бутанской символикой продаются также в сувенирных магазинах. Вообще, сувениры и антиквариат в Бутане достаточно дороги. Нужно учитывать, что каноны буддийского искусства одинаковы везде, и большая часть сувениров производится в Непале и Индии, а не в Бутане. Такие вещи, как рисовая бумага «ручной работы» продается в Катманду ровно в два раза дешевле, нежели в Тхимпху, хотя понаблюдать за процессом её изготовления все равно интересно.
Если хотите посмотреть на первое «чудо вивисекции», то добро пожаловать в Тхипмху. В Бутане, Сиккиме и Ассаме живет немногочисленная популяция животного, которого бутанцы считают своим, национальным. Лама Друкпа Кунлей, о любовных подвигах которого мы уже говорили, однажды «заказал» себе на ужин корову и козла. Съев с большим аппетитом обоих, он приказал водрузить на скелет коровы голову быка. Затем лама вдохнул жизнь в это сооружение, и так появился новый вид млекопитающего – такин. Несколько голов такинов пасутся в маленьком резервате неподалеку от Тхимпху. Если повезет, их можно хорошо рассмотреть и сфотографировать сквозь решетку.

В Бутане можно обозначить порядка 30 дзонгов, заслуживающих внимания. Большинство из них представляют больше историческую ценность, нежели архитектурную. Из тех великолепных дзонгов, которые можно посетить за время немногодневного посещения Бутана, отметим помимо дзонга Тхимпху дзонги Пунакхи и Паро – двух живописных и благодатных долин, являющих собою сердце бутанской государственности. Обе долины находятся на примерно одинаковом расстоянии от современной столицы, и были сами столицами в прошлом.

Пунакха находится к востоку от Тхимпху, в трех часах неспешной езды. Дорога проходит мимо дзонга Симтоха и через перевал Дочу Ла (3140 м), на котром в 2004 году были выстроены 108 белых ступ, обособленно от которых стоит ступа, в которых заключены злые духи, пожиравшие путников, но усмиренные ламой Друкпа Кунлеем.

Дзонг в Пунахке на стрелке рек Мо Чу и По Чу можно смело назвать самым красивым в Бутане, особенно если приезжать сюда весной, когда он окружен цветущими джакарандами, и сиреневый цвет их лепестков резко выделяется на белом фоне его могучих стен. Пунакха – зимняя резиденция жабдрунгов Бутана и Джо Кхенпо. Дзонг был построен в 1638 году Нгавангом Намгьялом, которому было предопределено построить дзонг именно в этом месте, ибо еще гуру Римпоче предсказал, что здесь будет построена крепость человеком по имени «Намгьял». Здесь же Намгьял нашел место своего упокоения. В свое время он привез из Тибета «нерукотворный образ» Ченрезига (Будды Авалокитешвары), и этот образ, недоступный взорам простых смертных, тоже хранится в дзонге Пунакхи. Говорят, что тибетцы вторглись в Бутан в 1644 прежде всего для того, чтобы завладеть этой святыней… Дзонг Пунакхи интересен еще тем, что он состоит из трех частей (внутренних дворов, которые называются «дочей»), а не двух, как большинство дзонгов. В дзонге достаточно многочисленная монашеская община.

Эпизоды классического фильма Бернардо Бертолуччи «Маленький Будда» снимался в дзонге Паро. Бутанцы были одними из первых в буддийском мире, кто выступил против этого названия. «Будда не может быть маленьким!», — заявили они и предложили альтернативу – «Маленький лама». Но такое название фильма было бы непонятно зрителям из Южной Америки, ведь тогда они могли бы подумать, что речь идет о какой-то маленькой ламе, а не о принце Гаутаме… Именно по этой причине политически корректному, но двусмысленному названию решили не отдавать предпочтение.

Дзонг в Паро является официальной резиденцией бутанской королевы; неподалеку находится её жилой дворец, в котором, впрочем, она появляется не столь часто. Полное его название – Ринченпунгдзонг (сокращенно Ринпунгдзонг), то есть «Крепость на горе драгоценностей». Дзонг стоит на склоне горы, а еще выше находится круглый Та-дзонг, бывший некогда дозорной башней Ринпунгдзонга, а ныне – Национальный музей Бутана. Там есть всё – реликвии святых, древние танки, трофейное оружие, «оставленное» тибетцами под стенами дзонга в 1644 году, и конечно, монеты и марки. В музее строжайше запрещено фотографировать и снимать на видео; ко всему прочему, нужно быть крайне внимательным, и всегда следовать указаниям стрелок на стенах, иначе можно заблудиться и пропустить что-то интересное.

Перейдя мост, отделяющий Ринпунгдзонг от города Паро, можно выйти к длинной площадке, на которой бутанцы предаются своему любимому виду спорта – стрельбе из лука. Удивительно, как при этом удается избежать человеческих жертв – «зона безопасности» отсутствует, зрители стоят вплотную к полосе, вдоль которой пролетают стрелы. Лучников отделяют от мишеней 150 метров!

Близ Паро находится полуразрушенный Друкгъель-дзонг ( «Дзонг победы дракона»), построенный в честь победы над тибетцами в 1649 году и старейший буддийский храм в Бутане – Куичу Лакханг (VII в.). Но самое главное: на скалах близ Паро примостился монастырь Таксанг – «Гнездо тигрицы», то самой, на которой прилетал сюда великий гуру Римпоче. Подъем к монастырю по горной тропе занимает два с половиной часа; половину пути можно проделать на лошадях. Дорога замечательная, особенно в пору цветения рододендронов. По общему мнению, день похода к монастырю можно считать лучшим днем пребывания в Бутане. Виды на Таксанг, которые постепенно открываются с каждого поворота, могут порадовать любого фотографа. Жаль, что при входе в сам монастырь аппаратуру отбирают. Что поделаешь – чужие обычаи и святыни надо уважать. В конце концов, можно просто посидеть в древнем пещерном храме, украшенном фресками с изображениями Будд, бодхисатв и многочисленных воплощений гуру Римпоче, освоившему в полной мере искусство телепортации, неподвластное повышению цен на авиабилеты и топливные сборы.