Когда уже не в первый раз приезжаешь в одну и ту же страну или в один и тот же город, возникает чувство, что ты отсутствовал здесь не целый бесконечный год, а просто съездил домой на недельку – другую и вернулся обратно. Все кажется неизменным — таким же как было раньше, и все на своих привычных местах. Лоток с фруктами и мороженным стоит на том же самом углу, шарфы в небольшом магазинчике продают с той же скидкой, а под вывеской «Болгарские сувениры», позевывая, почитывает журнал все тот же продавец. Но возвращение обратно – вещь обманчивая, потому что не бывает двух одинаковых путешествий – у каждого свой характер. И все эти знакомые мелочи, все эти повторения, хоть и приятны, хоть и создают ощущение устойчивости и стабильности, на самом деле обманчивы — все равно все будет совсем по-другому, не так как в прошлый раз.

Болгария. Солнечный Берег, сентябрь. Все как и в прошлом году. 33 градуса жары после петербургских двенадцати с дождем. Возвращение в лето. Чувство свободы и радости, что снова видишь это искрящиеся на солнце море и такой знакомый длинный-длинный песчаный пляж.

Солнечный Берег всегда считался большим курортом. Но если посмотреть на фотографии, сделанные лет десять назад, то тот курорт покажется просто тихим и спокойным местом по сравнению с Солнечным Берегом сегодняшним. В последние годы строительство здесь развернулось огромное, и сейчас Солнечный берег – это настоящий город, состоящий из отелей, кафе, ресторанов, казино, клубов, магазинов, и прочих развлечений, созданных для туристов и только для туристов. Город, который уже почти слился с одной стороны с Несебром, а с другой стороны с местечком Святой Влас.

Днем жизнь сосредоточена на пляже, вечером и ближе к ночи– на центральных улицах и набережной, ночью и ближе к утру – в клубах. Вечера еще по-настоящему теплые. Здесь, на набережной, встречаются все – в пяти звездах ты живешь, или в двух – уже неважно. Кто-то в джинсах и майках, кто-то в вечерних платьях. Звоня проезжают туристические паровозики, доставляя в центр новых туристов из отдаленных частей Солнечного Берега. Гуляющие послушно расступаются – попасть под поезд никому не хочется. Рестораны и бары стремятся переплюнуть друг друга. Зазывалы стараются вовсю. Хотя сложно иногда понять со стороны почему одни рестораны всегда заполнены под завязку каждый вечер, а другие, с виду такие же, полупусты. Кажется, что одни хозяева знают какой-то секрет популярности, а другие — нет.

Пожалуй, такое понятие как «тихий отель» на Солнечном Берегу отсутствует вообще. Если у тебя под окнами не будет кафе с живой музыкой, то может оказаться караоке-бар, и неизвестно еще что лучше – слушать каждый вечер профессиональных певцов, но один и тот же репертуар, или бодрые завывания на разных языках подвыпивших туристов под караоке. А ежели под окнами вдруг – о чудо! — не окажется никакого бара, то все равно никто не сможет предупредить внезапное появление в два часа ночи веселой немецкой компании поющей свои супер веселые, а главное такие громкие, немецкие песни. Хотя, отелей здесь так много, что наверняка где-то должен быть и тихий уголок, может кому и повезет!

Утром – на пляж. Вереница людей, увешанных цветными пляжными сумками, тянется к морю. Длинная широкая полоса песка. Пляжи в центре сплошь заставлены лежаками и зонтиками. Их хозяева не дремлют, и, стоит только присесть на лежак, тут же подбегают для сбора платы. Можно долго наблюдать за людьми на пляже. Вот одинокая пожилая женщина, смотрящая весь день на море, или шумная болгарская семья со своим набором разноцветных зонтиков, двумя сумками еды и тремя детьми; немецкая парочка – оба еще незагорелые с какими-то непроницаемыми лицами; родители самозабвенно строящие замок из песка – они выкопали глубокий ров о возвели башню, их дети тем временем уже плюнули на это занятие и спокойно плещутся в воде, а папа с мамой упорно ползают по своей стройплощадке и роют, и роют мокрый песок; мужчина, с длинными седыми волосами, загорелый как головешка, похожий на какое-то морское божество – на тритона, может быть – не хватает только раковины, чтобы в нее трубить. Непрерывный поток отдыхающих перемещается туда-сюда вдоль кромки воды. Одни ищут место получше, другим просто сам процесс прогулки вдоль моря доставляет удовольствие. Гулять так можно долго и, пройдя вдоль всего Солнечного берега, попасть в соседний Несебр.

Несебр. Старый город находится на полуострове, отделенным от Нового Несебра узким перешейком. Узкие улицы, красно-коричневый цвет крыш, верхние этажи домов, нависающие над мощеными мостовыми, закрытые дворики, старинные церкви и море вокруг. Чтобы попасть в Несебр со стороны Солнечного берега, сначала надо пройти немного по пляжу, а потом начинается широкая асфальтированная дорога — набережная вдоль моря. Чаще всего волны неспокойно бьются здесь о камни. Только ранним утром жаркого дня воздух кажется застывшим и неподвижным, а море ленивым и спокойным. И еще по утрам рыбаки сидят вдоль дороги со своими удочками. Несебр постепенно приближается, вырисовываются контуры домов, мельница на перешейке. Войти в город можно сразу через центральные ворота, а можно пройти чуть правее, вдоль порта, поднявшись по каменной лестнице мимо церкви Святого Иоанна и амфитеатра. Там есть смотровая площадка, куда обычно в первую очередь приводят туристические группы, откуда открывается вид на всегда такое разное море. Когда-то полуостров, на котором находится город, был больше почти на треть, а перешеек во время штормов заливало водой так, что город оказывался на острове. Месамбрия – древнее название Несебра — была крупным торговым портом. И история Несебра типична для таких приморских городов – территория периодически переходила из рук в руки: греки, римляне, византийцы, болгары, турки. Сохранились старые крепостные стены. И конечно же церкви. Во многом благодаря им город приобрел статус «музея под открытым небом» (стандартная фраза, конечно, но очень верная!). Одни из них сохранились почти полностью, от других остались практически только стены.

На улицах идет бойкая торговля. Вообще, кажется, что в летний сезон все жители Несебра либо продают что-нибудь, либо держат кафе или ресторан. Большие толстые чайки ждут, когда им что-нибудь перепадет от поглощаемой туристами еды. Они подкарауливают у открытых террас, а потом дерутся из-за кусков пищи, смешно переругиваясь друг с другом. Официанты прибрежных кафе иногда специально бросают чайкам куски рыбы, устраивая такое своеобразное шоу для туристов. Ушастые коты шныряют туда-сюда вдоль домов и по раскопкам древних строений. Несебр — город оживленный днем и затихающий вечером, зависящий от моего настроения и погоды, веселый и задумчивый, город утром в солнечной дымке и город вечером, когда солнце уже садится, и море становится розовым. Иногда в порт заходят большие круизные лайнеры, они стоят у причала один день, потом идут дальше, к другим берегам.

Каждый раз в Несебре открываешь что-то новое для себя, несмотря на то, что город совсем невелик. Один раз вечером, например, мы попали на показ мод какого-то молодого дизайнера, вернее на сам показ мы почти опоздали, но зато попали на его завершающую часть – банкет, когда столы были накрыты прямо под открытым небом и все могли угощаться вином. Или, например, я набрела на магазин «Вино и книги» — само по себе сочетание в названии очень симпатичное. Читать книгу, попивая вино. Неплохо. Кстати, там продаются книги на русском и английском языках и много всяких полезных карт и книг о Болгарии. Или небольшой ракушечный пляж под стенами Старого Города, на котором не приходилось бывать раньше. Все это кажется на первый взгляд не очень значительным, но именно из таких мелочей и складываются обычно поездки.

Между Солнечным Берегом и Бургасом несколько небольшие городков — Равда, Ахелой, Поморие. К сожалению (хотя, наверно, это кому как), территория между Несебром и Поморием представляет собой сейчас настоящий рынок строящейся недвижимости. В общем, «через четыре года здесь будет город сад», а пока это целые кварталы домов, находящихся на разной стадии строительства.

Город Поморие расположен на мысу, вдающимся далеко в море, но когда в него въезжаешь, это как-то незаметно. Когда высаживаешься здесь на автовокзале в первый раз, то сразу и непонятно, что он находится в центре города, кажется, что тебя высадили где-то на окраине. На месте Помория, как и на месте многих причерноморских городов, существовали когда-то греческие колонии. Но об этом прошлом мало что напоминает сейчас. Нигде здесь не встретишь величественных развалин храмов или амфитеатров. Про Поморие и не скажешь, что это один из самых древних болгарских городов – он начинался с древнегреческой колонии, которая называлась Анхиало. Уже в те времена здесь добывали соль, а во время турецкого владычества Поморие был одним из самых больших центров по производству соли в Османской империи. Сейчас в городе есть даже Музей Соли.

В Поморие все рядом – и пляж, и главная улица, и длинная, тянущаяся вдоль всего города набережная, в конце которой виднеется громада нового отеля «Сансет Резорт». Вдоль набережной – тенистые деревья, листья уже опадают, и поэтому, несмотря на жару, вид у нее осенний. И город, кажется, спокойно живет своей жизнью, еще не захваченный полностью туристической гонкой, охватившей в последние годы болгарское побережье.

Но вот сентябрь дал о себе знать. Однажды вечером подул ветер и ливанул дождь. На следующее утро небо было покрыто тучами, и сверху моросило что-то мелкое и неприятное. Море стало серым и штормило. Туристы никуда не делись, они бродили вдоль моря, сосредоточенно всматриваясь в груды выброшенных штормом водорослей, среди которых, надо сказать, иногда попадались красивейшие раковины, пили ракию для согреву, а вечером все так же гуляли по набережной Солнечного Берега, натянув на голову капюшоны. Через пару дней уже не жаркая, но теплая погода восстановилась. Море осталось теплым, и порой приятней было сидеть в воде, чем вылезать из нее. Но слова «конец сезона» как будто повисли в воздухе. Всего один непогожий день, но он как будто дал понять, что осень уже пришла, что она здесь, хотя раньше этого и не чувствовалось. Как будто кто-то дал команду: «Пора сворачиваться». Кто-то повернул выключатель с «лето» на «осень». И сразу стало видно, как жизнь начала затихать. Пляжная одежда в витринах магазинов мгновенно сменилась на свитера и шарфы, ряды лежаков начали убирать с пляжей, а открытые террасы ресторанов затягивать пленкой от ветра. Небольшие городки первыми отреагировали на наступление осени. Поморие через несколько дней после похолодания выглядело вымершим — все магазинчики и ресторанчики у моря закрылись наглухо, а пляжи стали абсолютно безлюдными.

Зато полупустые раньше автобусы на Бургас приходилось брать штурмом – толпы туристов потянулись с пляжей в город, где рассеивались в основном по магазинам. Но, приезжая в Бургас, сразу попадаешь, из расслабленного состояния курорта в атмосферу большого спешащего города, от которой уже отвык, где людям, о ужас!, приходится утром вставать по звонку будильника, идти на работу и сидеть весь день в скучном офисе. Нет, лучше не вспоминать об этом, пока еще можно. Раз уж непогода выгнала с пляжа, можно поехать дальше вдоль побережья – в Созополь.

Дорога от Солнечного Берега до Созополя занимает один час. На этом месте тоже была когда-то греческая колония – Апполония, основанная греками – выходцами из Милета. Город имел свой флот и был одним из крупнейших центров Причерноморья. Позже византийцы дали городу имя Созополис – «Город спасения». Как это часто случалось с болгарскими городами, Созополь пришел в упадок во время турецкого владычества и стал возрождаться только в 18-19 веках.

В Созополе моросил мелкий дождь, море штормило, и пляж с экзотическим названием «Гавайи» вовсе на Гавайи не походил. Волны докатывались до воткнутых в песок зонтиков. Дома выглядели как-то хаотично разбросанными по прибрежным скалам, и когда волны с брызгами разбивались об эти скалы, ветер казался еще сильнее, и хотелось побыстрее забиться в какое-нибудь уютное кафе.

Старая часть Созополя, как и в Несебре, расположена на полуострове, но отделена от Новой части города только парком, отчего не чувствуется такой четкой границы между Старым и Новым городом. Те же характерные для старых болгарских городов дома с нависающими над улицей вторыми этажами, увитыми плющом, небольшие отели, крепостная стена, кафе, откуда доносятся соблазнительные запахи свежих булочек, порт, сувенирные магазинчики, кажется пропитанные запахами розового масла, церкви. Одна из них — церковь Св.Богородицы, пожалуй, самый запоминающийся храм в Созополе. Со стороны видна только ее крыша, так как сама церковь построена ниже уровня улицы — нередкое явление для болгарских церквей, которые строились в период турецкого владычества. Чтобы войти внутрь, надо спуститься на несколько ступенек вниз. И вдруг ты попадаешь в небольшой ботанический сад – с такой любовью и старанием оформлен закрытый дворик перед дверью в храм: какие-то непонятные растения, цветы, грибы, садовые гномики, как будто это не двор церкви, а двор частного дома, хозяева которого страстно увлечены садоводством. Вообще, Созополь показался мне, если можно так сказать, менее «музейным» городом, чем Несебр. Хотя, может быть, такому восприятию способствовал и дождь, как будто под конец летнего сезона город перестал «работать» достопримечательностью и стал самим собой.

Сентябрь – хорошее время года. И сколько еще этих городков вдоль моря, каждый из которых красив по-своему, и которые невозможно объехать все за один раз. Не говоря уже о таких болгарских городах, как Велико Тырново или Габрово, Банско или Пловдив. Чем чаще ездишь в страну, тем больше понимаешь, как мало в сущности ты ее знаешь. И как много ты еще в ней не видел.

Иногда я думаю, что отношения со странами напоминают отношения с людьми – случайные встречи, дружба или равнодушие. В таком случае, мое отношение к Болгарии можно было бы сравнить с отношением к человеку, с которым был поверхостно знаком когда-то, а потом встретил после нескольких лет разлуки, и вдруг понял, что у вас с ним много общего и вам интересно вместе, а раньше вам просто не было дела друг до друга по разным причинам, таким как вечная занятость или общение с другими людьми, которые на тот момент казались более яркими и интересными. И вы стали друзьями. А расставаясь с друзьями, всегда надеешься на новую встречу.