Во Франкфурт можно попасть разными путями, для большинства путешественников это, прежде всего, аэропорт, пересыльный-перевалочный пункт. Но с этой стороны город я как раз не видела, поскольку ехали мы на машине, через Австрию (милый, милый Линц!), Пассау, ну, и так далее. Покружили по Нюренбергу, постояли в немецких пробках, вкусили пресного моторестовского хлеба. Ночевали в городе, название которого напрочь забыла, зато ночь с субботы на воскресенье оказалась скидочная, так что за духместный четырехзвездочный взяли всего 170 марок (интересно, это всегда так в Германии?)
За три дня на Франкфурт можно бросить лишь беглый взгляд, лучше его, конечно, знают русские, которые там живут (а их, судя по количеству на улицах, не мало). Уж не знаю, какой процент они составляют в 600 000-м населении, но, говорят, во Франкфурте каждый четвертый житель не имеет немецкого гражданства. Все мои знакомые ругали Франкфурт – грязно там, мол, наркоманы. Я этого не видела, наверное, не там ходила.
Вообще, город кажется компактным и логично организованным. Аккуратные небоскребы, аккуратно восстановленные старые здания, поразительно много мест для парковки. Тихий центр у главного собора; за 200 марок мы нашли комнату в первом же небольшом отеле. Немецкие пивные как-то незаметно трансформируются в итальянские пиццерии. И повсюду уже звучит Prego и Per favore.
Zeil, улица магазинов, германское изобилие. На ней, якобы, самый высокий товарооборот в Германии. Возвращаемый налог (tax free) в Германии довольно низкий, большого удовлетворения не приносит. Хотя бы один из продавцов в отделе будет говорить по-английски, но иногда вас могут и не понять и давать самые противоречивые разъяснения. Интересуются, откуда, мол, на ответ, что русские, радостно кивают. Я думаю, между русскими туристами, тратящими деньги, и эмигрантами, немцы делают очень и очень большое различие. Некоторые бывшие соотечественники сами работают продавцами, на русскую речь реагируют нервно и обиженно – известные эмигрантские комплексы.
Есть во Франкфурте и совсем маленькие магазины, например, такая милая стародевическая лавка, где все с кошечками – и зонтики, и цветочные горшки, и салфетки, над порогом штандарт, натурально, с котом, предупреждение «злая кошка», и огромный белый кот бродит за дверями.
После девяти кроме ресторанов все закрывается, ни хлеба, ни вина не купить.
Да, так вот, Франкфурт был, конечно, разрушен, даже дом, где родился Гете, это копия. Но все равно нужно посмотреть Ремерберг — осенние ярмарки с 11 века и т.д. (не буду переписывать путеводитель). Во Франкфурте изобилие музеев, часть их находится у главного Собора (того, где кайзеров короновали). На той же стороне реки – музей современного искусства (все в двух шагах), а на другой стороне, на набережной Заксенхаузена (путеводитель сулил «уют и непередаваемую атмосферу этого уголка», я не заметила), восемь музеев: прикладного искусства, этнографии, кино, архитектуры, почты и т.д. Я, признаюсь, побывала только в музее икон – это просто небольшое собрание восточнославянских и византийских икон.
В любом случае, Франкфурт стоит того, чтобы потратить на него какое-то время своей жизни. Конечно, там, вероятно, интереснее жить и работать, чем быть туристом… Символом Франкфурта я бы выбрала памятник Шиллеру на фоне небоскребов.

В Люксембург мы добирались несколько окольным путем – по Рейну, так что увидели несколько десятков километров его берегов, обильно усеянных рейнскими замками. Раньше мне не приходилось ездить этой дорогой, хотя она, конечно, была изъезжена нашими соотечественниками еще и в прошлом, и в позапрошлом веках, а каждый камень там Гейне знает. Замки и крепости густо усеяли берега: Braubach, Marksburg, Boppard, «Кошка» и «Мышка», виноградники — в общем, сплошные сказки братьев Гримм, Лореляй, “Ich weiss nicht was soll is bedouten…”

Чтобы попасть в Люксембург, нужно свернуть в долину Мозеля, тоже очень живописную. Так сказать, от рейнских вин перейти к мозельским. Сведенья мои об этом государстве отличаются крайней фрагментарностью. Год назад я как-то разговорилась с одним люксембуржцем и, к счастью, не успела ничего ляпнуть, хотя и вертелся у меня вопрос: «А язык-то у вас там какой – французский или немецкий?» Обидела бы человека, поскольку, как мне было сообщено, существует такой язык – люксембургский. Так что та странная смесь голландского с французским, которую я услышала на улицах столицы государства, им и была. Еще я узнала, что была в Люксембурге большая крепость, которую называли северным Гибралтаром, с ее помощью можно было контролировать все окрестные земли, так что каждый стремился ее захватить. Как философски заметил люксембуржец, «когда очередной завоеватель (кажется, Наполеон), отрезал у нас большой кусок, мы из герцогства срочно переименовали себя в Великое герцогство». Город не поражает своими размерами. Скромненько, но чистенько. Мы кружили в поисках отеля и все время, как в заколдованном круге, попадали в красный квартал. Название одного из ночных клубов «Санкт-Петербург» навело меня на мысль, что «наши в городе». Наконец, с трудом припарковав машину, чуть ли не въехав на памятник героям первой мировой войны (а что было делать? Там все так паркуются), мы стали обходить гостиницы пешком. Короче говоря, место в отеле найти так и не удалось – все было занято, вероятно, многочисленными желающими открывать банковские счета на офшоры. Больше, по-моему, там делать нечего. Несколько захолустное впечатление от Люксембурга компенсировалось разнообразием публики. Так, в ресторане на центральной площади рядом с нами сидели голландцы с индусами, поляки, итальянцы и американцы. Но в целом можно сказать, что знакомство с Люксембургом не состоялось. Великому Герцогу стоило бы уделять больше внимания развитию отельного бизнеса. Еще мне так и не удалось (а теперь уже и никогда не удастся) увидеть таинственный люксембургский франк (LF 30 = EUR 1). В ресторации у нас охотно взяли марки, соседи платили, кто долларами, кто карточками.

Приют мы нашли в первом же французском городе, наполненном прекрасными готическими соборами, где главная площадь в священное для французов время обеда покрывается столами и щебечущей французской толпой, постоянно обменивающейся приветственными поцелуями. Как у Булгакова: «Какая ветчина была, какое масло – минуты счастья…» Да, просится и что-нибудь из Кузьмина: «Где слог найду, чтоб описать прогулку, шабли во льду, поджаренную булку, и вишен спелых сладостный агат» (вишни я заменила улитками). Во Франции всегда очень сильны гастрономические и эстетические переживания… Конечно, есть там и некоторая художественная небрежность – ну, цен в евро не было, равно как и меню на английском (да и не говорит там никто, как известно, по-английски. Французы и французский – тема известная). Ну, в трех банкоматах не удалось снять денег ввиду отсутствия купюр, ну, дорожные знаки стоят так, что по ним никуда не доедешь, но это все мелочи, мелочи. Покружив, мы все-таки добрались до Страсбурга и нашли место в отеле «Бристоль» на вокзальной площади (88 евро (завтрак, конечно, не включен), три звезды, явно знавал лучшие времена, к большому достоинству можно отнести звуконепроницаемые окна). И площадь, и вокзал совсем не походили ту на грязную и переполненную людьми зону, какими обычно бывают эти места. Больше всего страсбургский вокзал напоминает дворец – прекрасный длинный классицистический фасад покоем ярко подсвечивается, перед ним огромная площадь. На противоположной стороне – пять или шесть отелей, в том числе, упомянутый «Бристоль». Никаких поездов не слышно и не видно. До центра оттуда пешком около пятнадцати минут. Под центром я подразумеваю знаменитый страсбургский собор. Стулья в кафе перед собором стоят в ряд, так, чтобы можно было сидеть лицом к фасаду и бесконечно рассматривать его готические переплетения. Древние дома, с резными потолками, деревянными перекрытиями и мелко застекленными окнами тоже превращены в отели. Особой гордостью Страсбурга, кажется, является трамвай, как будто попавший туда из фантастического фильма о будущем — совершенно футуристические обтекаемые формы, сталь, хром, голубой свет.
Европейские институции вынесены в Страсбурге почти за город, но и в центре постоянно наталкиваешься на группы лиц, явно приехавших на какие-то конгрессы и симпозиумы. Есть и русские туристы. В кафе рядом с нами сидели какие-то русско- и кавказскоговорящие старшеклассники, явно в Страсбурге живущие, по-видимому, дети каких-нибудь бедных грузинских или армянских чиновников. Впрочем, их можно встретить в любой стране.
«Страсбургский пирог нетленный» я не попробовала, так что не могу поделиться впечатлениями. Может быть, Пушкин имел в виду просто киш-лорен?

Граница с Германией проходит чуть ли не в самом городе – об этом оповещает небольшая надпись, которую легко и не заметить. Проезжая эту часть Германии, грех было не заскочить в Баден-Баден, чтобы, наконец, увидеть собственными глазами, куда же постоянно ездил Тургенев и прочие помещики. Я ожидала пышную курортную архитектуру, сродни вычурности Карловых Вар. Ничего подобного – все гораздо скромнее, проще. Конечно, чувствуется, что это и сейчас недешевый курорт, с дорогими магазинами, пальмами в кадках, многочисленной пестрой толпой, но сам город не производит ошеломляющего впечатления.

После этого дорога повернула в сторону Восточной Европы. Уже через каких-нибудь три часа в туалетах начали появляться надписи по-чешски с просьбой не чистить там зубы (я не стала), а еще через пару часов конец Шенгена очертил большой забитый грузовиками пограничный переход.