У каждого свой Колумб. Для кого-то он виновник гибели индейцев со всеми их цивилизациями,
в несчастливый час ставшими вдруг «доколумбовыми». Для кого-то – отчаянный искатель наживы.
Марк Твен вообще, лукавя, сожалел, что Колумб не проплыл случайно мимо. Но мне ближе всего
Колумб писателя Алехо Карпентьера. У латиноамериканцев вообще своеобразный взляд на историю.
Так вот, карпентьеровский Колумб – одновременно романтик, мечтающий расширить плоский птолемеев
мир, и прагматик, виртуозно решающий вопросы привлечения средств для этого расширения. Он знал,
что на островах, им открытых, золота – кот наплакал, но отписывал своим «спонсорам» — Reyes
Catolicos – что золота здесь полно, и что он уже напал на его след, что ещё чуть-чуть, и
поплывут в Испанию галионы, гружёные жёлтым металлом. А сам думал о другом… И не хотел зла
индейцам. Из добрых побуждений он привез шестерых из них в Барселону, в город, где впервые
представил план Экспедиции Изабелле Кастильской и Фердинанду Арагонскому в зале Тинель
Королевского дворца. Т е п е р ь они встречали его на ступенях его парадной лестницы,
выходящей на почти квадратую площадь Рей. Встречали с индейцами, но почти без золота…
Индейцев крестили в Барселонском соборе, а за золотом послали другие корабли.

Христофор Колумб слукавил? Но Миклухо наш Маклай тоже лукавил, когда просил средств у
Академии Наук на исследование морских губок, а потом пустил их на изучение папуасов. Но
победителей не судят, и цель оправдывает средства спонсоров. Опыт Колумба и Маклая наглядно
демонстрирует, что профессиональный путешественник ещё и хороший продюсер, выражаясь
современным языком.

… В самом центре барселонского района Эщампл (Эшампле) стоит дом, построенный Антонио
Гауди для семьи Батльо. Историки искусств до сих пор спорят, что означает декор его фасада. Кто
говорит, что его крыша – кожа дракона, полуколонны – его кости. Другие говорят, что балкончики
суть не пустые драконовы глазницы, а карнавальные маски. Каждый видит своё, но что имел ввиду
автор, мы не узнаем уже никогда. А всё потому, что «Аннушка разлила масло» — архитектор попал
под трамвай в самый первый день, когда этот вид транспорта появился в Барселоне. Беспощадный XX
век погубил последнего сказочника, своим гением озарившего его начало. Время Оскара Уайльда,
Моррисона, Врубеля и Шехтеля сменилось эпохой, когда со всей очевидностью стало ясно: сказки
бывают разные. Фантастические модернистские тритоны Гауди уступили место эсэсовской саламандре
Гиммлера. И только поколение постмодернизма сумело осознать, что интереснее и значительнее
Гауди нет ничего. Гауди не только для Каталонии «наше всё». Искусство Гауди – живая природа,
запечатлённая в камне. Его линии – дар органической жизни, его архитектура в целом – прообраз
фантастических городов так и ненаставшего счастливого будущего.

Впрочем, Каталония настоящего – уже страна в достаточной мере фантастическая. Когда в конце
XIX века в мировом искусстве наступил период «национального романтизма», то в Европе этот
романтизм был «неоготическим», а в России – «псевдорусским». Одним словом, «возвращение к
истокам». В Каталонии же «национальным стилем» стал модернизм, уже по сути своей безродный
космополит. А потом появился Сальвадор Дали, и стало понятно, что над Каталонией какая-то дыра
в ноосфере, наподобие озоновой, откуда на неокрепшие умы обрушивается поток флюидов, приводящий
их к озарению или смятению. Какой безумный гений родится здесь в XXI веке, пока никто не знает,
но никто в этом не сомневается, что это произойдёт. Поживём – увидим.

Как увидим, наверное, завершение «стройки века» — собора Святого Семейства (Саграда
Фамилиа). Самый грандиозный проект Антонио Гауди будет завершён к 2050 году. Для этого, правда,
придётся снести целый квартал в престижном районе, но что ни сделаешь ради искусства!… Уже
сейчас закончен восточный фасад с четырьмя сигарообразными башнями, над которыми нависают
строительные краны. Реставрация же последнего прижизненного творения Гауди – дом Мила («Ла
Педрера»), к счастью, закончена: доступны не только жилые апартаменты, но и крыша со
знаменитыми печными трубами. В Барселоне существует целый туристский маршрут, посвященный
творчеству Гауди, помимо домов Батльо и Мила включающий в себя и прогулку по парку Гуель (семья
Гуель была основным заказчиком Гауди). Но барселонский модернизм – это не только Гауди. Это и
Дом Каталонской музыки Доменека-и-Монтенера, и удивительные здания, построенные архитектором со
звучным именем Пуч-и-Кадафалк. Модернизм поставил административный центр одной из испанских
провинций (какая бы автономия ни была, но это так, – да не обидятся каталонцы!) в один ряд с
мировыми столицами архитектуры – Веной, Мюнхеном, Парижем. Самое главное то, что статус одного
из красивейших городов мира Барселона старается поддерживать постоянно; это проявляется во
всём, будь то строительство Олимпийской деревни или нового торгового центра.

Может быть, потому, что градостроители постарались создать барселонцам эстетически
безукоризненную и при этом комфортную среду обитания, сам дух этого города проникнут атмосферой
постоянного праздника, по-хэмингуэйевски неотступного. Каталонцы, подобно всем «латинским»
средиземноморским нациям, вообще склонны меньше работать и больше отдыхать, и в этом
бесконечном чередовании сиесты и фиесты заключена настоящая правда жизни, высвобождающая эмоции
и желания. Подобно Венеции, жившей ожиданием очередного карнавала, Каталония в целом и
Барселона в частности сильна своими праздниками, многолюдными, шумными, полными огня и
совершенно безудержного веселья. Самый яркий из барселонских праздников – «Бегущий огонь»
(Коррефок), проводящийся в ночь летнего солнцестояния. По-нашему это праздник Ивана Купала.
Этот праздник фейерверков должен символизировать победу над язычеством, но производит,
откровенно говоря, обратное впечатление. Во время праздника можно увидеть «кастельс» —
человеческие башни в 6-7 живых «этажей» высотой. Когда каталонцев спрашиваешь, зачем им это
рискованное развлечение, они отвечают, что такова традиция, которая закаляет дух, укрепляет
тело и веру в единство людей.

А до этого, весной, 22 апреля, на улицы и площади барселоны обрушивается другой праздник –
Сан Жорди (Святого Георгия). По преданию, Георгий одолел змия именно на каталонской земле. Этот
день является некоей разновидностью дня Святого Валентина: нравится девушка – даришь ей цветок;
если чувства взаимны, то в ответ получаешь книгу. Поэтому в этот день лучше всего товар
расходится у продавцов цветов и книг. А начинается праздник с торжественного банкета во дворце
Женералитат, где президент Каталонии угощает бомонд горячим шоколадом и шампанским-кавой.

И надо сказать, что пить шампанское по утрам очень даже не вредно. По крайней мере, в
Каталонии это никого не смущает.

МУЗЕИ. Любителям «высокого искусства» настоятельно советую запомнить две латинские
аббревиатуры – MNAC и MACBA. Первая означает «Национальный музей каталонского искусства»,
вторая – «Музей современного искусства Барселоны». Экспозиция MNAC делится на две части:
искусство романского и готического периодов демонстрируется в Национальном дворце на холме
Монтжуик, а эпохи модерна – в здании в парке Сьютаделья (в конце 2004 обе экспозиции должны
соединиться на Монтжуике!). Следует отметить, что при создании «романской» коллекции MNAC были
под чистую «ободраны» стены почти всех церквей в предгорьях Пиреней: оригиналы фресок теперь
демонстрируются на холме Монтжуик, а любовно воссозданные копии – в отреставрированных церквях.
Воистину, по-каталонски авангардистский подход…«Святая святых» музейной Барселоны – Музей
Пабло Пикассо на улице Монткада. Но я бы порекомендовал не хрестоматийные музеи, а нечто
особенное… Например, Музей Фонда Фредерика Мареса в самом сердце Готического квартала. Вся
прелесть его даже не в громадном собрании готической скульптуры (этого хватает в музеях любого
из испанских городов), а в том, что называется «предметами материальной культуры», которой мы
так не дорожим. Марес коллекционировал всё: замки, ключи к замкам, дверные ручки, часы,
табакерки, курительные трубки, спичечные коробки, обёртки сигар и картинки на папиросной
бумаге, трости, игрушки, бумажные театры, веера, театральные бинокли, облигации, монеты,
лотерейные билеты и т.д. и т.п. Всё эти предметы XVIII-XX веков собраны в невообразимом
количестве. Ностальгические струны вашей души затронет и Морской Музей рядом с памятником
Колумба, расположившийся под сводами Драссанес – корабельных доков XIV века. И не только
потому, что пробудятся детские мечты о плаваниях под парусами в Южных Морях, но и потому, что
он позволит вернуться в эпоху, когда из Европы в Нью-Йорк можно было добраться только на
пароходах, в ресторанах которых изысканные кушанья подавались в не менее изысканной фирменной
серебряной посуде. Короче, любителям шикарных круизов советую сюда заглянуть, дабы «припасть к
истокам».

ШОПИНГ. Здесь на выбор три дороги: гипер-супер торговые центры; бутики известных брендов;
маленькие магазинчики, предлагающие «эксклюзив». Самый любимый барселонцами «гипер-супер» — El
Corte Ingles (самый большой – на Пласа де Каталунья). Если понимаете по-испански, то
обязательно окажетесь в ловушке какой-нибудь распродажи, коих здесь на дню случается с десяток.
Неплохое место, чтобы отовариться качественными сувенирами, кровяной каталонской колбасой и
компакт-дисками. Если хотите совместить приятное с полезным, то можете отправиться на
набережную в ТРЦ Maremagnum с кинотеатром IMAX, Океанариумом и галереей рыбных ресторанов.
Менее грандиозные, но не менее любимые барселонцами торговые комплексы — Pedralbes и La Illa,
но «гостям города» за глаза хватит и первых двух. Самые дорогие бутики нанизаны на Проспект
Грасия (Passeig de Gracia), который несравнимо длиннее Третьяковского проезда, а потому требует
и больше времени. Что касается «чего-то особенного», то нельзя пропустить магазинчик Cereria
Subira в Готическом квартале, продающий свечи столь необычных очертаний и цветов, что начинаешь
верить: каталонцы – народ, «сдвинутый» на искусстве. А на Gran Via de les Corts Catalanes
находится кондитерская Estriba, раскрывающая ещё одну черту характера каталонцев –
чревоугодие…

ЕДА и ПИТЬЕ. По странному стечению обстоятельств, каталонская кухня не входит число
«приоритетных»: найти «каталонский» ресторан за пределами Каталонии довольно проблематично. Тем
не менее, культ еды в Каталонии столь же силён, как и в соседней Франции, на приём пищи в обед
и ужн тратится столько же времени, как и в остальной Испании (4-5 часов в день!). Если
гастрономическая «визитная карточка» Испании в целом – «испанская ветчина» из черной свиньи по
40 Евро за кило, то каталонское know-how –колбасы «бутифарра» (кровяная), а также сухие
«чорисо» и «фуэт». Если кто-то из друзей, узнав, что вы отправляетесь в Каталонию, закажет
«колбаски», то ориентируйтесь на эти три сорта. Едят их как в натуральном виде, так и в
обжаренном (в качестве гарнира каталонцы предпочитают фасоль). Привезите ещё два шедевра:
ликёры Crema Catalana и Montserrat. Первый является «калькой» с популярного одноименного
десерта типа сладкого яичного пудинга, второй – изобретение братьев-монахов бенедиктинского
монастыря на горе Монтсеррат: изумительный букет горных трав в сочетании с 20-тиградусной
крепостью. Вообще, употребление спиртных напитков по-каталонски происходит согласно
определённому регламенту: сначало вино (лучшие сорта – из районов Пенедес, Приорато и
Сомонтано), потом «кава» (белое игристое вино), а затем ликёры. Фужеры для кавы на стол
ставятся всегда, так что пусть это не удивляет. Впрочем, в Каталонии вино пьют не только из
бокалов, но и «из горла»… Трапеза «кальсатадас» — зрелище малоэстетичное, но с налётом
легкого эротизма. Целиковый лук-порей, поджаренный на открытом огне, подаётся на стол вместе с
кувшинами с длинным и тонким горлышком, полными красного и белого вина. Стебель порея очищается
от закоптелой оболочки, опускается в соус «ромеско» и отправляется в рот. Голову при этом надо
высоко запрокинуть, также как и при употреблении вина: тонкая струя очень коварна, и её ещё
надо поймать. В результате, по окончании употребления этой своеобразной горячей закуски, место
трапезы напоминает свинарник, но и сами едоки, облитые вином и соусом, выглядят не лучше. Чтобы
они всё-таки чуствовали себя людьми, каждому надевается специальный «слюнявчик», который можно
потом забрать в качестве сувенира. Потом, естественно, следуют основные блюда, ещё вино, кава,
ликёры и crema catalana, но первые впечатления самые сильные… Остаётся добавить, что
комплексный обед с вином в Каталонии редко по цене выходит за рамки 29 Евро. При этом, если вам
кажется, что вы едите до неприличия больше всех, то оглянитесь вокруг, и вы поймёте, что
ежегодные 200000 российских туристов приезжают в Каталонию не для того, чтобы худеть…