Вдоль дорог по всей Испании установлены громадные черные транспаранты в виде быка. Рогатое парнокопытное видно отовсюду, и неизбежно становится одним из самых популярных символов страны. Говорят, раньше бык имел не только силуэт, но и глаза, и очертания основных элементов тела. Это были рекламные щиты, установленные некой пивной компанией вдоль основных магистралей. Потом контракт фирмы с государственным управлением дорог закончился, но общественность потребовала оставить полюбившуюся скотину на своем месте. Быков закрасили черным, и теперь среди живописных холмов и желтых лугов Пиренейского полуострова на фоне синего неба везде мелькают исполинские фигуры самого известного животного, каждый раз напоминая туристам: вы в Испании, ребята. (Полная версия рассказа с фото находится на сайте Tours.Babaev.net)

Мы уже были здесь как-то в молодости, проведя 2 недели студенческих каникул на побережье Каталонии. А на этот раз нам просто захотелось южного солнца. На майские праздники можно было бы отправиться и на Восток, но к тому времени из нашей памяти еще не выветрилось путешествие во Вьетнам, Лаос и Камбоджу, а потому тяга к комфортабельному отдыху пересилила дух авантюризма. Рассудив, что в северной Европе, кроме дождя и заморозков на почве, ловить в этот сезон все равно нечего (это мы хорошо знали по опыту), мы остановились на Пиренейском полуострове, надеясь, что там солнце неизбежно настигнет нас.

Испания к тому времени уже перешла на евро, но цены в стране еще не успели дотянуться до общеевропейского уровня. Сейчас это удивительно даже вспоминать, но приличную комнату с санузлом и кондиционером можно было снять за 40 евро — сегодня за эти же деньги в Европе вам только плюнут в лицо. Как правило, мы останавливались в заведениях под названием Hostal [осталь], что примерно соответствует английскому guesthouse. Они не платят налоги как отели, не содержат 24-часового портье при входе, и содержат по 4-5 комнат, не больше. Цены здесь ниже, сервис вполне приличный для человека, который использует гостиницы не для проживания, а для ночевок. В некоторых hostales гостям вручается ключ от входной двери, а хозяин весь день где-нибудь пропадает, и чтобы расплатиться, ему нужно звонить на мобильник и договариваться о встрече.

Вместо припадочного Renault Clio, которым нам угрожала фирма по аренде автомобилей Europa Rent-a-car в Малаге, мы получили Ford Fusion, почти неизвестный в России. Очень приличная оказалась вещь. Хуже было то, что в аэропорту Малаги женщина-полиглот в полицейской форме никак не желала пропускать меня в зал аренды автомобилей. Она требовала с меня «freight ticket», что я лично со своим трепетным отношением к лингвистике понял как «билет для фрахта/найма грузового транспорта». Сколько я ни объяснял ей (мимикой, жестами и на языках народов мира), что грузовик мне ни к чему, что мне бы легковой транспорт, все было бесполезно. Понятное дело, что никакой квитанции фрахта/найма машины у меня быть не могло, потому что бронировал я ее через Интернет.

Мимо меня проходили десятки людей. В конце концов после получасовых наблюдений даже я заметил, что никто из них никаких квитанций бабе не предъявляет, а все просто показывают свой авиабилет и проходят мимо, бросая на меня презрительные взгляды. Я извлек свой чартерный Москва-Малага-Москва.

— Ага! — сказала женщина-полиглот, — Так вот это и есть freight ticket!

— Да это FLIGHT ticket, дура!

От совершения тяжкого преступления меня тогда спасла моя жена Людмила.

В отель Lis в Малаге мы прибыли в два часа ночи по местному времени. В одном из рассказов, прочитанных в Интернете, русский турист поведал, что в аналогичной ситуации он до самого рассвета гулял по кабакам города и осматривал красоты ночной Малаги. Когда мы разместились в отеле, я предложил жене рассмотреть тот же вариант. Ровно через пол-минуты мы уснули.

Потому что на следующий день нас ждала Альгамбра. Когда-то, как известно, эта крепость в городе Гранаде два века служила последним убежищем арабским завоевателям на европейской земле. Они, по своему обыкновению, построили здесь мечети, дворцы с ажурными узорами на потолках и полукруглыми окнами, содержали гаремы с евнухами. Помимо евнухов, все сохранилось в отличном состоянии, как сохранилась и сама старая Гранада, чья панорама, открывающаяся с вершины крепости, с видом заснеженных вершин Сьерра-Невады, не менее живописна, как и сама Альгамбра.

Очередь в крепость тянулась километровым удавом — было 9 часов утра. Мы с удовлетворением прошлись вдоль нее не спеша, потому что мы шли к окошку предварительного заказа. Билеты в Альгамбру можно приобрести по телефону, через кредитную карточку, причем по той же цене. Это вдвойне полезно, учитывая, что при покупке билетов человека не пускают в крепость сразу, а называют конкретное время, в которое он может ее посетить. И если на дворе утро, а время посещения — 16.30., ожидание может разочаровать самого терпеливого туриста. Мы же свое время знали заранее.

В Гранаде, прямо возле Альгамбры, я впервые попробовал холодный томатный суп гаспачо (gazpacho), что не прошло бесследно для моего здоровья, измученного годами изнурительной PR-активности. Позже мы выяснили, что в каждом городе Испании гаспачо готовят по-разному, но неизменно превосходно.

Из Гранады, насладившись видами старого города, мы отправились в Кордову — еще один форпост арабского завоевания Испании. Именно здесь стоит знаменитая Мескита (Mezquita), бывшая мечеть, а ныне собор, построенная мусульманами еще в 9 веке. После возвращения Кордовы в лоно христианской церкви король решил сравнять мечеть с землей, хотя уже тогда она считалась чудом света. Но местные жители (христиане, кстати) дали ему понять, что лучше бы он этого не делал. В результате христианский собор как бы встроили в мечеть, сохранив для потомства один из лучших памятников мусульманской архитектуры Европы.

В Мескиту лучше всего попадать между восемью и девятью часами утра — пускают бесплатно, да и туристов нет никаких. В это время здесь проводится месса.

Кордова довольно крупный город, и здесь можно неплохо провести день-два за осмотром городских и близлежащих достопримечательностей. Если найти парковочное место, можно остановиться в уютном отеле Boston, где башенные часы с центральной площади города будут неизбежно напоминать вам о времени даже тогда, когда оно вам ни к чему.

На знаменитой улице Цветов цветы растут в горшках по подоконникам. Их тут тьма, как и туристов, впрочем. Зато отсюда открывается отличный вид на бывший минарет, а ныне колокольню Мескиты. В окрестностях города представлен довольно живописный пейзаж холмов и оврагов, пересеченных бесчисленными «гвадал» — речками с древними арабскими названиями. Думаю, летом здесь нестерпимо жарко, в мае же погода была очень комфортной, позволяющей наслаждаться солнцем и злорадствовать по поводу московских заморозков.

Резонно рассудив, что в Мадрид на автомобиле лучше не соваться (как и в любой большой город, включая Москву, Париж и Нью-Йорк), мы остановились пожить в Толедо, древней столице Кастильского королевства, в старинном отеле Santa-Isabel на одной из улочек старого города, расположенной к земле под углом 45 градусов. Толедо стоит на высокой скале, и большинство улиц в нем именно такие.

Это очень примечательный город — прежде всего благодаря нетронутой средневековой архитектуре, изготовлению сувенирного оружия и «масапанам», местным высококалорийным сладостям. Толедо невелик, но гулять по нему можно не один день — едва ли не все дома в старом городе построены в 12-16 веках, а некоторые еще при вестготах, которые тоже использовали Толедо как столицу. После того, как я подробно рассказал жене о нравах и легендах Испании того времени, она не могла спокойно спать. Утром мне стало ясно, что всю ночь ей не давало покоя мрачное средневековье. Она сказала, что под нашими окнами кто-то скакал по брусчатке на лошади, постоянно проезжали кареты, а из церкви напротив к ней приходила ведьма и пыталась умертвить. Я объяснил, что это все глупости — никакая это не ведьма, а всего лишь привидение святой Изабеллы, которая веками бродит по этому дому, где ей в свое время отрубили голову. В следующую ночь мы не спали оба. Этому способствовало также посещение галереи художника Эль Греко, который творил в Толедо. Сотворил он тут немало шедевров, но у всех 12 изображенных им апостолов глаза почему-то расположены пугающе несимметрично. Смахивает на Кунсткамеру.

Под вечер все туристы собираются на соседнем холме, чтобы смотреть, как заходящее солнце освещает старый Толедо. Башня ажурного готического собора отбивает последние часы уходящего дня. На краю скалы блестят шпили древней крепости Алькасар, где Колумб агитировал Изабеллу Арагонскую и ее придурковатого мужа Фердинанда спонсировать его вояж за океан, а позже рассыпал перед ними американское золото, погубившее великую Испанию. Перестают бряцать своими рапирами и двуручными мечами сотни продавцов старинного оружия, зато выходят на улицы привидения узников инквизиции. Да, городу Толедо есть что вспомнить такими вечерами.

Кроме того, Толедо обладает тем важным преимуществом, что находится всего лишь в часе автобусного хода до Мадрида. Как и любой европейский мегаполис, Мадрид плотно окутан многоуровневыми дорожными развязками и армадами автомобилей, среди которых на собственном автотранспорте лучше не подвергаться стрессам. Зато автобус доставляет на один из центральных автовокзалов, откуда с помощью метро можно объездить все достопримечательности столицы.

В Королевском дворце живет король Хуан Карлос — тот самый, что наследовал в свое время знаменитому диктатору Франсиско Франко. В результате уже 30 лет Испания избавляется от тяжелого наследия фашистского режима — на днях, к примеру, из Мадрида был удален последний памятник Франко. Это большая радость для горожан, тем более что именно Мадрид в годы гражданской войны тридцатых до последнего дня был главным оплотом республиканцев. Люди здесь это хорошо помнят: на первомайских митингах флаги республиканской Испании повсюду мелькали заметно чаще, чем государственные. А мэр одного из небольших городков, который мы проезжали по дороге, даже вывесил этот флаг на балконе своей резиденции.

Пользуются популярностью также красные флаги с ликом В.И.Ленина, футболки с серпом и молотом и прочая сувенирка, авторские комиссионные за которую наша страна (как дизайнер-изготовитель) никогда не получит. Мы сообщили местным «красным», что являемся русскими, после чего нас чуть не носили на руках. В отличие от Америки, Россию здесь очень любят.

Исторический центр Мадрида застроен зданиями в стиле 18 века: блеск позолоты, лепные фасады и прочая атрибутика ностальгии по былому могуществу Испании. Всемирно известных памятников архитектуры в Мадриде нет (разве что дворец Эскориал в пригороде, да и тот производит гнетущее впечатление). Зато здесь есть галерея Прадо, где при желании можно получить представление об испанском искусстве последних 5-6 веков: Веласкес, Эль Греко, Мурильо, Сурбаран, Гойя и другие. Почему-то запомнилась картина Рафаэля, на которой деревья изображены настолько неестественно прямыми, будто бы он их чертил по линейке.

В Мадриде, как и во многих городах Испании, живет множество гастарбайтеров. Причем это не столько негры, которых уже привычно стало видеть в европейских столицах, сколько южноамериканские индейцы, торгующие здесь своими нехитрыми поделками. Выглядят эти ребята крайне экзотично.

Наследие американского владычества, впрочем, лучше всего видно в области Эстремадура, к западу от Мадрида, откуда родом были большинство испанских конкистадоров. Путеводитель сообщил нам, к примеру, что в архитектуре города Касерес заметны влияния ацтеков. Но мы из-за своего полнейшего невежества ничего такого не заметили, хотя город очень красивый, стоит посмотреть. В Испании каждый более или менее крупный город имеет свою достопримечательность. Авила — это гигантские крепостные стены, в отличной сохранности, используемые как гнездилища для десятков аистов. Саламанка — город песочного цвета и того же солнечного цвета великолепный собор. В Сеговии сохранился римский акведук высотой с пятиэтажный дом, а в Мериде — римский мост через реку Тахо, той же эпохи храм Дианы и амфитеатр. Амфитеатрами, впрочем, в Средиземноморье никого не удивишь. В любом случае, все перечисленные города стоит включить в тур по стране.

После кратковременного посещения Португалии, речь о котором пойдет в другом очерке, чтобы не загромождать данный, мы вновь вернулись на благословенную испанскую землю, где бензин заметно дешевле, а магистрали бесплатны. (Зато, как заметила моя жена, в Португалии можно поставить машину на автобусной остановке, и ничего тебе за это не будет.) В Севилье мы остановились в заведении под именем Redes, географически очень удачном для осмотра города. До того дня я ни разу не видел, чтобы в комнате отеля был десятиметровый извилистый коридор. Ну вот, увидел.

В Севилье следует зайти в Алькасар, построенный мусульманами, и взглянуть на минарет Ла-Хиральда, имеющий абсолютный аналог в марокканском Марракеше. Севилья — это модный город, потому что он раскручен. Глобализация сделала раскрученность главным фактором туризма — про Нотр-Дам-де-Пари знают все, а про Ангкор-Ват единицы, хотя при сравнении Нотр-Дам покажется просто сараем. Точно так же в очаровательном древнем Толедо относительно тихо, а в промышленном мегаполисе Севилье кишмя кишат туристы. Про существование Севильи знают даже некоторые американские граждане. Безусловно, это привносит определенный негатив — туристов здесь много. Они сидят на земле (ступеньках, траве, тротуаре), формируют очереди, загружают своими телами кафе и способствуют росту цен на еду. Зато благодаря им эту еду хотя бы можно найти в любое время суток. Дело в том, что в Испании рестораны тотально закрыты с 15 до 19 часов, и найти в это время даже убогую пиццерию — уже большое счастье. В Севилье на этот счет придумали т.н. «тапас» (tapas) — бутерброды размером 3*3 см, которые в избытке подаются в любом баре в режиме нон-стоп. Это национальная андалусская еда. Бутерброды самые разные — рыба, мясо, сыр, салат, овощ, гриб и т.д. Конечно, по 0,80 евро за один укус платить не очень хочется, но в случае голода это лучше, чем перебиваться чипсами.

Еще в Андалусии делают самый лучший хамон — вяленое мясо. Здесь он называется «хамон иберико» (jamon iberico), и продается в любом магазине. В Андалусии есть город Хабуго, который якобы является родиной хамона — так гласит путеводитель. Мы проезжали его по пути, плутали по улицам полчаса, но так и не обнаружили ни одного пищевого магазина, ни одной хамонной лавки. Жители смотрели на нас, как на сумасшедших, из чего мы сделали вывод, что никакая это не родина хамона. Более того, после того, как мы привезли в Москву целую свиную ногу этого хамона и повесили ее на балконе, в соседних микрорайонах по запаху сделали однозначный вывод, что его родина — у нас.

Практически так же получилось с родиной хереса — городом Херес-де-ла-Фронтера. Проезжая мимо него из Севильи в Кадис, мы затеяли жестокий спор, стоит ли заезжать в Херес. Тезис, что в вине мы не разбираемся, поскольку его не употребляем, казался убедительным. Но победил тезис о том, что родственникам и друзьям все равно нужно что-то везти в подарок — так уж лучше ничего не выдумывать и привезти по бутылке хереса из Хереса. Так и получилось, что мы оказались в этом гостеприимном городе, где все дышит знаменитым крепленым вином.

И опять-таки — не многое там им дышало. Мы обошли весь исторический центр и не нашли ни одного магазина — все было закрыто. Мы нашли даже памятник человеку с бочкой хереса — но бочка была бронзовой. Мы вспомнили, что на дворе 9 часов утра. В конце концов в каком-то овощном (!) магазине над нами сжалились и продали чудом завалявшуюся там бутылку хереса.

По югу Андалусии можно просто проехаться для удовольствия. Эта провинция выкрашена в бело-синий цвет. Ярко-синее небо, данное ей природой, со вкусом разбавлено ослепительно-белыми стенами городков, разбросанных по склонам многочисленных горных хребтов. Так называемые «белые деревни» (pueblos blancos) полностью оправдывают свое название благодаря домам, выкрашенным белой краской, ослепительно блестящим на солнце и вызывающим желание остаться здесь жить навсегда. В каждой из них вас обязательно будет ждать замок и церковь, построенные еще в те времена, когда в России плотность населения составляла двух медведей на квадратный километр. Самыми красивыми из этих городков считаются Аркос и Ронда, хотя я бы не делал таких абсолютных утверждений.

Ронда очаровательна еще и потому, что по центру города проходит глубокий овраг, на краю которого чудом удерживаются белые домики жителей. Если из окна случайно выпадет какая-нибудь вещь, найти ее не будет уже никакой возможности. Даже мост через это ущелье — сам по себе достопримечательность, потому что опоры его в высоту достигают 100 метров. С этого моста в ходе гражданской войны сбрасывали в пропасть коммунистических партизан и военнопленных. Думаю, что такого рода расправу, впрочем, придумали гораздо раньше, потому что Ронда существует никак не меньше 10 веков, а то и с самых римских времен.

Но самый древний город Испании, как и всей Европы — Кадис. Его построили финикийцы, потом ровняли с землей и выстраивали заново греки, римляне, византийцы, арабы, потом отсюда уходили галеоны в Америку, а сейчас это портовый городок без каких-либо примечательных памятников. Мы прогулялись по центру, зашли осмотреть развалины чего-то римского и поняли, что целого дня здесь мы не выдержим. Так что мы оседлали свой Ford Fusion и отправились на самую южную точку Европы — мыс Тарифа, где с легкостью сняли очень приличную комнату в отеле Alborada.

Тарифа — одно из самых поэтичных мест Испании. Во-первых, отсюда явственно видна Африка. Если встать на молу в городском порту, то по левую руку будет спокойное Средиземное море, по правую — бушующий Атлантический океан, а прямо перед вами, через пролив — марокканские деревеньки на склонах Атласских гор, рождающие желание немедленно переплыть Гибралтар (тогда-то и зародилась у меня мечта побывать в Марокко). В океан заходит солнце, освещая средневековый замок семьи Гузман, которая славилась своей маниакальной жестокостью, не знаю уж почему. Ночью океан не перестает реветь и бушевать, создавая ощущение каюты какого-нибудь «Титаника». При всем при этом Тарифа — спокойный уютный городок, со множеством магазинчиков марокканских кожаных сувениров, приятными старыми кварталами и недорогими ресторанами.

Нельзя сказать, что поездка нас не замучила. Мы совершили круг по южной и центральной Испании протяженностью в 3000 км. Поэтому последние два дня путешествия мы лежали на пляже фешенебельного курорта Марбелья, позволив себе приличный 4-звездный отель, пили сангрию и просматривали сотни сделанных за это время фотографий. Дольше двух дней я это делать все равно не могу, потому что начинает колотить, но здесь у меня было оправдание в том, что проделана большая работа.

Мы, в конце концов, за десять дней посетили около 20 городов, малых и больших, но по-своему всегда уникальных. Некоторые из них удалось осмотреть только мельком, за три-четыре часа. Но я не жалею об этом. Среди туристов бытует две точки зрения на такие путешествия: одни презрительно говорят, что «галопом» никаких Европ осмотреть невозможно, и надо жить в каждом городе, чтобы прочувствовать его атмосферу; другие (к числу которых принадлежит автор данного очерка) понимают, что жизнь слишком коротка, а земной шар слишком велик, чтобы засиживаться в одном месте. Мир осмотреть за всю жизнь невозможно. Зато за две недели возможно ощутить ритмы настоящей Испании: сходить на корриду, съесть rabo de toro (хвост быка) или валенсийскую паэлью, увидеть севильский Алькасар и поймать аиста на крепостных стенах Авилы (потом выпустить). И много всего другого попробовать, испытать, почувствовать и услышать. Чтобы по дороге обратно в аэропорт махнуть рукой исполинскому быку на фоне синего неба с сознанием выполненной миссии — я видел Испанию.