Не думаю, что о Риме можно рассказать всё. Всегда можно найти что-то новое или вернуться к чему-то уже увиденному и знакомому. Но без этого впечатление о Риме останется неполным.

Художественные галереи

Галерея Боргезе. Если вы интересуетесь живописью и скульптурой, если вы ходите в художественные музеи, то пройти мимо галереи Боргезе нельзя! Работает с 9.00 до 18.00, но туристов запускают каждые два часа. Если время посещения не заказано заранее по телефону, лучше приходить с утра. В полдесятого можно взять билеты на 11.00, а в десять – уже на 13.00 (время указано в билете, стоит 13.50 евро). Но огромный парк Вилла Боргезе тем и хороша, что это время летит очень быстро, всегда есть, чем заняться. Покататься на велосипеде или туристическом паровозе, пойти в зоопарк (здесь он называется биопарк) или (как некоторые) в Национальную галерею современного искусства. Ван Гог, Дега, Роден, Моне, Модильяни – по одной – две картины, правда, после Парижа не впечатляет. Есть один Кандинский, а Густав Климт на выставке в Ливерпуле. Очень много итальянцев XIX-XXвеков, о которых раньше не слышала. К часу возвращаюсь в галерею. Уже не первый год галерея Боргезе практикует выставки одного художника, которые проходят весной-летом. Так, в 2008 году выставляется собранный со всего мира Корреджо. Мадридский Прадо и парижский Лувр, все итальянские галереи и петербургский Эрмитаж, заокеанские галереи представили картины Корреджо на выставку. В 2009 году будет выставка Караваджо, в 2011 – Тициан, а в 2012 – Лукас Кранах!!! Становится ясно, когда надо приехать в Рим. В галерее потрясающий Караваджо и не менее потрясающий Бернини. Кроме всем известных «Давида» (портретное сходство напряжённого мужчины с автором), «Аполлона и Дафны» и «Похищения Прозерпины» здесь видим не менее интересные скульптуры. Очаровательная группа «Коза Амалфея, воспитывающая младенца Зевса, и сатир». Бернини не только гениальный скульптор, но и человек с отличным чувством юмора!

Национальная галерея античного искусства в палаццо Барберини (пьяцца Барберини, вход с виа Куатро Фонтане, билет – 5 евро). Хранит художественные сокровища римского папы Урбана VIIIи семьи Барберини. Это неизвестные мне античные скульптуры, ожидаемые работы Бернини, огромное количество картин итальянских художников от Возрождения до барокко. Сколько же художников было в Италии и как плодовиты на творчество! Не удивительно, что Екатерина IIзакупала их оптом по дешёвке. Фра Анджелико и Филиппо Липпи, Рафаэль (знаменитая «Форнарина» так себе) и Тинторетто. Известные картины Гольбейна «Томас Мор» и «Генрих VIII», поразившие меня картины Эль Греко «Воскрешение Христа» и «Поклонение волхвов». К сожалению, фотографировать нельзя, в Интернете не нашла, буду искать в альбомах. Конечно, Караваджо. «Святой Франциск» с черепом буквально разыгрывает сцену из «Гамлета» («быть или не быть?»), а Нарцисс вовсе не занят самолюбованием, скорее, что-то ищёт в своём отражении, как будто увидел не себя, а кого-то другого, и этот другой ему не слишком нравится. Но главное – «Юдифь, убивающая Олоферна» (в процессе, так сказать, отсекания головы). Совсем другая Юдифь, чем у Джорджоне или Климта, на мой взгляд, самый сильный из всех образов.

Палаццо Дориа-Памфили, художественная галерея на виа Корсо. Прежде всего, три Караваджо (одна из картин – «Кающаяся Мария Магдалина», больше похожа на уставшую горожанку, присевшую отдохнуть) и «Саломея с головой Иоанна Крестителя» Тициана. В маленьком зале портрет папы Иннокентия Х работы Веласкеса и здесь же бюст того же папы работы Бернини. На папском мраморном одеянии вот-вот расстегнётся пуговица, что это – шутка Бернини?

Лирическое отступление №2

Рим создан для того, чтобы гулять. Теряясь на его улицах и находя там настоящие сокровища. Маршрут первый – вокруг фонтана Треви и пьяцца Испании. Минус только один – группы, пары и одиночные туристы заполняют окрестности с девяти утра и до середины ночи. Зато около восьми у фонтана только карабинеры и несколько туристов. Рим просыпается. Раскладывают свои нехитрые сувениры торговцы обманчивой памятью, расставляют стулья у столиков уличных кафе, и вот уже первые посетители из числа местных заходят, чтобы выпить чашку капучино или эспрессо, поговорить о погоде, здоровье и прочих очень важных для итальянцев делах. Днём и вечером здесь совершенно по-другому: скамейки и фонтан усеяны туристами, которые выбирают «неважно какое, главное, чтобы у фонтана» место, чтобы запечатлеться. Время от времени случается набег туристической группы с наушниками, их задача – быстро сфотографироваться, пока гид в ухо рассказывает о фонтане. Организованно фотографируются японцы, хаотично – все остальные. Найти свободное место чуть в стороне, не теряя Океана в своей колеснице из вида. Чистое римское барокко с причудливыми изгибами мраморных фигур и каменных скал – эскизы Бернини, да-да. Тут же темнокожие дядьки предлагают розы, открытки, мини-штативы и «фотографию за пять минут и пять евро», пробираясь сквозь толпу и выискивая глазами потенциальную жертву. Готовы вас сфотографировать и на ваш фотоаппарат, с благодарностью возьмут пару евро. В разных углах площади «живые» статуи изображают древнеегипетского кого-то, статую свободы или средневекового персонажа, буквально Данте. После двух ночи площадь опять пуста и прохладна. Выходить к фонтану хорошо с любой стороны: по привычному утреннему маршруту с виа ди Муратте, или спускаясь с Квиринальского холма по виа Датариа, или свернув с виа Тритона. Сначала слышишь гомон туристов и шум воды, а потом уже видишь фонтан. И утром перед трансфером в аэропорт зайти и бросить по всем правилам монету на возвращение.

Теперь к Испанской лестнице, вокруг которой тоже немало чудес. В сторону виа Корсо – многочисленные бутики самых разнообразных брендов, и тут же рядом сувенирные лавки и маленькие закутки с надписью «pizza». С другой стороны – кривые улочки, спускающиеся с холма Квиринал или от парка Боргезе. На углу виа Пропаганда церковь Санта-Андреа-делле-Фратте. У этой церкви гениальная колокольня Франческо Борромини, которую видно, если подняться по виа Капо-ле-Казе. А подняться стоит, потому что потом можно свернуть налево к виа Грегориане и гулять по ней, рассматривая палаццо XVI-XVII веков. Например, палаццо Дзуккари (сейчас, конечно, на реставрации, пусть вот так вот повезёт). У всех палаццо окна как окна, двери как двери, а здесь – разинутые пасти злобных чудищ. Пока приходишь в себя – оказываешься на верхней площадке Испанской лестницы, в семь вечера солнце уже уходит отсюда, её оккупируют сотни римлян и туристов, к девяти оставляя только узкий проход для поднимающихся или спускающихся людей. Причудливо изгибающиеся пролёты ступенек заняты сидящим и пьющим вино самым разным народом, рассматривающим людской муравейник у фонтана Баркачча (Лодочка) Пьетро Бернини (отца того самого). Очень много русскоязычных туристов, видимо, услышавших где-то, что здесь – одно из главных тусовочных мест Рима. Посидев на лестнице, идём дальше – по виа Маргутта, где жил Федерико Феллини, где произошла самая романтическая история между Одри Хепберн и Грегори Пеком. Дом и увитый плющом дворик можно теперь увидеть со стороны, а если повезёт, но днём, то и заглянуть внутрь. На пьяцца Испании быстро говорящие итальянцы предлагают прогулку в конном экипаже. Он медленно едет по виа Бабуино к пьяцца дель Пополо, не обращая внимания на вереницу машин, вынужденных ехать с той же скоростью следом. Улица настолько узкая, что проехать может лишь одна машина или … один конный экипаж.

Маршрут второй – вокруг Пантеона, пьяцца Навона и пьяцца Кампо-де-Фьори, то есть по другую сторону от виа Корсо. Здесь совсем другая атмосфера. На скамейках в небольших скверах (а то и просто на стульях у дома) днём сидят пожилые римляне, на всевозможных ступеньках и у фонтанов – молодёжь. В небольших ресторанчиках вечером слышится только итальянская речь, сюда приходят местные римляне в традиционные восемь-девять вечера на ужин и поговорить. Складывается впечатление, что они друг друга очень хорошо знают, обращаются друг к другу через два-три столика, комментируя сказанное соседом, и смеются все вместе над шутками. Но и ты чувствуешь себя очень уютно под красное вино и pastaaifruttidimare, наслаждаясь римским вечером. С этой стороны виа Корсо всё время оказывалась во второй половине дня, или возвращаясь с другого берега Тибра, или приходя в поисках Караваджо (следует учитывать, что большинство церквей в Риме открыты примерно с восьми утра до двенадцати, а потом с четырёх до семи), или просто вновь и вновь гуляя по узким улочкам.

Районы вокруг Пантеона, пьяцца Навона и пьяцца Кампо-де-Фьори, сотканные из кривых и коротких улочек, которые и улочками-то назвать не получается (привет римскому чувству юмора или римскому же самомнению) – самые романтичные в Риме. Поэтому тут легко и приятно потеряться, всё равно рано или поздно выйдешь или к Пантеону, или к пьяцца Навона, или к Кампо-де-Фьори. Так зачем карта? Только для того, чтобы найти что-то особенное. Например, французскую церковь Сан-Луиджи-деи-Франчези (три картины Караваджо, классические и сильные). Рядом, но если не знаешь, пройдёшь мимо, практически непосещаемая церковь Сант-Агостино с ещё одной картиной Караваджо – «Мадонна Пеллегрини» (мадонна пилигримов, сюжет – коленопреклонённые пилигримы перед мадонной с младенцем, мы увидим этот приём позже в «Возвращении блудного сына» Рембрандта) и скандальным пророком Исайей Рафаэля (один в один пророк Микеланджело в Сикстинской капелле, в общем, плагиат). А потом убираем карту и находим всевозможные сокровища. Например, на узкой виа Джулия, что ближе всего к Тибру, можно увидеть античные фрагменты у стены гораздо более позднего здания, а дальше – интереснейшую церковь с крылатыми черепами на фасаде (её священники хоронили всех безымянных, отсюда такой декор), и фонтан Маскерони (который переводится ласковым словом «рожа»). По арке определяется начало палаццо Фарнезе, когда-то бывшее то ли крепостью, то ли замком. Посидеть у палаццо, разглядывая на площади фонтаны с огромными ваннами из древнеримских терм Каракаллы, а потом, уходя в узкие улочки, оглянуться на карниз, спроектированный Микеланджело. Справа у входа в палаццо пост карабинеров, а слева парочка с немыслимыми причёсками курит травку. Набрести на Фонтан черепах, совершенно случайно свернуть к скверу, в котором голубей на квадратный метр больше, чем на пьяцца Сан-Марко в Венеции, и немолодой итальянец сидит у развала старых книг, перелистывая одну из них. Когда-то здесь был огромный театр Помпея, сейчас от него остались небольшие развалины то тут, то там. Пройти мимо церкви Сант-Андреа-делла-Валле (Андрея Первозванного) и, случайно подняв голову к облакам, обнаружить ангела на карнизе, вспомнить, что это за церковь и легенду. Или увидеть вдруг гениальное творение Франческо Борромини, вечного соперника Бернини – купол и шпиль церкви Сант-Ивоалла-Сапиенца. Говорят, сверху в плане она напоминает пчелу (геральдический знак рода Барберини, из которого вышли кардиналы и римский папа, отсюда многочисленные пчёлы на фасадах, фонтанах и прочих местах), а закрученный по спирали шпиль – пчелиное жало. Вообще, сколько видела Борромини, три гениальные поистине вещи – колокольня Санта-Андреа-делле-Фратте, лестница палаццо Спада и вот этот купол. Обнаружить на затворках площадей нетронутые цивилизацией улочки со средневековыми палаццо и небольшими церквями, с закрытыми небольшими лавками и закрытыми же двориками, но просматриваются лестницы на второй-третий этаж и бельё на верёвках. Зайти и на пьяцца Кампо-де-Фьори, и на пьяцца Навона. Убедиться в гармоничности памятника Джордано Бруно на первой, и тяжко вздохнуть, увидев по-прежнему реставрируемый Фонтан четырёх рек, на второй. На пьяцца Навона после обеда всегда праздник, веселье и вообще практически карнавал. Художники и выставленные на продажу картины, приглашения нарисовать портрет или хотя бы шарж. Небольшие музыкальные группы, всегда в течение недели разные, от чего-то этнического или тяжёлого до мелодичного попсового. Те же «живые» статуи и приставучие гладиаторы. Продавцы домашней пиццы и официанты респектабельных ресторанов. Такая разная публика и такая особенная атмосфера. Рассматривая палаццо на площади, вспомнила, что здесь живут владельцы антиквариата и представители аристократических семейств. Надеюсь, окна их спален выходят на другую сторону. Пара поворотов от пьяцца Навона и выходишь к тыльной части Пантеона. Именно здесь понимаешь, что ему страшно сказать, сколько веков (а построен во IIвеке). В какой-то день увидела Паоло, нашего прошлогоднего гида по Риму, вёл русскоязычную группу в Пантеон. Зашла вместе с ними, послушала немного, посмотрела ещё раз на купол. По образу и подобию Пантеона Микеланджело потом построит ещё два купола – в соборе святого Петра в Ватикане и в церкви Санта-Мария-дельи-Анджели в развалинах терм Диоклетиана недалеко от вокзала Термини. И всегда дальше за Пантеон налево к пьяцца Санта-Мария-сопра-Минерва, сидеть перед ней и любоваться обелиском со слоником Джованни Бернини. Уходишь от Пантеона по одной улице, проходишь мимо колонн древнеримского храма, включённых в здание XVIIвека, мимо церкви в явном стиле рококо и выгнутого палаццо Монтечиторио (да-да-да, опять Бернини, теперь уже как архитектор), в нём заседает итальянский парламент и постоянно дежурят карабинеры. Уходишь по другой улице, идёшь мимо палаццо Дориа-Памфили, где милый сад, попасть в который можно только, если купишь билет в галерею, но пока заглядываешь внутрь через стекло дверей. Это те Дориа, что отказались финансировать Колумба (когда жили в Генуе), а чем это закончилось, все в курсе. На углу виа Корсо ещё один фонтан – «Водонос», на бочку которого прикрепляли всяческие ругательные письма на власти, преимущественно – пап. Эпоха была такая. Этих «говорящих статуй» было много в Риме, а сохранилось всего лишь несколько.

P. S.

О Джованни Лоренцо Бернини.

Кроме уже описанных мест обязательно прогуляться до пьяцца Барберини с фонтаном Тритона. К ней можно спуститься с виа Куатро Фонтане или подняться от виа Корсо. За триста с лишним лет Тритон устал, и струя воды бьёт не слишком высоко. На углу площади ещё одна работа скульптора – фонтан Пчёл. В конце виа Барберини церковь Санта-Мария-делла-Витториа, а в ней скульптурная группа «Экстаз святой Терезы» Бернини в капелле Корнаро слева от алтаря. Тоже наверняка о ней слышали, если читали ацкое шапито Дэна Брауна «Ангелы и демоны». Мало того, что он поместил церковь не там, так ещё и рассказывает о скульптурной группе, словно не видел даже её иллюстрации. Бернини так работал с мрамором, как будто это воск или пластилин. Различимо всё, вплоть до нюансов выражения лица святой Терезы, беспорядочных складок её одежды, гримасничающего ангела с копьём. От Санта-Мария-делла-Витториа по виа ХХ сентября – к Сант-Андреа-аль-Квиринале, проектом которой Бернини всегда гордился. Говорят, частенько тайно ездил ею любоваться. Рядом тенистый скверик. А потом присевшие на фронтон палаццо Консульта ангелы на пьяцца Квиринале. Квиринал – самый высокий из семи холмов Рима, по легенде здесь проживали те самые сабиняне, чьих дочерей украли римляне во главе с Ромулом, когда они ещё не знали, что их будут называть римляне. Там дежурят карабинеры, так как президентский дворец, и одна из лучших смотровых площадок.

Авентин.

Авентин мог бы стать центром не-Рима, если бы Рем выиграл спор с братом (его шесть орлов или коршунов летали над этим холмом). Интересно, откуда они наблюдали, между Капитолием и Авентином приличное расстояние, чтобы считать птиц в небе. В общем, не сложилось у Рема, и на века Авентин стал никому ненужной окраиной. Зато теперь здесь шикарные виллы, апельсиновые деревья и Розовые сады (правда, открывают их только весной и в начале лета, когда цветут розы). На Авентин можно подняться от Циркуса Максимуса или с набережной Тибра, где мост на остров Теберин. Ещё на холме множество монастырей и самое маленькое в мире, но непризнанное, государство Мальтийских рыцарей. А на пьяцца Кавальери-ди-Мальта находятся всегда закрытые ворота, в которых знаменитое Святое отверстие. Если в него посмотреть, то видно сразу три государства – собственно Италию, Ватикан (ровно по прямой купол собора святого Петра) и Мальту. Ватикан в отношении их признания не говорит ни «да», ни «нет», а Италия не признаёт. Хотя и выставила круглосуточный пост вооружённых карабинеров на пьяцца. Хотя нет, по форме это не карабинеры, но военные точно.

Смотровые площадки.

Их в Риме хватает. На форумы идём любоваться с Капитолийского холма – слева от палаццо Сенатори, где волчица, и если обойти его справа. И ещё с Фарнезских садов, там тоже смотровая площадка на Палатин и Римский форум (от арки Тита направо и наверх по лестнице). Пьяцца Пополо, а также крыши и купола – до собора святого Петра – открываются с площадки Наполеона в садах Пинчо. Сюда удобнее всего приходить с Виллы Боргезе, сады Пинчо – её окраина. С площадки на пьяцца Квиринале просматривается значительная часть крыш Рима, и снова купол собора святого Петра. Трастевере отлично просматривается с Авентина. Конечно, купол собора святого Петра, откуда виден весь город и одно государство (Ватикан).

Римское метро.

Пока в моей «копилке» кроме метро петербургского, киевского и московского – также метро пражское, парижское и римское. Римские две линии ужасны! Небольшие вагоны изрисованы граффити, как профессионалов, так и явных любителей. Древние римляне были правы: suntpueri, pueripuertiliatractant (типа мальчишки всегда остаются мальчишками, и поступки у них такие же). «Жителей и гостей столицы» предупреждают о возможных незапланированных потерях их имущества благодаря вездесущим карманникам. Сами римляне говорят, что виноваты жители Восточной Европы, хлынувшие в Италию после вхождения их стран в Европейский Союз. А после десяти вечера вы можете обнаружить метро вообще закрытым. Если же футбол, закроют и раньше. Стоит дороже, чем у нас – 1 евро. Билет на городской транспорт (метро, автобусы и трамваи, он так и называется metrebus) один, на метро вы можете проехать один раз, а на автобусах – в течение 75 минут, даже выходя и пересаживаясь на другие. И уже использованным билетом метро тоже можно воспользоваться в автобусах в течение тех же 75 минут, только компостировать больше не надо. В общем-то, система знакомая. Улыбнуло: бесплатный проезд только у детей ростом меньше одного метра.