Тунис – место своеобразное. Вероятно, эту страну было бы уместно сравнить с Египтом, но в стране «сфинксов и пирамид» я, увы, не была… А Тунис вот посетила, и сравнительно недавно – в июле 2000.

Эта вытянутая вдоль средиземноморского побережья североафриканская страна, вероятно, на многих производит такое сложное, даже противоречивое впечатление. Конечно, туристическая поездка на курорт – это поездка на курорт, так что под этим углом зрения и образовались мои тунисские впечатления.

Средиземное море – здесь особенно соленое, многокилометровые песчаные пляжи, вся эта убаюкивающая колыбель цивилизации, где в изобилии разбросаны обломки античных колонн и статуй, римские мозаики и карфагенские стелы, конечно, мягко обволакивает варварское сознание славянина. Вот здесь ступала нога Ганнибала, а в этой бухте купался император Адриан, построивший свой фешенебельный правительственный курорт, этакие древнеримские Сочи на развалинах Карфагена.

Это один Тунис. Другой же – арабский, пестрый и несколько сумбурный, довольно бедный, но не нищий, уже много столетий наслаивается на здешние камни и оливковые рощи. Современность – это арабская республика с бесконечно царствующими президентами, которые возводят себе еще при жизни фараоновские гробницы, это жестко регулируемая государством экономика, обилие полицейских, не всегда безупречный сервис, мелкое жульничество – все это присутствует, и от этого никуда не денешься. На туриста и европейца вообще здесь смотрят, в основном, как на вместилище денежных знаков, и торговцы ведут на него постоянную охоту, так что начинаешь представлять себя дичью, трепетной ланью, или, например, жирным фазаном. Впрочем, Восток есть Восток. Даже если это Северная Африка. Огорчает, что здесь нет такого изобилия и разнообразия местных изделий как, например, в Турции: примитивно расписанная грубая керамика, скверно выделанная кожа, туфли и сумки, все как будто сделанные в одном огромном кооперативе, неизменные кальяны и недешевый эбен из Черной Африки.
Тунис вполне исламская страна, с более либеральными, чем в других местах, законами (чего стоит хотя бы узаконенное единоженство!), но все-таки исламская. Алкоголь, например, продается он только в государственных магазинах Monopole и General. И вообще проблема взглянуть на мир через призму хмельного напитка, чтобы, так сказать, прийти в себя от исторических и археологических впечатлений, встает здесь достаточно остро. За 0,75 Gordon’s вы заплатите более 50 долларов, в ассортименте также французский джин подешевле и какие-то подозрительные водки – то ли Romanoff, то ли Orloff. Так что не помешает захватить пару бутылок с собой, или платить в баре отеля по шесть долларов за порцию (или выбирать кока-колу). Не знаю, кто придумал легенду о «великолепных тунисских винах с тонким вкусом и богатым ароматом». Боюсь, это были те, кто привык к водке «Поговорим-ка!» или «ркацетели» Ленинградского завода. На мой взгляд, ни одно из тунисских вин, даже каких-то там лучших урожаев, нельзя сравнить даже со столовым французским. Красные вина (их отличие от розовых мне так и не удалось постичь) вообще чудовищны, белые чуть лучше, но тоже резкие, плохо выдержанные. То есть, какие-то вина французы (которых местное население официально именует оккупантами) начали создавать, но, видимо, не успели закончить. Проклятый колониальный режим возьми и рухни…
Дороги тоже живо напомнят вам о том, что вы все-таки в Африке. То есть, конечно, не такие, как в России, где «нет дорог, а есть направления», которые к тому же только что бомбили, но на большую скорость рассчитывать не стоит. Так что не верьте путеводителям, не думайте, что сможете «умчаться» на джипе, «москвиче» или верблюде в Сахару или куда-то еще. Нет, справедливости ради нужно сказать, что по крайней мере, одна трасса есть – та, которая ведет в столицу. А так, по узким дорогам трясутся старые разбитые «рено» и «пежо», подпрыгивают на ухабах туристические автобусы, рядом шагают задумчивые библейские ослы, запряженные в берберские повозки. Прокат дороже, чем в большинстве европейских стран, и, кажется, игра не стоит свеч. Можно ездить на такси – на небольшие расстояния это не дорого, но, увы, они лишены кондиционеров. Так что ездить приходится с ветерком.
Туризм в Тунисе патронируется государством. Соответственно, если вы будете двигаться по накатанной колее туристических маршрутов, никаких неприятных сюрпризов, скорее всего, у вас не будет. Вообще, туристов здесь держат в особых резервациях – отели часто находятся вне города, у каждого свой пляж, охраняемая территория и т.д. Если вы хотите свести внешние раздражители к минимуму, стоит найти пятизвездочный отель. Мы были в одном из них, около Монастыря (настаиваю, что название этого города нужно писать по-русски именно «Монастырь», а не «Монастир» или еще Бог весть что. Нормальное греческое слово. Вошло в русский язык). Так вот, там был роскошный холл, небольшие номера с потертой мебелью, внутренний бассейн, который вскоре после нашего приезда закрылся (вместе с микроскопической сауной, джакузи и примитивными спортивными снарядами времен расцвета «Артека»), звонки по поводу отсутствия полотенец, вянущие садовые цветочки – такие вот будни «пяти звездочек». В соседних – четырех и трехзвездочных – попадаешь как бы на ялтинский пляж советских времен, с плотно лежащими телами, визжащими детишками и неизменной ежедневной пиццей.
Обстановка внутри туристических зон чем-то неуловимо напоминает пионерский лагерь – какие-то невозможные занятия аэробикой вроде групп здоровья, дискотеки и прочие культурно-массовые мероприятия. При этом народ вечерами уныло тусуется на освещенном пяточке территории или в холлах и изнывает от тоски. Так что рассчитывать приходится только на собственные силы. В том отеле, куда мы попали, публика оказалась тихая – сплошные чехи, словаки, поляки, немцы, слегка французов. Они покорно занимались в лягушатнике приседаниями в воде, смотрели по пятому разу танец живота и потребляли кальян с клубничным сиропом. Такая вот безопасная экзотика.
Кстати, если вы думаете, что с английским уж точно не пропадете, то глубоко заблуждаетесь. То есть понять вас, возможно, и поймут, но ответят, скорее всего, по-французски или немецки. Тунисцы вообще способны к языкам, и задав традиционные вопрос, откуда вы такие приехали, порадуют вас выкриками «Добрый день!» и «Хорошо!». Но подробности вы, скорее всего, сможете с ними обсудить только на двух вышеназванных наречиях (и по-арабски, конечно, тоже). Те, кто находит с вами какой-нибудь общий язык, любят поговорить про то и про это. Нас, например, спрашивали о Чечне. Такая вот теперь у России известность…
Вообще, соприкосновение с внешним миром происходит, как правило, только во время вылазок в города. Помимо уже упоминавшейся ловли туристов, неприятности вас могут подстерегать, если Аллаху было угодно, чтобы вы родились женщиной, да еще и европейской внешности. Вы тут же станете объектом пристального и не всегда вежливого внимания, которое будет совершенно откровенным и даже агрессивным, если у женщины нет спутника-мужчины. Пять минут на главной (!) улице столицы полностью отбили у меня желание ходить куда бы то ни было одной (и это при том, что облеклась я соответственно уставу — в длинные брюки и рубашку с длинным рукавом). Конечно, у каждого этноса свои традиции и ограничения (которые, правда, всегда почему-то касаются женщин, а не мужчин), но раздражает двойной стандарт – ведь коренные жительницы могут передвигаться куда более свободно. Такая вот Грузия-с.

Что касается экскурсий, то их набор, кажется, един у всех турфирм. В Тунисе вообще царит некое армейское единообразие. Положено: музей Бардо (маленький душный султанский дворец, где в гареме почему-то экспонируются римские мозаики), Карфаген (половину его территории здравствующий президент отхватил себе под дачу, там за высокой стеной кричат павлины, а вдоль нее стоят охранники с автоматами). Но все равно посмотреть Карфаген, конечно стоит, как и грандиозный римский амфитеатр и раскопки в Эль-Джеме. Затем идет деревушка Бу-Саид, считающаяся образцом тунисского варианта андалузской архитектуры. Оно, конечно, может быть и интересно, но мне кажется, что власти города просто заключили контракт с турфирмами, и те загоняют толпы туристов в сети местных торговцев. Столица производит невеселое впечатление — представьте себе главную улицу, распланированную как парижский бульвар и застроенную домами типовой советской архитектуры. Еще в ассортименте поездки в Сахару, но здесь я не могу поделиться личными впечатлениями, поскольку путешествие в автобусе, набитом 60-ю утрамбованными туристами, нас не прельстила, и остались мы без дежурного оазиса и троглодитов.

В любом случае, то, зачем вы туда едите, не нужно разыскивать – Средиземное море, теплая соленая лужа, пляжи с мелким белым песком и полное спокойствие вы найдете там непременно.