Приезд

На этот раз все было уже почти привычно – бегущие под крылом зеленые прямоугольники плантаций, длинная прямая линия песчаного побережья с морской гладью, ломтики-кварталы Барселоны, разрезанные ножами автодорог…

Мы предвкушали первый момент встречи с чужой страной – когда выходишь из салона самолета на трап и жадно пробуешь эту страну на запах. Это удивительно, но у каждой – свой собственный запах-характер: ощущаешь его, и сразу осознаешь, что пересек не только политические рубежи, но еще и климатические. Запах Испании – это соль моря с мягким, едва уловимым сладким шлейфом. Запах южного приморского города Барселона.

Но нам не в Барселону, а дальше по побережью на север – в Каталонию. Большой двухэтажный автобус катит по прямой скоростной автотрассе. Мы жадно льнем к окну и смотрим, впиваемся взглядом в каждую мелочь – по любой детали ощущается совсем другая, европейская жизнь. Я очень люблю это предвкушение – весь отпуск еще впереди, но новые впечатления уже вытесняют все будничные, рутинные мысли, а глаза распахиваются чуть по-детски восторженно.

Заканчиваются плоские, словно ровно размазанное по бутерброду масло, ландшафты провинции Жирона, и начинается наша Каталония. Мы прибываем в аккурат в день Независимости Каталонии. Как я заключаю из слов гида, эта независимость носит несколько своеобразный характер – похоже, каталонцы в этот день проникаются своей независимостью от собственно Испании – украдкой снимают отовсюду на один день испанские флаги, вывешивают каталонские, и преисполняются особой, каталонской гордостью. Впрочем, иностранная душа, как известно – потемки.

Каталонское побережье, в свою очередь, разделяется на несколько. Наша часть называется Коста Брава – в переводе Дикий Берег. В подтверждение названия берег становится скалистым и обрывистым, покрытые зеленью горы образуют очаровательнейшие бухты и ущелья, и в сплошном зеленом ковре холмов мелькают белоснежные стены вилл и целые скопления домиков с черепичными крышами. Все это – «у самого синего моря». Неправдоподобно открыточные, глянцевые пейзажи под чистейшим голубым небом.

А вот и наш город – Ллорет де Мар, или, как называют его сами испанцы – Джоррет, Йорет. Переводится достаточно незамысловато – Джорет на море. Это один из самых крупных, шумных и по-молодежному отвязных средиземноморских курортов.

В отеле нас ожидает первый сюрприз – он оказывается четырехзвездочным (на побережье это высшая категория) вместо обещанных нам в России трех звезд. Что ж, мы не в обиде. Второй сюрприз – в отеле мы оказываемся единственными русскими. Более того, на англоязычных постояльцев отель также не рассчитан – ни на ресепшн, ни у входа в ресторан нет ни строчки по-английски. Я даже немного обижаюсь за неродной, но все же международный язык. Утешением служит тот факт, что персонал отеля английский все же понимает, а обо всех правилах проживания нам предстоит либо догадываться, либо их игнорировать (ну не можем же мы исполнять то, чего не понимаем!). Сюрприз № 3 – отель оккупирован немецкими пенсионерами. Подавляющее большинство постояльцев – люди весьма преклонного возраста. Ощущения, надо отметить, весьма своеобразные – когда ты оказываешься в обществе втрое старше тебя и при этом не понимающим ни слова. К концу дня нас начинает преследовать ощущение, что мы оказались в немецком доме престарелых на выезде. Хотя… «Нашим бы родителям такую старость» — переглядываемся мы. Даже назвать это старостью язык не поворачивается. Пожилые леди и джентльмены путешествуют по всему миру, греются в шезлонгах на солнышке, потягивают коктейли, ездят на экскурсии и совершенно свободно чувствуют себя в шортах и с рюкзачками.

Монтсеррат

Сегодня мы путешествуем на священную гору Монсеррат – уникальнейшее место, где тысячелетний бенедиктинский монастырь расположен в самых красивых горах, которые мне когда-либо доводилось видеть в жизни. Это самый знаменитый христианский комплекс Испании.

Дорога вверх по серпантину открывает такие виды, что пассажиры туристического автобуса ахают и охают на все лады. Внизу остается необычайно колоритная старинная испанская деревушка Монистроль с двух- и трехэтажными домиками, вплотную прижавшимися друг к другу, деревянными ставнями-жалюзи и черепичными крышами. Селение лежит на дне глубокой чаши, образованной отвесными обрывами и ущельями. А вверху – округлые каменные глыбы, похожие на выпрямленные пальцы исполинской ладони. И посредине – между высоченными скалами и бездонной пропастью – зависает монастырь. Пропасть бездонна безо всякого преувеличения – гораздо ниже уровня, на который мы поднялись, стелется белое молоко тумана, оставляя вертикальные линии обрыва безо всякой завершенности.

Монастырь на горе Монсеррат действует уже много веков, и сейчас в нем постоянно живут 90 монахов-бенедиктинцев. Один из основателей монастыря в свое время стал Папой Юлием II.

От монастырского комплекса вниз, к Монистроль, проведен фуникулер с висячими вагончиками, а вверх, к самой вершине горы – железная дорога, со стороны выглядящая совершенно отвесной. Она позволяет смельчакам после изрядного выброса адреналина взглянуть на монастырь с высоты – ну даже не птичьего, а, скорее, вертолетного полета.

Монастырский комплекс включает мощеный булыжниками Подъем Девы Марии, старинную площадь с приютом для паломников, украшенную архитектурными элементами, относящимися к разным векам – там есть и готическая галерея 13-14 века, и более ранняя античная галерея с арками, и римский барельеф. На мозаичном полу внутреннего дворика выложен в самом центре круг, в котором паломники замирают с воздетыми к небу руками. Из дворика путь ведет в еще одну закрытую галерею с мраморными гробницами, украшенными сюжетными скульптурными композициями. Из галереи неприметная кованая дверь ведет в сам монастырь, вход в который закрыт даже для паломников. У двери мы встречаем несколько монахов-бенедиктинцев в долгополых черных одеждах.

Мы робко входим в храм и замираем неподвижно, едва войдя. Огромное, неожиданной высоты пространство венчает сфера купола со строгими и изысканными орнаментами; вся стена у алтаря украшена тончайшей работы золотой резьбой, с потолка спускаются на цепях кованые светильники с самоцветами, и от входа по направлению к алтарю убегает длинный ряд скамей темного дерева. Все преисполнено строгой красоты, вызывающей ощущение не роскоши, а величественности. И в самом сердце храма – базилика, в которой хранится главная святыня монастыря – скульптура Мадонны Монтсеррат, или, как ее называют, Черной Мадонны. Мадонна, вырезанная из черного дерева, держит в одной руке младенца, а в другой шар – символ вечности. По легенде, Мадонна была найдена детьми в пещере в окрестностях монастыря – дети заметили исходящий из пещеры золотой свет, но не решились войти туда без взрослых. Черный цвет дерева несколько веков интриговал и верующих, и ученых, потому что древесины подобной породы трудно было бы отыскать, наверное, во всей Испании. Но прикоснуться к святыне с исследовательской целью никто не смел. И лишь недавно, бережно исследовав древесину при помощи лазера, установили, что черный цвет – следствие копоти тысяч свечей и многочисленных слоев лака.

К Мадонне устремляется бесконечная череда паломников, поднимающихся в базилику, чтобы прикоснуться к шару в ее руке и обратиться к Матери со своей просьбой. Мы сидим внизу, на деревянных скамьях, и видим далеко перед собой, на высоте в несколько человеческих ростов, оконце базилики, саму Мадонну и поочередно возникающих перед ней туристов-паломников. Касаются шара рукой очень по-разному: кто-то вскользь, почти не сбавляя шага – мол, наконец выстоял длиннющую очередь и отметился; кто-то – замирая на несколько секунд и трепетно всматриваясь в ее лик, проговаривая про себя или шепотом самое сокровенное. Я смотрю на бесконечную очередь и представляю – вот если бы все торопливые просьбы стали слышны – как бы это звучало? Как бесконечный перечень людских желаний, где каждый нуждается в чем-то своем? Или же многоязыкие голоса звучали бы подтверждением того, что люди разных стран и религий желают, по большому счету, одного и того же?..

…По проходу между скамьями проходит процессия монахов, и гул толпы стихает. Монахи исчезают где-то у алтаря, а потом их силуэты становятся видны в оконце базилики. Они склоняются и поочередно прикасаются к Мадонне губами. Начинается служба. Выходит знаменитый хор мальчиков-послушников монастыря «Эсколания», существующий с 13-го века. Гулкие, вибрирующие, властные звуки органа сплетаются со сливающимися в унисон, создающими живую ткань музыки высокими голосами… Живой орган – моя многолетняя мечта…

После окончания службы мы еще долго не отваживаемся расстаться с храмом, осторожно бродим внутри, рассматривая старинные фрески и витражи, крошечную кабинку для исповеди, где внутри в теплом пламени свечи виден священник, разговаривающий с прихожанином. Особенно сильное впечатление на меня производит большое деревянное полотнище с изображением Христа в одном из залов – на обширной деревянной глади вырезаны только лик, ладони разведенных рук (встречающее разведенных, не распятых) и ступни. Так многое сказано столь лаконичными средствами… Рельеф углубляется в плоть дерева, но под долгим пристальным взором становится объемным, выпуклым. И на протянутых ладонях различаешь округлые подушечки и линии сгиба на суставах. Моргаешь – а никаких выпуклостей нет, вместо них – углубления.

В дополнение и без того сильных впечатлений этого дня мы посещаем музей Монтсеррат, хранящий одну из лучших испанских коллекций живописи. В многочисленных залах мы замираем перед подлинниками Эль Греко, Моне, Ренуара, Пикассо, Дали, Марка Шагала… Некоторые из них я узнаю по репродукциям, которые изучала в художественной школе – сказал бы мне кто-нибудь тогда, что доведется увидеть оригиналы!

…Мы уезжаем с чувством острого сожаления, что отведенного нам времени оказалось слишком мало.

Каркассон

Нашей любознательности оказалось тесно даже в такой интересной стране, как Испания, и мы решили использовать наши шенгенские визы по-максимуму – махнув на денек во Францию. Благо испано-французская граница находилась часах в полутора пути от нашего города. Мы приготовились к прохождению таможни, держа паспорта наготове. Я даже хотела заснять торжественный момент вступления нами на французскую землю, но оказалось, что фото- и видеосъемка на приграничной территории запрещены. Наш автобус на несколько секунд притормозил у стеклянной будки, по виду ничем не отличающейся от пункта оплаты движения по автостраде (в Испании дороги платные) – и покатил дальше. «Господа, приветствую вас на территории Франции» — объявила наш гид. Так мы совершенно незаметно пересекли границу. Никто не поинтересовался ни нашими документами, ни содержанием нашего багажа.

Мы жадно тянулись к окну – какая же она, Франция? Сразу же после границы Франция оказалась гористой и остроконечной – это был район Восточных Пиренеев. А потом за окном весело побежали бесконечные виноградники (юг Франции – винодельческий край), изредка мелькали белые домики маленьких уютных поселочков, показался кусочек морского побережья – и снова равнины и зелень.

Наш путь лежал к одному из самых известных мест во Франции – городу-крепости Каркассон, находящемуся на высоком берегу реки Од. Город был основан в 13 веке и еще помнит топот копыт кельтских и римских всадников. Весь город целиком заключен в огромную неприступную крепость с двойными стенами, подъемными мостами, сторожевыми башнями, бойницами и специально предусмотренными местами для сброса булыжников на подобравшиеся к стенам войска неприятеля.

Стражи крепости поднимались в дозор на башни с помощью приставных лестниц, которые втягивали за собой и использовали для подъема на следующую ступень – и так по нескольку раз. После того, как страж достигал обзорной площадки – лестница сбрасывалась вниз, и он уже не мог покинуть свой пост, пока к нему не придут на смену. Ширина пешеходной дорожки на вершине зубчатой стены была такой, чтобы отбить у него даже самую мысль вздремнуть на боевом посту – потеря контроля над собой сулила если не смерть на каменной мостовой далеко внизу, то, как минимум, пожизненные увечья.

Каркассон был построен великолепными стратегами, предусмотревшими все до мелочей – и передачу сигналов с одной сторожевой башни на другие, и удобные бойницы для стрельбы из луков и арбалетов, оставляющие стрелка неуязвимым, и западни для врага между наружной и внутренней стенами крепости. Вплоть до сегодняшнего дня великолепно отреставрированный Каркассон является образцом стратификационного сооружения.

Мы прошли по деревянному посту, опущенному надо рвом на огромных чугунных цепях, попетляли по старинным кольцевым улочкам с брусчатой мостовой и попали ко входу в крепость внутри крепости. Внутренняя часть была сосредоточием жизни города – здесь находились покои правящей семьи (весьма скромные и неуютные на вид), великолепной красоты готический собор Сен-Назер, Башня Инквизиции, в которой вершился страшный суд, римский амфитеатр для городских представлений…

Мы сделали круг по внутреннему крепостному валу и услышали легенду об отважной Даме Каркас – супруге одного из правителей города. Крепость Каркассон в течение веков не раз подвергалась атакам неприятеля. В один из таких случаев, когда осада города длилась уже третий месяц, погибли практически все воины, а население осталось практически без припасов – Дама Каркас расставила на башнях чучела воинов и поочередно стреляла от каждого, чтобы создать иллюзию полноценной обороны. Когда же к ней пришли горожане с просьбой сдать город, потому что на всех осталась последняя свинья и немного зерна, Дама приказала накормить свинью последним зерном и сбросить со стены в лагерь врага. При падении брюхо свиньи распоролось, и ошеломленный неприятель увидел, что в осажденном городе скотину кормят зерном. После этого дальнейшая осада города была сочтена бессмысленной, войска были свернуты и направлены прочь. От вида этой картины Дама Каркас была вне себя от радости. Она забралась на крепостную стену и принялась распевать во весь голос песни и трубить в рог. Обернувшись, один из подданных командующего вражеской армии произнес фразу, ставшую исторической: «Сир, Дама Каркас зовет Вас», — после чего войска были развернуты и Каркассон был взят.

После Каркассона мы направились в маленький французский поселочек Сант Коломб, в котором поколение за поколением жителей занимается виноделием. Нас принимало семейство француженки Анны-Марии, в очаровательном каменном домике которой мы познакомились с процессом виноделия и были посвящены в тайны дегустации вин.

Фламенко

Испания в трех словах – это коррида, футбол и фламенко. Мы решили поподробнее ознакомиться с последней ипостасью. Фламенко мы любовались дважды – прямо в своем отеле и в старинной усадьбе, типичной для 17 века, которая по-испански называется «масия».

Итак, фламенко. Совершенно завораживающее зрелище. Прежде всего – очень четкий и сложный ритм, отбиваемый каблуками. На этот ритм уже нанизывается все остальное – медленные, но очень властные, исполненные внутренней энергии движения рук, разрезающие воздух ребром напряженной ладони; мелькание цветных многослойных юбок, играющие плечи, сверкание жгучих глаз при резких, отточенных поворотах головы, — и, конечно же, испанская гитара и кастаньеты.

Отдельным очарованием обладает мужское фламенко-соло. Облегающие брюки, нарядный сюртук – и невероятная грация. Танцор каблуками сам создает ритм, то напоминающий поступь неторопливо гарцующей по мостовой лошади, то рассыпающийся мельчайшими дробинками, то волнующий и зажигательный. Фламенко – лучший способ выражения страсти.

В довершение вечера мы слушали настоящую испанскую гитару в исполнении знаменитого Диего Кортеса. Слова здесь бессильны…

Барселона

Насладиться Барселоной мы решили самостоятельно, с пренебрежением отвергнув услуги туристических агентств – чтобы не быть привязанными ни к жесткому расписанию, не позволяющему сполна насладиться красотами каталонской столицы, ни к распланированному кем-то другим маршруту.

До Барселоны нам предстояло добираться с пересадкой: сначала автобусом до города Бланес, затем электричкой до Барселоны. Путешествовать по Европе самостоятельно – сплошное удовольствие. Расписание автобусов и электричек состыковано друг с другом, причем в автокассе можно купить билет сразу на оба вида транспорта. Электричка европейская – с мягкими сиденьями, электронным табло, демонстрирующим время, температуру и названия станций. Железная дорога проложена по самому краю побережья, и открывающиеся из окна виды плывут перед глазами под аккомпанемент классической музыки. А в Барселоне электричка въезжает прямо в метро.

Испания вообще очень комфортная для туристов страна. Повсюду размещены туристические бюро, где можно бесплатно получить карту города, глянцевые буклеты, рассказывающие о достопримечательностях города и выяснить, как добраться до любого интересующего вас места.

Отдельное чудо туристической индустрии – это Барселонский туристический автобус. Специально для плохо ориентирующихся иностранцев был разработан маршрут, последовательно объезжающий одну достопримечательность за другой. По маршруту чередой, буквально один за другим, идут двухэтажные автобусы с открытым верхом. Покупаешь билет – и свободно катаешься целый день, выходя где вздумается, гуляя вдоволь, а потом свободно садясь на следующий. В автобусе выдают карту с подробным описанием маршрута – всех его остановок с фотографиями и описанием достопримечательностей. К карте прилагается целая книжка с разнообразными купонами на скидки – начиная со входа в практически любой музей и заканчивая закусочными и сувенирными лавками. Помимо карты, каждый автобус сопровождает гид, комментирующий маршрут на нескольких языках и заботливо предупреждающий – мол, здесь сегодня выходной и вход закрыт, а если пожелаете посетить вон тот музей, то не забудьте, что он закрывается в 9 вечера.

Если говорить точнее, то у туравтобуса даже 2 маршрута – синее кольцо и красное. Прокатившись по одному, можно по тому же билету пересесть на другое. Когда ноги уже гудят, или понимаешь, что посмотреть все вблизи совершенно нереально – забираешься на второй этаж и совершаешь Барселонский тур на открытом воздухе. Можно даже пытаться делать фото или видео прямо в процессе, никакие блики на стеклах не мешают. В общем, лучшего, наверное, придумать невозможно.