Позавчера прилетев в подмороженную Москву, воспроизвожу здесь записи 17-дневного пути по
грушевидному (на карте Индии) маршруту: Дели – Ченнай (Мадрас) – Пондичерри – Бангалор
–Путтапарти – Гоа – Дели – Ришикеш –Дели.

Почему Индия? Во-первых, в Москве ноябрь, со всеми неприятными вытекающими… Во-вторых, с
детства усвоенное ощущение чего-то радикально иного – экзотичного, изысканного, доброго и
жаркого. Умиротворенного состояния души и тела, то, что функциональные европеоиды иногда называют
ленью. Да еще друг, агитировавший за Египет, то ли уважительно, то ли недоуменно
прокомментировал – ну, ты экстремал… Разве этого мало?

Билеты были куплены с осенней аэрофлотовской скидкой за 450 долл. Некоторые идеи были
беззастенчиво заимствованы из программы фирменного тура «Ашрамы Индии» тур агентства «Према». Там
же была получена виза (40долл) и оформлена страховка (20долл). От болезней она не спасет, но
гарантирует вместе с доставкой тела (если) выплату 30.000долл. Мы обсудили как с сыном, как он их
потратит (если) и я был приятно удивлен рассудительностью мальчика. -На образование – ответил он.
Тоже неплохой вариант :-).

Поездке предшествовало:
А) Поиск спутницы. Даже повстречался с потенциальной партнершей. Милая маленькая
профессиональная путешественница из Уфы. Давай, — говорит, — будем спать только в палатке на
окраине городов и готовить себе на примусе. Только придется тебе меня подождать. Люди, которые
меня пригласили в Африку, будут путешествовать по пустыне на джипе, а я бежать перед машиной,
проверяя дорогу, чтобы не застрять. — М-да. Ждать мне почему-то не захотелось.

Б) Тревожно-заботливые советы друзей, по рекомендациям которых был захвачен пакет с лекарствами
– седалгин (от болей и воспалений), лопедиум (от поноса), кларитин (от аллергии), цифран (от
инфекции), мирамистин (для дезинфекции), средство от насекомых. Пакет так и пролежал нераскрытым
на дне дорожной сумки.
В) А вот что пригодилось, так купленный в дорогу МП-3 плеер (Samsung, 100$ на Горбушке),
наполнявший монотонные часы в переполненных дальних поездах жизнерадостными повизгиваниями
брутально-популярной группы «Ленинград».

Наступает 8 НОЯБРЯ и вот он — неудобный рейс, стартующий в 20.00 из Шереметьева. Первое
впечатление – упитанный ино-дядька купил в duty-free литр дорогой «Московской» и, обнаружив, что
водка просачивается, не особо парясь, оставляет покупку в урне. Но прочь раздумья о моих
невезучих соседях-алкашах, Индия ждет меня.

Дели встречает через шесть часов восхитительной влажной ночной жарой. Я люблю это
сладко-тревожное чувство первого контакта с новым городом, когда не знаешь, где окажешься через
час. «– Такси, сэр?» «– Да, пожалуйста, до улицы Мэйн Базар» (Мне сказали, что на ней изобилие
отелей самой разной стоимости и уровня комфорта. Я пока рассчитываю на что-то среднее, долларов
на 15. В аэропорту я обменял первую сотку по курсу 1 долл = 47 рупий). «– Конечно, сэр, 300
рупий» Я усаживаюсь во вполне приличную корейскую малолитражку с правым рулем. «- Поехали, чего
ждем?» «- Одну минуту, сэр» – и в машину усаживается еще один молодой человек – «Это мой босс –
отвечает невозмутимо водила. От этого понятней не становится. По мере приближения к городу,
автострада с тропической растительностью сменяется угрюмо выглядящими в ночи приземистыми
бледными домами кварталов, мы замедляем темп, в переулках можно рассмотреть тлеющие костерки и
жаровни с окружающими их бродящими и полулежащими силуэтами полупрозрачных фигур. « Это Мэйн
Базар, сэр». Я отсчитываю 300 рупий в непривычных купюрах. «- А tips (чаевые)? – чуть ли не с
обидой канючит водитель. Даю доллар. «- А мне?» – подает голос «босс». И он получает зеленый
хрустик. Фиг с ними, все ж довезли до отеля, название которого мне упоминали в Москве. « -Нет,
увы, у нас все занято сегодня» — отвечает заспанный портье. Выхожу на Мэйн Базар – ничего не
видно, ночь растворена предрассветным туманом и из темноты вдруг вылезает изможденное голое
коричневое тело с горящим взглядом на белобородом лице – «ХалО, мИста». Нет, ни халО, панически
уклоняюсь я от контакта и бросаюсь под гордую вывеску «StarView» отеля напротив. Да, комната
здесь есть. За 250 рупий (5$). Однако номером разочарован – в полуподвале, с дырявой простыней
без покрывала, с маленьким зарешеченным окном на уровне голеней проходящих обитателей базара,
телевизором с отвалившимися ручками, однако со своим унитазом и душем. Уснуть, однако, не
получается, потому что через полчаса из окошка начинается: шаги, мычание, сирены, чавканье,
шепот, пение хором, блеяние, отбойный молоток, крик зазывал, скрип тормозов – это проснулся базар
и, поворочавшись пару часов, на улицу выхожу и я. Наступило

9 НОЯБРЯ. Чтобы в одном месте было столько людей… А также коров и мотороллеров. Из всех щелей,
лавок, переулков – дымок с противным запахом прогорклого масла. Трущобы. Гомон. Калеки.
Оборванцы. Идут, сидят, стоят, лежат. Полчаса осторожно прошелся. Нет, что-то не то. Об этом я
мечтал? Ладно, оглядимся, посмотрим, что может пригодиться. Ага, вот оно. Путеводитель «Lonely
Planet – India», которой в Москве стоит 30$, да и не было его, а здесь — подержанный — 6$. Этот
томик я раскрывал по 12 раз в день. Карты, маршруты, описания, прейскуранты, советы и
предупреждения. Как я раньше жил без него? И в точном соответствии с рекомендацией, я отправляюсь
на вокзал искать Международный туристический офис. И тут меня ждет первая подстава. Вокзал
запутан до предела, письменностью хинди я, к сожалению, не владею, а не все надписи дублированы
на английском. Итак, приходится спрашивать. Тыкаться. Тут симпатичный услужливый юноша – «а где
ваш билет, без билета на платформу нельзя, а вы, наверное, ищете туристический международный
офис, а ведь он не здесь, а располагается через дорогу, вон видите вывеску, а впрочем, для
верности, я сам вас туда провожу». Словом, по манерам, типичный «тут», то есть зазывала о
вездесущии которых предупреждал путеводитель. Но зачем зазывать в государственное учреждение? А
надпись через дорогу действительно строгая, официальная – «Международный офис, информация». Как
выяснилось позже, под вывеской работает обычное частное туристическое агентство. Это не
возбраняется. Но я тогда не знал. Встречает меня вежливый деловитый дядечка – «Садитесь, мы Вам
сейчас во всем поможем, располагайтесь, курите, хотите водички? Что, билет на поезд в Мадрас? Ну,
это с нашим удовольствием, сделаем немедленно, а вот, кстати, в Раджастан, не хотите ли? Джайпур,
там, Агра? Что, не интересуетесь, ну дело ваше. Сейчас, сейчас позвоним насчет билетов, а ну вот
тут маленькая неувязочка, нет билетов, может все-таки в Раджастан, нет, говорите, так, что же нам
делать? Ага, вот что. Придется, знаете под столом деньги дать, там, в кассах у меня чиновник
знакомый, ну переплатите совсем так немножечко, только для вас, вот за двойную цену и билеты
обязательно будут, давайте и в долларах, вообще говоря, лучше…». Купился я на это дело,
отслюнил требуемую двойную мзду, тот стал спускаться куда-то вниз, но что-то вдруг сработало во
мне, здравый смысл ли или чувство обманываемого лоха, я за ним – нет, говорю, передумал, давайте
назад. Тот с видимым разочарованием расстается с деньгами, а на выходе меня встречает приведший
сюда «тут» – что, разочарованы, это ничего, вот я знаю здесь неподалеку другой «правительственный
международный офис, там подешевле будет, поедемте туда, что ли, тут 30 рупий на моторикше». Нет.
Мне надо все это переварить. Вернусь в свою мерзкую комнатку в отеле, подумаю еще, и вновь
отправлюсь на вокзал, на поиск настоящего офиса. Но прежде чем я в него таки попаду, найдется еще
парочка молодых приветливых парней, которые искренне будут убеждать меня в том, что офис
переехал, и они меня туда незамедлительно проводят.

В настоящем туристическом офисе, расположенном на втором этаже вокзала, вход через платформу,
дело поставлено грамотно. Сначала нужно взять бланк, где печатными буквами указать фамилию,
страну, откуда прибыл, желаемый поезд, пункт назначения, класс вагона. Я соответственно написал
Ченнай (Мадрас), 2-й класс, «Тамил Наду экспресс», отправляющийся сегодня вечером. Затем садишься
(!) в одну из двух очередей, в зависимости желаешь ли платить в долларах или рупиях. Я заплатил
48 долларов (номер купюры зачем то вносится в конторскую книгу). В очереди познакомился с молодой
энергичной девушкой Надей Зольф. Деньги на билет у нее прикреплены пластырем к ноге. Она из
Германии и едет сейчас в Майсор. Там еще несколько часов на поезде до тибетско-ламаистского
монастыря Серра. У Нади там живет лама-наставник. А 25 ноября туда с наставлениями приедет
Далай-лама. Хотел бы я быть там, но 25 мне улетать в Москву. Надя приглашает приехать просто –
будем медитировать и продвигаться по дороге любви ко всему живому. Я спрашиваю – вот ты выросла в
христианской стране и ничего не нашла в своей традиции? Почему? – отвечает она, — я с глубоким
почтением отношусь к Христианству, но мне не удалось встретить среди христиан человека, чья жизнь
и вера совпадали бы. Нет подвижников 🙁 Надя счастлива, что у нее есть продвинутый учитель-лама
и кроме перспектив просветления ее в Индии ничего не интересует, ни история, ни природа, ни море,
ни общение. Но мы договариваемся обмениваться е-мэйлами.

Вернувшись в отель и собравшись поужинать на крыше, вдруг в путеводителе читаю страшилку – в
недорогих отелях Дели и Агры есть практика – подсыпать слабительное клиентам с тем, чтобы они
подольше там оставались. Ладно, думаю, поиграю в русскую рулетку, поднимаюсь и заказываю жареный
с цыпленком рис. Всего 50 рупий и вкусно. Вроде пронесло. В смысле, все хорошо :-).

Беру моторикшу до вокзала – опять путеводитель прав – волосовздымающее впечатление. Без рессор,
трясемся, продираемся в любые дыры, петляем, качаемся, гудим, спешим. Прибываю на вокзал. И зачем
это на платформе продают цепи с замками? И только в поезде мне скажут, – что это вы, сэр, сумку
не приковываете к крюку, вы же в Индии. На вагоне – распечатка с фамилиями пассажиров. Сажусь в
поезд, хорошо сплю и плавно въезжаю в

10 НОЯБРЯ. Второй А класс весьма приличен. Вроде нашего плацкарта, но купе отделены от прохода
плотными занавесками. Кондиционер. Не надо ездить на верхних полках – нет окошек. В вагоне 4
туалета – два вестерн стайл, с унитазами и два индиан стайл – для испражнения на корточках с тем,
чтобы держаться за скобу правой рукой и мыть задницу левой из ковшика. В туалете чисто, даже
установлен вентилятор. Общаюсь с попутчиками. Кажется, они тактичны, всегда готовы помочь,
ненавязчивы, милы, доброжелательны, любознательны. Путь до Ченная – две ночи и день между ними.
Хорошо организовано питание – четырежды в день предлагают подогретую в фольге вегетарианскую еду
на подносах, средней стоимостью в 30 рупий (1/2 долл). В тамбуре не возбраняется открывать двери
вагона во время движения. Там же, в правилах рекомендация — не поощряйте подаяниями нищих. Их в
вагоне нет, но во время остановок – обязательно.

Проезжаем городок. Несколько зданий, площадь, киоск. На площади два человека. Зайдя за киоск,
мочится молодой человек. Его видят сотни человек из проносящегося поезда, но он закрыт от двух
соседей. Мораль? Случайные встречные не оставляют тени на нашем бытийном пути. Но почему
эпизодические попутчики так часто оказываются радушными? Это свидетельство нашей врожденной
склонности к хорошему. Человеку, надо полагать, свойственно стремление оставить добрую зарубку
на стволе личностного возрастания.

Почему большинство индийцев вегетарианцы? Из экономических соображений? Оздоровительных?
Принципиально духовных? Надо будет спросить у соседа, парня инженера электронщика. Он ответил —
традиция. Позднее гид внес большую ясность, – чем более укоренен в традиционно кастовом
устройстве общества индус, к чем более высокой «варне» — браминов и кшатриев, актуальных вдали
больших городов, он принадлежит, тем более вероятность его строгого вегетарианства. Остальные,
просто тянутся к этому, как к чему-то одухотворенно-престижному, хотя позволяют себе отступать.
День проходит в неспешных размышлениях, ночь ворочаюсь и наутро высаживаюсь на вокзале в Ченнае
(Мадрасе) со сформированным планом дальнейший передвижений.

11 НОЯБРЯ. В вокзальной сутолоке выкрики, – а вот, кому кули (носильщик)? О, вам, наверное, в
Махабалипурам (что ж, путешествующие иностранцы в Мадрасе не задерживаются), а вот за 50 долларов
на такси мигом… –Нет, друг, а вот довези на рикше до автобусной станции. Откуда на обычном
индийском (читай, переполненном и дешевом) автобусе в 8 утра стартую всего за 50 рупий, то есть в
50 раз дешевле. Почему Мамаллапурам (Махабалипурам)? Городок в 100км от Ченная, где в прошлом
веке англичанами из прибрежного песка были отрыты древнеиндийские храмы 7-го века. На станции
предлагают моторикшу – памятники в километрах друг от друга, но я поступаю интереснее. Рентую за
150 рупий (3$) мопед на весь день, бензин — еще 200 рупий и чаевые – парень проводивший до
бензоколонки просит, – дайте 50 рупий, и я буду очень счастлив. Получи, брат, потому что кажется,
меня сегодня тоже ждет счастье. Потому что мчаться по пустынной дороге среди пальм, пляжей,
холмов и развалин – то, что мне надо сегодня. Чуть омрачают безудержную радость сгорбленные
истощенные фигуры селян. Махабалипурам – типично туристическое место. В 15км – еще аттракцион –
крокодиловый берег – питомник, но, увы, по понедельникам закрыт. 2-3 часа объезжаю памятники и
окрестности. Храм на побережье (ой, вход с не индийцев 5 баксов), каменные колесницы-радхи, ну
да, интересно, не ах!, но вполне. Храм индийской троицы – Тримурти: Брамы, Шивы и Вишну. В алтаре
Шивы чугунный лингам – член. Наверное, потереть его надо – на счастье. Превосходный ланч в
таверне «Наутилус» – рекомендую, владелец – европеец. Вообще, универсальный принцип, – если
видишь белых в кафе – ешь спокойно. Ледяная лимонная содовая, жареный с креветками рис, бутерброд
с тунцом, чай (то есть сладкий молочно-чайный напиток) – обходятся в 2$. Плюс бесплатная карта
городка. Так, здесь все посмотрел. А давай-ка съездим в местечко за 20км отсюда с
труднозапоминаемым названием Тируказукундрам. Пишут. Там на вершине горы шиваитский храм, куда
каждый полдень прилетают (по легенде) два сокола из Варанаси. Ага, храм реально прекрасен, как и
любое здание на вершине горы, можно войти, но 500 ступенек босиком вверх… ох, что-то приустая я
на сегодня. Сдаю мопед, на автостанции жду автобуса (переполненного, но, на удивление, доезжаю на
халяву) в Пондичерри за полтора часа. Там впервые беру велорикшу. Чуть неуютно развалившись
курить, когда перед тобой надрывающаяся спина и раскачивающееся щуплое тело. За 30 минут и 30
рупий доехали до места назначения Seaside Guest House.

Это великолепный отель на набережной. Его содержит ашрам Шри Ауробиндо. Мне достается съют –
двухкомнатные апартаменты с видом на океан и двумя балконами за смешную для такого уровня
комфорта сумму в 400 рупий (8$). Но. Нельзя курить, возвращаться позднее 22.30 и нет телевизора.
Предположено, что здесь останавливаются для размышлений. Постояльцу выписывается пропуск для
медитаций в ашрам, расположенный в двух кварталах отсюда. Впервые в индии я с наслаждением
принимаю душ и стираю носки. А потом сплю под хрустящим бельем, но на жесткой (ожидаемый
аскетизм 🙂 кровати под доносящийся из окна шум Бенгальского Залива Индийского океана.

12 НОЯБРЯ. Пондичерри – спокойный, зеленый, чуть европейский в приморской своей части, городок
без ночной жизни. Следы французского колониального прошлого – круглые красные картузы на местных
полицейских и обращение нищих – «месье». Утром беру мотороллер за 2$ на день, разведываем пляж,
о, ласковость океана, когда нет разницы между температурой воздуха и воды.

Осматриваю ашрам. Шри Ауробиндо – известный мистик первой половины 20-го века. Мне понравился
его назидательный текст на одной из открыток, продающихся в ашраме. КАЖДОЕ УТРО В АФРИКЕ
ПРОСЫПАЕТСЯ АНТИЛОПА. ЕЕ ПЕРВАЯ МЫСЛЬ О ТОМ, ЧТО СЕГОДНЯ ОНА ДОЛЖНА СМОЧЬ БЕГАТЬ БЫСТРЕЕ САМОГО
БЫСТРОГО ЛЬВА, ИНАЧЕ ОНА БУДЕТ РАСТЕРЗАНА. КАЖДОЕ УТРО В АФРИКЕ ПРОСЫПАЕТСЯ ЛЕВ. ОН ДУМАЕТ, ЧТО
СЕГОДНЯ ЕМУ ВНОВЬ ПРИДЕТСЯ БЕГАТЬ БЫСТРЕЕ САМОЙ МЕДЛЕННОЙ АНТИЛОПЫ, ИНАЧЕ ОН УМРЕТ ОТ ГОЛОДА.
НЕВАЖНО, КТО ТЫ В ЖИЗНИ – ЛЕВ ИЛИ АНТИЛОПА – ВАЖНО НАЧАТЬ ДВИГАТЬСЯ БЫСТРЕЕ С САМОГО УТРА. Ашрам
– это городской дом с внутренним двориком и садом в нем, в центре которого самадхи – место
кремации Матери – подруги и сподвижницы Ауробиндо, намного пережившей своего учителя и
возглавившей направление Интегральной Йоги, инициированного им. Самадхи – что-то вроде платформы,
усыпанной цветами, к краям которой почтительно прикладываются многочисленные посетители и вокруг
которой дважды в день устраиваются молчаливые часовые медитации.

По инициативе Матери в окрестностях Пондичерри было устроено международное поселение – Ауровиль
– как «долгосрочный эксперимент, в котором люди разной национальности, религиозных и политических
убеждений живут, работают и медитируют вместе». Это коммуна, участники которой трудятся в
нескольких направлениях – от здорового сельского хозяйства до высоких компьютерных технологий. Их
около 1500 человек, в том числе порядка 30 русских семей. Чтобы стать гражданином Ауровиля,
необходимо внести взнос –9000 индийских рупий, а также пройти последовательно несколько
испытательных периодов. В информационном центре желающим пожить в Ауровильском ритме предлагают
4-х дневный цикл с жильем, питанием и полным вовлечением в трудовые и духовные аспекты всего за
800 рупий (16$).

Я еду в Ауровиль на своем мотороллере и присоединяюсь к группе паломников-туристов. У одной из
них вызывает бурное недовольство запрет на фотографии и предписание ходить вереницей и молча.
Наверное, это делается для того, чтобы выбить человека из привычного ему образа поведения, когда
группы ходят шумной гурьбой, говоря о своем и восторженно запечатлевая на фото и видео роскошные
ландшафты. Так, в вынужденно почтительном молчании мы подходим к мистическому центру Ауровиля –
золотому шарообразному зданию, напоминающему московский планетарий – Матримандиру. Сняв обувь и
получив выдающиеся при входе белые носки, по спиралевидным путям мы поднимаемся в круглый зал для
медитаций. Смысл – в полной изоляции от окружающего мира, когда от отрезанной реальности
остается только луч солнца, падающий из прорези в крыше на огромный прозрачный стеклянный шар в
центре зала. Проводим в торжественном молчании час и нам выдается пропуск в Матримандир с
указанием отведенного нам медитационного часа – с 17 до 18 пожизненно.

Возвращаюсь в отель с тем, чтобы завтра встать раньше, потому что поездку в Тируваннамалаи
намечаю на:

13 НОЯБРЯ. На верном мотике приезжаю от набережной к 8.00 на автобусную станцию Понди, довольно
быстро нахожу нужный рейсовый автобус. Это в 120 км отсюда. Маленький городок, вне привычно
туристических трасс. Здесь две индуистских святыни – огромный Шиваисткий комплекс, окруженный
стеной с резными башнями, и священная гора Аруначала, взмывающая над маленьким городом покатыми
лесистыми склонами. У подножия горы ашрамы и я направляюсь в самый известный из них, посвященный
памяти Рамана Махарши, молчаливого гуру, умершего в 50-х и оставившего школу. В храме его памяти,
читаю выбитое в камне описание его прорыва в духовность: До 16 лет рос самым обыкновенным
пареньком, вдруг средь бела дня пробило, – а ведь я умру! А что, собственно, есть смерть? Дай,
выясню. Сложил на груди руки, задержал дыхание, напрягся, чтоб испытать трупное окоченение – ну
вот, тело, считай, как мертвое. А дух то жив! А я то есть! Значит Я не есть МОЕ. Я, нет сомнений,
в том ли ином виде, останусь быть, а посему, надо подготовить Я таким образом, чтобы ему было
уютно и по оставлении моего тела. И, после этого переживания, до конца жизни предавался различным
духовным упражнениям.

Сам ашрам, имхо, не захватывающе интересен, так как похож на себе подобные – сад и
медитационный зал, при входе снять обувь. Но там меня встречает юркий проводник. – Интересуетесь?
Похвально! Могу показать места. Камень, где медитировал Махарши, а там, поднимемся по тропинке,
его уединенная хижина и пещера, где он молчал годы напролет. Пойдемте, — увлекает он меня. Я
подаюсь, и мы действительно полчаса взбираемся по узкой каменистой тропке. Там, на верху горы
действительно глинобитная избушка с источником, как написано святой воды, что оказывается кстати
из-за нарастающего зноя, а в глуби буйных зарослей раздается треск и юркие серые фигурки начинают
прыгать по ходу нашего пути к пещерке – обезьяны – по детски радуюсь я, а еще внизу расстилается
узорчатым ковром панорама городка со вставками храмов – ах, благодатные места, сам бы сидел не
вставая, что и делаю, отпуская проводника, вдруг почему то трепетно попросившего, чтобы я ему
заплатил в долларах, но удовлетворенного сотней рупий. Я освежаюсь водой, сижу на темном камне
под чем-то раскидистым и взгляд скользит от обезьяньих хороводов рядом со мной до обширной долины
в сотнях метрах вниз. Но, однако, пора. Начинаю спускаться. За часы, проведенные на горе солнце
поджарило камни тропы и теперь ступить на них невозможно. Перепрыгиваю, делаю остановки через
несколько шагов, но, кажется, весь путь не одолеть. Меня обгоняет шведского вида паренек и
бросает дружелюбно — «Да, крутое покаяние назначил тебе твой гуру – босиком с горы». До сих пор
не понимаю – братское ли это сострадание или изощренный скандинавский юмор. Нет, серьезно, надо
теперь ждать заката и спускаться к ночи? А автобус до Понди, а сегодня уезжать? Спасение! Носки
оставил в кармане, когда сдавал ботинки. Им, можно сказать обязан. Ковыляя, вприпрыжку, доплелся
таки вниз до ашрама, лелея «просветление» о том, что обувь — одно из высочайших даров Свыше :-).

Затемно вернулся в Понди, взял билет в автобусном агентстве «ШармА» до Бангалора, ночной рейс с
10.30 до 6 утра за 275 рупий (6$), сдал мотороллер, заплатив 200 рупий за два дня пользования.
Посмотрел электронную почту – 20 рупий за полчаса в Интернете. Пообедал в вегетарианском
фастфуде – чисто, вкусно, сытно, дешево – 30 рупий, меньше доллара и вот я в Бангалоре к утру

14 НОЯБРЯ. На сам современный город взглянем на обратном пути. Да уж и не слишком то он меня
интересует, его иногда называют Силиконовой долиной Индии, он современен и в большой степени
западно ориентирован по стилю жизни, потому популярен среди деловитой молодежи. А мой путь чуть
севернее, в 4-х часах отсюда деревенька Путтапарти с ашрамом, пожалуй, самого известного ныне по
всему миру индийского аватара Сатья Саи Бабы.

К 11 я там. Территория ашрама огромна, чиста, впечатляюща прежде всего четкостью организации
ашрамной жизни. Из Правил: 1) абсолютно запрещено употребление мяса, алкоголя и курение; 2) Не
рекомендуется громко выражать эмоции, недопустимы, скажем, экспрессивные объятия; 3) Нежелательно
без насущной необходимости покидать территорию Ашрама, поскольку все потребное для жизни – еда,
напитки, магазины одежды и хозяйственных мелочей, овощи, книги, кассеты, фото, сувениры,
прачечные услуги- все здесь есть; 4) Ожидается, что мужчины и женщины не будут приближаться друг
к другу, если не состоят в родственных или брачных отношениях. Следовательно, раздельно для
мужчин и женщин устроены места в МАНДИРЕ (крытом зале, где совершаются ДАРШАНЫ –
встречи-поклонения Свами), отдельные столовые и различные часы для посещения магазинов.

В центре для визитеров ашрама Прашанти Нилаям мне отводят койку в дормитории за 20 рупий в день.
Дормиторий та же казарма, на 60 мужиков, в нашем – ДД2 — все белые, а потому с кроватями. Две
простыни покупаю в магазине, приспособление для сидения на даршане мне дают новые знакомые.
Слышна русская речь. Наших – человек семь и еще старичок из Литвы. Как-то рослый добродушный
парень начнет учить боевым кун-фу приемам, другой, в сумерках, разоткровенничается, как раньше
был наркоманом. Не сказать, чтобы между ними было столь свойственное соотечественникам
кучкование. Суть вот в чем. Заветной мечтой и смыслом пребывания в ашраме является приглашение на
интервью к Саи-Бабе. Но если он тебя позовет, ты будешь вынужден позвать друзей. А ведь хочется
то самому получить что-то из чудес – здоровья ли, богатства ли, совета ли, или уж хоть какой-то
перстенек материализованный живым аватаром. Что здесь празднично, так еда в двух столовых,
чистейших и дешевейших – хочешь поострее – так с кухней Северной Индии, попривычнее – каша, там,
или пюре – так в европейской. Средняя трапеза «от пуза» обходится в 15 рупий (10 рублей). Вечером
выхожу из ашрама покурить, мой новый приятель (энергичный инженер Юра, он приехал сюда с женой из
Уренгоя, о Бабе рассказали друзья, у них там община из 300 человек) покупает арбуз – «нет
зеленый» — убеждают его уже выучившие русский околоашрамные торговки, — «молоко» — выпрашивает
вездесущий нищеватый мальчонка, усвоивший завет Бабы – «хочешь помочь нищему, не давай денег, а
накорми». По совету уже адаптировавшегося здесь Юры, покупаю за 100 рупий костюм «пенджаби» –
длинную рубаху и свободные белые штаны, иначе, говорит, не пустят на завтрашний даршан. Сегодня
буду сладко спать, потому что вставать к 4 утра

15 НОЯБРЯ Стараюсь поспеть скорее, памятуя поговорку – «кто первый встал, того и тапки» – в
смысле больше шансов оказаться в первом-втором ряду непосредственной близости от Саи-Бабы. Но все
происходит грамотнее. Пришедшие, приветствуя друг друга принятым здесь «Саи Рам», рассаживаются
около мандира рядами и колоннами в течение часа. Можно самому выбрать ряд с первого по 20-й и
усесться в плотную колонну, а дальше очередность определяет жребий, который тянет первый человек
в ряду. Оба раза моего утреннего посещения мандира мне выпадал 13-й ряд. Затем, через
металлоискатели впускают в мандир, где еще пару часов, прерываемых хоровым пением мантры «ОМ»,
ждем выхода Сатья Саи Бабы.

Признаюсь, я ехал с предубеждением. Из всех типов мошенников, более всего омерзительны мне
духовные шарлатаны. Самозванные боги, мессии и пророки вызывают брезгливость. Все же, кажется,
тут не тот случай, насколько я мог для себя вынести суждение за два дня. Хотя возможно
срабатывает механизм «короля играет свита». Его «играют» профессионально. Зал дышит
напряженностью торжественного ожидания. Сидящий рядом со мной приятель Юра делится своим мнением
о том, что Баба – толтек третьей силы. Бывает :-). Вдруг все стихает и в упруго подрагивающей
тишине, хранимой тысячью людей, начинает звучать тихо-пронзительная мелодия флейты и взоры всех
устремлены в боковые двери, из которых появляется хрупкая и в то же время величавая фигура
человека небольшого роста в оранжевой тунике. Ему на днях исполняется 76, но в нем нет ничего
старческого. Неторопливо грациозная поступь, ласковый, всех принимающий взгляд, полуулыбка,
плавность движений и излюбленный, словно подбадривающий жест открытой ладонью. Он обходит ряды по
ковровым дорожкам и рассматривает приехавших не как стадо, а как гостей, в чем-то небезразличных
ему. Порой около него возникают людские водоровотики – это когда он произносит несколько
персонально обращенных слов или (как говорят) материализует цельбоносный пепел – вибхути.
Фокусник? Возможно. Но почему бы хорошим остроумным трюком и не подбодрить изголодавшихся по
прорывам из обыденности людей? Ведь за этим не следует авторитарных призывов – «Все оставь и иди
за мной». Хочешь, верь, хочешь нет, личное дело, никаких принуждений. А вера нынче – предмет
необходимости. Не от хорошей жизни сюда, в центр Индии едут, всем чего надо – кому исцеления,
кому смысла, кому удачи. Кто приехать не может – письма пишет, он их охапками берет. Взял
письмишко, глядишь человеку легче… кажется, в этом большом зале я был единственным, кто не
стремился на интервью. Мне было просто приятно, сложив ладошки домиком в традиционном «намасте»
ответить на его благообразную улыбку. Правда высказал соседу свое смущение фактом того, что
позади Учителя следует офицер, поигрывающий стэком, – и к чему бы всемогущему аватару охрана? «-
У них, святых, все не по нашему, — ответствовал продвинутый в этих вопросах Юра, — как знать,
может тот офицер и есть настоящий Саи Баба». Здесь я получил просветление 🙂

Наверное, теперь я буду относиться к нему с уважением. Нет не за приписываемые ему исцеления и
воскрешения, не за материализацию предметов – в музее Ашрама крутится видео – вот он тужится,
раздувая щеки, — плюх! — что-то яйцеобразное отрыгивает на подставленную тарелку, он довольно
вытирает слюни и весело улыбается – вот ведь что… Не в смысле – подивитесь-ка, что я сотворил,
а вроде – глядите, что вышло в этот раз… Чудеса, мол, да и только, да удивляться особо то и не
чему, получилось вот и ладно, славная работа. И еще на видео красиво он высыпает рис из кувшина,
наверное, тонны две. При этом нет у него горделиво-гадливой усмешки записного иллюзиониста,
напротив, словно приглашение порадоваться – вот что получается, если захотеть и если вы считаете
меня учителем, так и у вас получится. Не в этой жизни, так в следующей…

В музее, ах как красиво здание (перед входом резервуары с огромными разноцветными рыбищами) и
продумана экспозиция – не без китча, конечно, но для кого это устроено, не для искусствоведов,
поди, ведь люди то из ашрама молятся там на деревянные расписные фигурки ведических идолов, так
вот в музее представлен в восковых фигурах весь его жизненный путь. Вот ему 10 лет и он сообщает
маме, что отныне в школу он ходить не будет, потому что понял, что является перевоплощением Саи
Бабы из Ширди. Выкидывает учебники. Подарочек маме, а? Другого бы выпороли, а этот настоял на
своем, стал музыкантом, первые последователи появились, и это в Индии, где гурует каждый третий.
Немного чудес и много проповедей о любви. Другой, набрав пару сотен кликуш обоего пола,
остановился бы и развратничать начал, но Саи, когда появились первые доходы (а согласно
материалам музея, материальное процветание входит в число неотъемлемых признаков истинного
аватара), стал строить в родной деревне последовательно – начальную школу, колледж, университет.
Он возвел госпиталь в огромном псевдо-дравидийском здании с передовым по западным меркам
оборудованием. Он построил аэродром, на котором дважды в неделю приземляется аэробус А310.
Симпатично в нем отсутствие заигрывания с популярными личностями. Махариши Махеш, вот, обхаживал
всю ливерпульскую четверку, Прабхупада ходил за Харрисоном, пока тот не подарил ему свой дом, а
Саи, когда к нему запросился Леннон, в интервью отказал, пробурчав, что никакие мол «лемоны с
Жуками» ему неинтересны.

Так во вживании в ритм ашрама прошел этот день, а на следующее утро

16 НОЯБРЯ вновь ранний подъем на даршан, потом, после завтрака в «индюшке» – столовой с восточной
кухней, прослушал лекцию, прочитанную супружеской парой калифорнийских последователей Саи Бабы,
авторов книги «Ведические знания для западного читателя». Вот, вкратце, содержание, что осталось
в памяти: «Мы в 1979 году впервые попали в ашрам, случайно, по дороге на Филиппины, где
собирались провести отпуск. Для нас это была своего рода декомпрессионная камера,
подготавливающая нас к Востоку. Как типичные американцы, отличники и зубрилы, мы стали выполнять
наставления примерно – не выходили из ашрама и просыпались для медитации в три часа утра. Нам
даже не хотелось уезжать, но как выехали из арки ашрама, тут появились мысли о теплом море и
холодном пиве. Но, оказавшись на курорте, в первую же ночь нас словно кто-то растолкал, –
проснулись в 3 и около постели полупрозрачный силуэт Бабы – «Ребята, вставайте, пора
медитировать. С тех пор все эти годы мы просыпаемся не позже. Теперь о Ведах. Там важен эпизод –
Арджнуна спрашивает у своего возничего -Кришны – да, я на поле боя и от меня требуется доблесть.
Но как я буду убивать сородичей? –Отличный вопрос, Арджуна,- отвечает Кришна, — но ответ на него
лежит на новом, более высоком уровне сознания. Теперь, как нам всем выйти на этот уровень? Один
из путей, ведущих туда — преданность. И если вы оказались здесь в ашраме, то почему бы и не
преданность Бабе? Важен не предмет преданности, а пребывание в этом чувстве». Далее они ответили
на вопросы: «- Правда ли, что 3 часа утра – лучшее время для единства с Высшим? –Наверное, да.
Потому что мозг еще рядышком со сном, а во сне человек бывает ближе к Богу. — — Правда ли, что
Саи Баба бог? – Знаете, как он сам отвечает на этот вопрос? Да я бог. И добавляет – точно такой
же как вы. Ведь быть богом – значит находиться в состоянии любви».

17 НОЯБРЯ, БАНГАЛОР. Эта запись делается в кафе, попробовал индийских сластей (приторны) и пишу
как Хемингуэй за столиком, в ожидании ночного автобуса до Гоа. Сегодня утром я стартовал из
Путтапарти. Очень правильно было купить билет накануне, на 8 утра, потому что следующий лишь в 8
вечера. В Бангалор прибыл к 13. Чем занять шесть часов? Путеводитель подсказал – возьми обзорную
экскурсию по городу. А вот этого, следующим по моим стопам, не советую. Хоть и стоит она 85 рупий
(1,5$), но начинается она с того, что через 10 минут после посадки в автобус, вас выгружают у
здания технологического музея. Ну, детишкам, наверное, интересно, как работают различные
механизмы – замки, микроскопы, часы и пейджеры – на них высота технологий заканчивается, – но
целый час там делать нечего. Затем везут в 300-летней давности мусульманский павильон из тикового
дерева, по дороге показывая городской пруд и здания администрации штата Карнатака. А последующие
часы обещают посвятить посещению большого торгового центра. Одна приятность – в автобусе поболтал
с изящной француженкой Клотильдой – он проводит в Индии свой «субботний год» – в приличных
концернах положено каждый седьмой год предоставлять оплачиваемый отпуск. Она любит
останавливаться в маленьких, не указанных в путеводителе, городках, в индийских семьях. Наше
знакомство было кратким, мне к 18 на автобус.

Индийцы вообще пьют редко и мало. Но как выпьют – дуреют. Три парнишки в автобусе пританцовывали
и подпевали мелодиям индийского кино, льющимся из врубленного на максимум магнитофона. «Да не
парьтесь так, мистер, мистер, ведь на Гоа двинулись» – тактично комментировали мне они свое
веселье.

19 НОЯБРЯ. Я здорово привык спать в автобусах. Ночь съедает дорогу и наутро я на восточном
побережье страны, в месте известном на весь мир пляжами под пальмами и транс-дискотеками в ночи
полнолуния (fool-moon parties). В столицу штата Гоа – Панаджи я был доставлен к 7 утра, а там,
какое же местечко выбрать? Чтобы и не совсем уединенное и не совсем переполненное, и не совсем
хипповое и не совсем буржуазное. Останавливаюсь на золотой середине – Бага. Моторикша довозит
меня туда за 100 рупий (2$) и останавливается у ворот пляжного отеля Сансет (коттеджи Заката). На
выбор – номера с телевизором, горячей водой и видом на море – 700 рупий (15$) или спартанский
номер в домике в саду – кровать, санузел, столик и терраса – за 300. Выбираю его – не в номере ж
сидеть. Здесь меняется моя ипостась от искателя духовных истин к бичбою и день я провожу на
пляже. Чаще всего здесь встретишь британцев. Валялся я и на анталийском побережье и на знаменитых
Парадизе с Элией на греческом Миконосе, но такого сочетания мягчайшего песка с нежнейшим океаном
не видел. Но совершенству, говорят, нет предела. Настоящие бичбои стремятся на здешний
Паолем-бич. Там, говорят, совсем нет набегающих волн – в зеркальной глади воды высшая фенечка.

Пляж – это ряд прибрежных бамбуковых ресторанчиков, вынесших зонтики и мягкие шезлонги с
простынями к самому прибою. Они бесплатны, при условии покупки дринка. Пробую местное пиво
Кингфишер – полдоллара запотевший бокал – освежает. Готовлюсь к таинству пассивного загара. Но…

В психологических руководствах по выработке уверенности в себе, одним из ключевых является
вопрос – Легко ли Вам говорить “нет”, когда Вас настойчиво уговаривают купить ненужную вещь?
Думаю, людям страдающим избытком застенчивого соглашательства стоит провести денек на Бага-бич.
Потому что минумум раз в 10 минут придется отвергать предложения испить кокосового молока, поесть
нарезанных фруктов, приобрести солнечные очки, кожаные (?) ремни, серебряные (?) украшения и,
наконец, немедленно подвергнуть себя часовой процедуре массажа здесь же, под тентом (500 рупий –
10$).

Но спускается вечер и начинается дивная картина заката над океаном в Гоа. Стриптиз Солнца,
сбрасывающего с себя слепящее платье и обнажающегося цветами от золота до бордо, что
последовательно и быстро сменяются, отражаясь от влажного песка и бликуя на ленивой волне.
Оживляются официанты – начинается ежевечернее развлечение – “счастливый час” с 5 до 6, когда
коктейли предлагаются за полцены и тут уж никому не устоять. Смакую “плантаторский пунш” – ром,
текила, лимонный и ананасовый соки, пряности. Ах, экзотик!

Ближе к 12 начинается найтлайф. В Баге она (ночная жизнь) довольно вялая и исчерпывается
ленивыми полу-танцами с недраматичным флиртом в единственном злачном клубике Tito’s. Там
попробовал местное пойло – кокосовую крепкую настойку – шенни. Своеобразно, но ведь спирт
трудно испортить 🙂

Чуть навеселе и один (сегодня успеха у пляжных красоток не имел, впрочем и не так, чтоб пытался)
возвращаюсь в свой домик в саду с китайскими фонариками. Там караулит меня задохлик в отельной
униформе. – Я здешний «кадикар», — втолковывает невнятно и долго он мне. Оказывается, бодигард
(телохранитель) – так что если надо, то буду рад услужить. А, кстати, мистер, если вам нужен
хороший мотороллер, то я недавно купил и с удовольствием одолжу его вам на завтрашний день всего
за 100 рупий. – А что, давай… И завтра,

19 НОЯБРЯ в 8 утра я выезжаю из отеля на скутере «кинетик Хонда» и еду выснять насчет билета до
Дели. Но что это? Девять утра. А все закрыто. Витрины магазинов, кафе, банков, агентств, еле и со
скрипом раздраиваются к 10-11. Восхитительно курортный ритм. Местный меняла и турагент сказал,
что пошлет сотрудника выяснить про перспективы отъезда в Панаджи, но все здесь это делают заранее
и похоже, с билетами будет проблема. Вот если на самолете, за 250$… Фигушки. А съезжу ка я
лучше сам. Всего полчаса до Панаджи, действительно билетов, кроме вагонов общего класса, так
называемых «слиперов» без кондиционера нет. Блин, а ведь предупреждали – индийские общие вагоны с
разношерстной публикой, включая перевозимых буйволов да по жаре – адский опыт. А что делать? Нет,
вы скажите, что? Беру этот билет, по которому предстоит проехать 2000км за 36 часов за забавную
сумму порядка 9 долларов. Тревога ушла. Ничего. Пугали ведь насчет индийской еды – мол очень,
прямо невыносимо остро. Но тут как в старом одесском анекдоте: Приходит мужик с огромным членом в
бордель и все девушки выбегают от него с криком – Ужас! Ужас! Ужас! Тогда сама мадам,
содержательница заведения приходит удовлетворить клиента и выходя эдак рассудительно бормочет: –
Ну да, в общем, ужас. Но не шоб таки «Ужас! Ужас!»

Пользуюсь случаем посетить отсюда маленький городок Олд Гоа. Он характерен древними базиликами.
Вообще, вследствие долгой португальской колонизации, и поныне 40% населения Гоа – христиане. А
соборе Олд Гоа хранится святыня – нетленное в течении 500 лет тело святого Франциска Ксавье. Он
был миссионером, членом ордена иезуитов, учеником самого основателя Игнатия Лойолы. Он обратил
этот индийский берег в Христианство, но Гоа пленил его самого. Однако отсюда, ведомый
послушанием, столь свойственному уставу иезуитов, он отправился осуществлять миссию в Китай. Но
строго настрого приказал своему послушнику в случае своей смерти похоронить себя в Гоа. Тот
долгим путем всеж таки доставил тело в Индию, не пользуясь причем никакими бальзамирующими
составами. Абсолютно сохранившееся тело оставалось нетленным несколько столетий.
Римо-католическая недоверчивая Церковь не спешила засвидетельствовать святость своего отважного
подвижника. Но в конце концов, после многочисленных документированных осмотров, произошел акт
канонизации и ныне сохранные святые мощи почивают в стеклянной усыпальнице в соборе, где доступны
для благоговейного осмотра туристам и паломникам. Свидетельствую – тело действительно видно, но
в силу плохого освещения – неотчетливо.

А потом класс! Рейд по узким мототрассам Гоа. По побережью, речкам, рощам, мостам, пальмовым
аллеям, площадям перед церквушками и дружелюбным поселкам. До места, где ручей впадает в океан и
так приятно перейти его босиком. До Аджуны – хиппианского селения, где прям возле собора начинают
заговорщически мне пришептывать – Что вам сегодня – гашиш, траву, грибы? О, мистер понимает в
этом, наверное, экстази? — Да нет, ребят, мне вашей дряни сегодня не надо. Я и так плыву от
происходящего со мной – скорости, солнца, пальм и океана. Что за жизнь! А вечером разорюсь на
экскурсионный тур за 20$ — поеду на водопады Дудсагар в глубине Гоа, в 200км от кромки океана
рано утром, завтра

20 НОЯБРЯ подхвачен автобусом в7.50 от отеля. В составе экскурсантов – только супружеские пары из
Англии (видимо лондонские турфирмы специализируются на Баге, как московские на Кемере) и одинокая
девчонка, по виду индианка, но, как оказалась, живущая постоянно в Лондоне, хотя из
ортодоксальной индуистской семьи. Специализируется на компьютерах и народных танцах и считает
обязательным свой отпуск проводить на Родине.

Вначале мы заезжаем в Бондлу – заповедник флоры и фауны южной Индии, где предусмотрен осмотр
крокодилов, змей, дикобразов, а также катание на слоне. Не запечатлеть себя на фото с широкой,
высокой, серой слоновьей спины в Индии – это как быть в бане и не зайти в парную. Подойдя вместе
с Саджи (той самой англо-индианкой) близко к вольере с леопардом, были опрысканы внезапной струей
его стремительно вонючей мочи. Смешно, и это нас подружило.
Чуть сойдя с протоптанной туристской тропы попадаюсь в толстенную паутину, растянутую между
деревьев и пугаюсь устремляющегося ко мне 10-сантиметрового паука. Проворно отпрыгиваю.

После скромного ланча, входящего в стоимость экскурсии, через два часа мы оказываемся в
Дудсагаре, где пересаживаемся на джипы. Еще полчаса по настоящему бездорожью, пересекая горные
речушки и продираясь сквозь джунгли мы попадаем к подножию водопада. Поток воды не так чтобы
велик, но впечатляет высота – он устремляется по горным склонам 700-метровой высоты. Внизу
маленькое голубое озеро и так весело купаться в горно-прохладной воде, подставляя голову и плечи
под шумно падающие брызги. Вокруг – сотни обезьян, аппетитно хрумкающих орешки у тебя с руки, но
гид предупреждает – не сжимайте горсти, они рассердятся, когда лакомство внезапно исчезает.

Вдруг раздается крик – плескаясь меж камней, Саджи вывихнула плечевой сустав. Он на глазах
распухает, Саджи дрожит от боли, озноба и страха и не может идти. — Есть ли среди экскурсантов
доктор? – пытается овладеть ситуацией гид. Ну да, я, но психиатр, и 20 лет назад в мединституте
по ортопедии у меня была тройка, так что вправить вывих не сумею. Ох жаль. Гид организовывает
транспортацию – из подручных материалов – бамбука и лиан связываются носилки и, прыгая по камням,
мы эвакуируем стонущую, на гране отключки, девчонку. Уже в джипе приходились и мои
психотерапевтические навыки, когда я начинаю, как могу, утешать, уговаривать, поддерживать ее по
дороге в ближайший городок к травматологу, она держит меня за руку и склоняется на грудь, так ее
боль немножко уходит, «- теперь, как честный человек ты должен на ней жениться» — шутит один
британский дядечка, «- у нас в России в качестве универсального обезболивающего широко
применяется алкоголь» – предлагаю я, но консилиум западных обывателей экскурсантов не согласен с
такими варварскими методами снятия страданий, через час мы прибываем в город Понду, вывих
вправлен за несколько секунд.

После этих приключений я дома к 9 вечера, но подходит тот же самый услужливый «бодикар» и
сообщает, что сегодня как раз «пати полной луны» в Аджуне, это в 10км от моей Баги. Уфф, устал,
но надо ехать. Хотя насчет таких «хаш-пати» гид предупреждал – посетить ее есть смысл, только
если хочешь остаться в Индии еще на шесть месяцев – именно таким сроком заключения в ужасной
тюрьме для иностранцев наказывается хранение небольших доз «травы». Но жажда экзо-впечатлений
берет верх над благоразумием и на такси за 100 рупий я еду в заведение «Парадиз» в Аджуне.
Драйвер тем временем предлагает познакомить с девочками – «real college girls» – уверяет он. Нет,
пока не надо.

Пати проходит в небольшом клубе на косогоре над океаном, несколько террас: больших площадок и
уединенных местечек под кустами. Заведение окружено полицией, может быть поэтому веселье вялое.
Хотя… Особенность тусовок под транс-музыку в релаксированном ритме смены одинокого «полета» на
не обязывающее дружелюбно-всеядное общение без предпочтения. В «трансе» нет пар и компаний.
Движутся здесь в одиночку. После получаса монотонного переступания с ноги на ногу, девчонка с
блаженно-помутненным взором начинает сворачивать бумажный цилиндрик, просит зажигалку без
предисловий говорит мне – «это я сделала для нас с тобой». Из вежливости с важно-понимающим видом
делаю несколько затяжек и в тон ей медленно благодарно протягиваю – «о-о-о». Так же неторопливо
она танцевально дрейфует в сторону от меня. А мне пора баиньки, поезд в Дели отъезжает завтра

21 НОЯБРЯ. Просыпаюсь, опять таки необычно для Гоа в 8, последний купальный бросок в Индийский
океан, вкуснейший «масала омлет» в бамбуковой таверне на пляже и в Панаджи. На чем? А на
мототакси. Единственное место в Индии, где мотоциклы зарегистрированы в качестве таксомоторов.
Быстро и дешево. Насчет удобства – да нормально – дорожная сумка вполне помещается между спиной
водителя и моим животом. От Панаджи до железнодорожного станции в Васко да Гаме – еще час на
автобусе. Рядом — первый настоящий индийский бомж – старик с длинными белыми волосами, свернутым
матрацем, сумкой тряпья, дурно пахнущий и … европеец. А может быть и стоит так вот провести
финальные годы жизни – нелепо странствуя по местам теплым и прекрасным?

Общий вагон «sleeper» с зарешеченными окнами вызывает воспоминание картины передвижников «Всюду
жизнь». Отсеки на 8 человек, вентиляторы под потолком. Но нельзя сказать чтоб так уж грязно. И
ответственный вердикт – в отечественных, аналогичного класса – хуже. Хоть здесь набралось 80
мужиков – но вовсе не шумно, не зловонно, нет бесцеремонности и ни одной выпившей личности.
Кто-то, редко, может выкурить сигаретку в окошко, особо не интересуясь мнением соседей.

Проход в вагоне ни на минуту не остается свободным. Особенно усердствуют разносчики пищи –
«Котлеты, омлеты! Бирьяни, пилав! Томато суп! Самоса! Самоса!» – «Чай!» — на языке хинди кричит
парень с термосом и наклонившись ко мне заботливо переводит – «Tea». Один чудак четыре раза
попытался впарить кому-нибудь совершенно неуместный здесь товар – стельки, — а ведь многие мои
попутчики привычно босиком. Предложили газеты. Сигареты. Сладкие шарики. Прошли два кришнаита с
привычным литературным ассортиментом. В 7 быстро темнеет. В 9 все укладываются спать на жестких
полках без белья.

22 НОЯБРЯ День в поезде. На вокзале в Васко мне говорили, что можно договориться с кондуктором о
переводе в более высокий класс с соответствующей доплатой. А, в принципе зачем? Еду у окошка,
ветерок свеж, ноги вытянуть можно, багаж пристегнут цепочкой, вкусную теплую пищу предлагают
закрытой в фольге, пассажиры необременительны, туалеты приличны. Нет контейнеров для мусора,
все, включая остатки пищи, принято выбрасывать за окно. Нормально…

Пейзажи за окном – от горных видов до больших пересохших русел, от маленьких селений с
пристанционными хибарками, где копошатся полуобнаженные люди до одиноких скал, отбрасывающих
огромные тени на залитых солнцем равнинах. Ночью проехали Пуну, это там ашрам Ошо, которого даже
путеводитель характеризует как гуру-авантюриста, нелучший экспортный вариант поп-духовности,
нажившего массу недоброжелателей за свои эскапады как в США, так и в родной стране – эдакий
индийский Распутин.

Пару раз проходят побирушки обоего пола, куда ж без них. Одна кладет каждому на колени желтую
картонную карточку с описанием на двух языках своей безвыходной ситуации с просьбой помочь парой
рупий и припиской внизу – карточку просьба вернуть.
Дальше гляжу в окно.
Плакат: «ПРИМИТЕ ДЕВОЧКУ ТАК ЖЕ КАК МАЛЬЧИКА. Ультразвуковое определение пола ребенка с
последующим абортом в случае женского пола зародыша преследуется по закону».
Дурацкая марка питьевой воды в бутылке – «Диетическая». Да что может быть диетичнее любой
простой воды?
Абсолютно неудачное название для коммерческого учреждения «Question Bank». Кто доверит свой
капитал «Банку под вопросом»?

Отношение пассажиров к чужестранцу? Да никакого! Когда нет корысти, нет и интереса. Под вечер
собираются кружками, что-то оживленно, но негромко обсуждают. Прошел солдат в форме с эдакой
берданкой на плече – охрана поезда. Еще одна ночь в вагоне –блин, замерз, ну что ж, из Южной
Индии уехали, приближаемся к Дели, куда прибываю в 6.45

23 НОЯБРЯ. На этот раз выберу гостиницу по уму, то есть следуя советам путеводителя и
говорю моторикше ехать в Ринго Гэстхаус. Там много бюджетных туристов и бэкпэкеров, а потому
чистенько и дешево. Кровать в общем помещении – 90 рупий, комнатенка без санузла – 200, а
трехместных номер, который я взял за 400 (8$) только потому что очень мне захотелось с дороги
отдельного душа, унитаза, чистого белья и тишины. Но недолго я в ней пробыл. Ведь Дели еще не
осмотрен. Однако вместо обзорной экскурсии я предпочитаю поглядеть недавно возведенный Храм
Лотоса, а также пошляться по восточному базару Чанди Чоук. И зря. Храм веры Бахаи – да, снаружи
впечатляет, внутри ну, как областная филармония, а базар… скорей бы выбраться отсюда. И на
парижских то барахолках я не чувствовал себя комфортно, а уж тут, среди восточных обносков…
Нет, скорей на знакомую мне улочку Мейн Базар.

А вообще, коровы на улицах – это здорово. Они, даже мешая движению, никого не раздражают. Более
того, мне кажется они вносят необходимый элемент неспешности, своего рода остановку внутренней
суеты, инъекция природы и святости в гипер-деловитость большого города. А еще, говорят. Они
являются уникальным перерабатывающим механизмом, их желудки переваривают и газеты и полиэтилен,
давая на выходе полезный навоз, лепешки которого собираются и высушиваются. Эдакие санитары
мегаполиса.

Остановленный моторикша предложил отвезти, вообще говоря, меня даром. Это с какой же радости?
–Все просто, -отвечает он, — вы зайдете в пару магазинов, поглядите, приценитесь к товару с
вальяжным видом американского толстосума, можете ничего не покупать, а они мне за ваше посещение
заплатят. Ну что ж, пришлось раздувая щеки, a la Киса Воробьянинов, осмотреть роскошные шелковые
ковры – «всего шесть тысяч долларов сэр, и доставка вам обойдется бесплатно» – а ковры и на самом
деле чудо как хороши и действительно меняют оттенки в зависимости от того, как падает свет.
Дорогой рикша рассказал о себе. Он сикх, родом из Афганистана, но во время всей этой заварушки 10
лет назад он перебрался в Индию, берет свою коляску в аренду за 400 рупий в день, все что
заработает выше – его, работать приходится без выходных по 10 часов, снимает квартиру, двое
маленьких детей, жена не работает, в месяц выходит долларов 200. Жить можно, мистер! А вы и
вправду русский? А то, сколько я их не встречал, по английски не говорит никто. На Мейн Базаре в
9 уже закрывают лавки и только из-за плеча порой доносится свистящий заговорщический шепот –
«хашиш, мистер? Грасс, мистер?»

А теперь – продолжение утренней истории – начала большого безумства. Ведь как бы поступил
уравновешенный человек? Он последний день перед отлетом на Родину, провел бы в городе, откуда ему
улетать, сделал бы небольшой шопинг и выспался бы после двух ночей в поезде. Но меня
переклинивает – Ришикеш. Верховья Ганга, несколько сот километров прямо на север от Дели,
получается хвостик моей южно-индийской груши. Там Битлы искали гуру. Там признанный мировой центр
йоги. Там по Гангу плывут плошки с ритуальными свечами – пуджами и полу сожженные останки
правоверных браминов. Хочу!

Своими мечтами поделился с пронырливым турагентом, встретившимся мне на улице, тот сказал, что
все это выполнимо и недорого, увлек меня в свою фирму, что-то подсчитали на калькуляторе и вышло:
за 70 долларов выезжаем на машине в 4 утра, шофер, он же гид, провозит по всем интересным точкам,
а затем возвращаемся ночью прямо в аэропорт. Ушел думать. Ехать одному в такси, с прислугой
шофером – как то выпадает это из общего аскетично-экономичного строя путешествия. Посоветовался с
располагающим портье в гэстхаусе. Тот говорит, – а что тут думать? Хочется так действуй. Скажем
на завтра могу предложить туда однодневный тур в Джайпур – всего за 12$. А приспичило в Ришикеш –
пожалуйста, сегодня в ночь от отеля отходит автобус с прибытием утром. Билет 7$. Правда только –
туда. Обратно – добирайся сам. 7 не 70 – срабатывает внутренний калькулятор. А поехали! И вот
третью ночь я провожу не в постели, а в кресле автобуса, когда настает

24 НОЯБРЯ в 4 часа утра меня расталкивает водитель автобуса. – В Ришикеш? –Ага. – Ну тогда
выходи, я тут посмотрел путевой лист и решил, что должен ехать в Чандигарх. Таких как я
высаживаемых набралось человек 10. Картинка: холодная ночь в паре сотен километров от Дели,
пустынный дорожный перекресток, никто не говорит по английски, мобильная телефония в Индии доныне
предмет роскоши. Хорошо, в нашей кучке попались несколько решительных сикхов (рациональное
религиозное течение, отпочковавшееся полтыщи лет назад от пассивного индуизма, типа
протестантизма в Христианстве) – так в их энергичных возражениях стали звучать выкрики типа
“полис стэйшн”. Недотепа шофер после препирательств на дороге понял, что довезти нас до Ришикеша
всеж придется. И довез.

Несколько домиков на дороге. Предрассветная густая тьма. Вокруг ни души. Вдали огонек – слава
Богу, какой-то отель. – Можно я у вас тут у ресепшна посижу, пока взодет солнце? И сопровождаю
свою просьбу 50 рупиями, — да и чайку, заварите мне пожалуйста. Через полчаса чуть занимается
заря. Выхожу в трущобы мелкого городка. Привалившись к стенам домов спят паломники в белом. Между
ними рыскают худые серые недобродушные свиньи. – Где хоть Ганг тут у вас?- интересуюсь. Не
понимают. Кто-то машет иссохшей рукой – туда. Спускаюсь к гатам – платформам для ритуальных
омовений. Кто стирает белье, кто совершает утреннее жертвоприношение, я дрожу от холода, отвергая
шальную мысль о погружении в священные воды и любуюсь краешком солнца, так робко и нежно
выступающим из-за лесистой горы на другом берегу.

Неторопливо иду вдоль берега. Замотанный в ветхое одеяло жизнерадостный старик предлагает услуги
гида. В программе – посещение водопада и беседа с индийским философом и все за 100 рупий. Беседу
отвергаю – к обеду возвращаться. А на водопад – пошли. Мы переходим висячий над рекой мост с
висящими на нем обезьянками и попадаем в квартал Лаксман Джула, застроенный йогическими ашрамами
на любой вкус и кошелек. От многоэтажных дворцов до таинственных хибарок. Здесь наибольшая в мире
плотность гуру на квадратный метр :-). Мой проводник достает из кармана буклет своего “учителя”.
Вот этот текст: “ТАНЦУЮЩАЯ ЙОГА ПРИВЕТСТВУЕТ И ПРЕДЛАГАЕТ МЕДИТАЦИЮ “ТОЛЬКО БУДЬ СОБОЙ” с БАБА
ВИШНУДАСОМ. Медитация “будь собой” не требует усилий. Не нужно принципов, религий и мантр. Только
ты. Мы становимся созерцателями без труда. Концентрация приходит автоматически и обеспечивает
само-реализацию. Обычно усилием воли “Я” делается сильным, в медитации “Будь собой” Я исчезает,
происходит самадхи (объединение), которое необходимо для освобождения и внутреннего мира, что
обеспечивает успех в повседневной жизни. … В медитации “Будь собой” нет регулирующих правил.
Будь естественным. Нет нужды бороться со страстями, такими как гнев, похоть и зависть. Они сами
окажутся под контролем, когда трансцндируется двойственность и откроется третий глаз”. Ну и далее
в том же духе.

А меж тем, покинув “спиритуальный базар”, мы следуем далее красивейшими местами. Стремительный
Ганг, берущий начало из горных ледников чуть выше, бьется водоворотами среди огромных валунов, с
окрестных гор сбегают прозрачные холодные ручьи. Мой проводник рассказывает, что иногда здесь
устраиваются сафари по ночам, когда дикие слоны спускаются к водопою. Он интересуется женат ли я
и сообщает, что горские девушки мечтали бы выйти замуж за европейца. К чему бы это, я пойму чуть
позже. Пока же мы взбираемся по узкой тропинке среди зарослей с яркими цветами. Все, дальше идти
вдвоем опасно. Слишком рано, животные – слоны и леопарды — еще не впали в дневную спячку. Вот
если б мы шли группой, а так – нет, выше не полезем, опасно. И вот водопад. Небольшой, но
романтичный. Рядом пещера с нависшими сводами сталактитов, тут же каменистая площадка с
открывающимся видом вниз. — Отличное место для медитаций, — говорит гид, — когда мой гуру
Вишнудас прибывает сюда, он всегда немного медитирует здесь. А кстати, не хотите ли попробовать?
– В смысле? – недоумеваю я. “– Ну как же. Вот у меня припасено с собой немного гашиша, помогает
сосредоточению в себе, проверено…” Я, ссылаясь на ранний утренний час, отказываюсь от такого
опыта и теперь начинаю понимать его пассаж насчет мечтающих о замужестве гордых горских девочках.
Но так или иначе, экскурсия была отличной и старик, получив гонорар, рекомендует мне сесть на
автобус и отправиться отсюда в Хардивар, где также много индуистких святынь. “- Всего 15 минут” –
уверяет он.

Здесь он соврал. Не думаю, что из корысти, а так, из врожденного оптимизма. Дорога из Ришикеша в
Хардивар на рейсовом автобусе занимает 2 часа. Но она стоит того. Это высокогорный серпантин,
когда внизу расстилается Ганг, окруженный скалами, лесами и террасами ашрамов. Прежде чем начать
неспешный осмотр достопримечательностей Хардивара, спешу на вокзал. Взять билеты на суперфаст
(3,5 часа) поезд до Дели. Ох, такой очереди в Индии мне видеть еще не приходилось. Через дорогу –
турагенство. “- Ребят, подскажите, как добраться до Дели, вечером у меня самолет” “- Ну ты
попа-ал” – наверное так можно перевести смысл их ответа. “- С билетами на поезд сам видел, что
творится. А автобусы не ходят. Дороги с утра сегодня перекрыты протестующими крестьянами. Конечно
можно, долларов за 100 организовать такси по кружному пути”. Вот положение! Пожалуй, острее не
было. Ста баксов с собою нет. А уезжать надо.

Согласно теории немецкого психолога Э.Кречмера, существует два типа людей, которые в минуты
запредельных переживаний реагируют соотвественно двумя путями. Одни начинают бестолково
суетиться, выказывая то, что называется “двигательная буря”. Другие впадают в оцепенение,
становятся обескураженными и обездвиженными, что соответствует реакции по типу “мнимая смерть”.
Так вот я, видимо относясь к первому типу, развил бешеную активность. Я стал теребить шоферов и
кассиров на автостанции, я стал искать того водителя смельчака, который повел бы автобус на Дели.
И нашел! Спасибо ведущей меня Судьбе, чью поддержку в непредсказуемом пути ощущаешь столь
рельефно, четко и остро!

Мы набились в автобус под завязку – люди с баулами и младенцами. Мы ехали восемь часов и, что
примечательно, проезжая деревни, где были возможны пикеты, мы мчались на максимальной скорости с
угрожающим ревом клаксона. Мы проделали, наверное двойной по километражу объездной путь. И это
было тяжело. И это было чудо. И это было здорово!

А дальше – последний ужин в маленьком ресторанчике, где ароматный томатный суп, вкуснейший
тандури-чикен, стакан свежевыжатого сока папайи обошелся мне в 90 рупий (2$), столько кстати,
сколько этот бешеный рейс из Хардивара. А дальше – последняя сигарета, выкуренная на террасе
Ринго гэстхауса в компании со швейцарской девушкой Кристиной. Она проводит по несколько месяцев в
Индии уже третий год, причем всегда без сопровождения. Мне интересно вот что: “-Не сложно ли в
этой стране женщине путешествовать одной?” – “Вовсе нет, — отвечает она, — стоит только соблюдать
строгое правило – игнорировать все, что тебе не надо ”. Наверное, это мудро не только для
путешествующих в одиночку…

25 НОЯБРЯ. В Москве – 8 холода.