Честно сказать, я всегда мечтал побывать на Украине. По-нормальному, не наездом-проездом. В раннем детстве я с родителями провёл половину лета в Судаке, но Крым, как известно, и не Украина вовсе. Потом провёл полдня в Казатине, когда нарвался на забастовку железнодорожников. Мне нужно было в Чехию, а им нужна была зарплата. В Жмеринке постоял на перроне четверть часа. Но Жмеринка тоже город не украинский, а космополитичный центр культуры международного значения. Как и Одесса. Настоящая Украина где-то по бокам лежит – на Полтавщине да на Гуцульщине.

Случай побывать на Западной Украине, в Карпатах, представился неожиданно. Мне предложили принять участие в новом телепроекте, посвящённом свадебным обрядам народов мира. Автором его является Ирина Росс, а художественным руководителем – известный режиссёр Лариса Микульская. Одной из ведущих является Марина Поликарпова, русско-французская актриса, известная по телесериалу «Элен и ребята». Программа, на мой взгляд, имеет государственное значение, поскольку подчёркивает значение семьи в современном мире. А то вот, к примеру, на Западе уже сомневаются в необходимости данного института. Пока там сомневаются и выдвигают разные нелепые теории, на Юге и Востоке люди молча делают своё дело. Размножаются. А в наше тревожное время укрепление семьи означет укрепление государства и т.д. и т.п. Я уверен, что Путин просто обязан данный проект поддержать. Хотя бы морально.

Съёмочная группа в составе 10 человек отправилась на поезде Москва – Черновцы до Ивано-Франковска. Оттуда на микроавтобусе мы должны были совершить переезд до Верховины, основной «базы» нашей экспедиции. База располагалась действительно на турбазе «Верховина».

Сам город Ивано-Франковск (бывший Станислав) хранит черты благополучного польского купеческого города. Ратуша, костёлы, кафедральный собор, модерн и немного готики. Мы приехали сюда в круглую дату – 65 лет с момента вступления Красной Армии на территорию Польши и присоединения Западной Украины и Западной Белоруссии к СССР. Вспомнил об этом только я, но сыпать поздравления по поводу годовщины Освобождения не стал. Потому как наш оператор уже схлопотал на улице от одного местного патриота сквозьзубную тираду, из которой он понял только слово «москаль». Но в общем и целом стоит сказать, что проявления национализма характерны больше для западноукраинских городов, чем для сельской местности. Ко всему прочему, киевляне и левобережные украинцы частенько сами называют местных «западняками» и «бандерами» за то, что те уж слишком настойчиво доказывают своё особое место на Украине. Справедливости ради надо отметить, что не без оснований.

Самое интересное то, что на Галицию «претендует» ещё и Польша. Не официально, естественно, а на народном, «бытовом» уровне. Польские туристы, приезжающие на Западную Украину, в ностальгически называют её «своей». Украинцев это откровенно коробит. Ведь что получается? У Польши отобрали эти земли русские, а виноватыми выходят хохлы? Вот оно, коварство москалей!

На самом деле, народ здесь в массе своей очень дружелюбный и гостеприимный, хлебосольный и всегда наливающий. Особенно гуцулы, к которым мы и едем. С одним лишь исключением мы столкнулись в Косове – городе мастеров. Там есть самодеятельный «Музей Корнелюка», в котором он собрал предметы, связанные с гуцульской историей и бытом. Также свои работы экспонирует. Заехали к нему, попросили разрешения поснимать. Но дядька отказал. Сказал, что президент запретил чужакам снимать украинское культурное наследие. Ко всему прочему, боится дядька Корнелюк, что украдут его ноу-хау по производству тарелочек. Ему одна иностранная телекомпания сто тыщ евро сулила за съёмку, но он ей отказал… После нашего визита теперь тоже с гордостью будет рассказывать, как дал от ворот поворот хитрым москалям.

В Косове по выходным устраивается базар, на котором можно купить произведения местных мастеров (резьба по дереву, керамика, гуцульская одежда). Вышитые кептары — полушубки без рукавов — будут модными всегда, потому как «фольклорные» мотивы из моды никогда не уйдут. Также как и одеяла из овечьей шерсти – лижники. Вещь в горах незаменимая. Да и вообще зимой. Завернулся в лижник, и спи в тепле. Стоит недорого – от 12 до 50 долларов (в Москве стартовая цена такой прелести – сотня баксов).

Украина, к счастью, страна недорогая. Особенно в плане еды. В Прикарпатье и Карпатах можно вкусно поесть в так называемых колыбах – круглых в плане шатровых харчевнях. Посреди залы – очаг. Средняя стоимость блюда – 1,5-2 доллара. Приятной гастрономической неожиданностью является и то, что горилка, равно как и другой алкогольный напиток, в горах не пьянит. Т.е. при желании можно выпить любое количество практически без закуси и выглядеть свежим. Пил я и «классическую» восьмидесятиградусную горилку, сиречь самогон, от которой даже в низине наутро не бывает похмелья и выглядишь свежо.

Свадьба, которую мы должны были снимать, намечалась на одном из хуторов близ Верховины. Сама Верховина представляет собою большое село, вытянувшееся по изгибу реки Черемош, недалеко от румынской границы. Отсутствие прямого сообщения с Румынией объясняет отсутствие всякой преступности. Для сравнения, наибольшее количество краж в соседнем Закарпатье освершается цыганами, «окопавшимися» в Словакии и той же Румынии. Верховинский район же практически «этнически чистый» — ни цыган, ни москалей (кроме туристов, естественно). Здесь все свои, а потому проблемы «межнациональных противоречий» нет и в помине. Верховина лежит недалеко от горы Говерла – высшей точки Украины (2061 м.). Путь из Ивано-Франковска занимает порядка трёх часов, при этом можно ехать через Коломыю и Косов, а можно через живописный горнолыжный курорт Яремче и Ворохту. Эта дорога лежит ближе к Говерле и проходит по верховьям Прута.

Главный вопрос, который перед нами стоял, заключался в том, как добраться до дома невесты. Свадебные торжества, длящиеся трое суток без передышки, происходят и в доме жениха, и в доме невесты. В этот раз женились Дмитро и Маричка. Семья Марички побогаче, а дом её поближе к Верховине. Сначала молодые пошли в ЗАГС в Верховине. Как положено, жених в костюме, а невеста в белом платье. После официальной части они отправились по домам, готовиться к части «традиционной», ради съёмок которой мы и приехали. Мы нашли грузовик ГАЗ-66. Машина ничего, но ребята «афганцы» говорили, что он дюже перевёртливый. А нам предстояло ехать по очень крутой и очень размытой дождями горной дороге. Испытание не для слабонервных… Конечно, искусство требует жертв, подчас человеческих, но всё же пополнять скорбные списки собою не очень хочется. Сначала мы ехали по каменистому устью реки, потом въехали по такому крутому подъёму, что смотреть на него поначалу было страшно. Пока ГАЗ-66 с трудом месил грязь в глубоких колеях, невеста преспокойно поднималась по окрестным холмам в белом платье. Зрелище это было просто фантасмагорическим. Хотя для гуцулов ничего необычного здесь нет: всю жизнь пешком вверх-вниз, вверх-вниз. Лучшая жена – гуцулка: пошлёшь её с сумками в супермаркет за десять километров, она сбегает, вернётся и не запарится. Росточка она небольшого, как японка, но вынослива, как лошадь. Её организм закаляется не только хождением по горам, но и в танцах, выдержать которые может не каждый житель равнин.

Когда мы подъехали к дому невесты, гости уже начали собираться. Каждую «партию» гостей музыканты встречали бравурной мелодией, каждому наливали горилки. Около полуночи грянуло застолье, ну а потом, как водится, начались танцы под живую музыку. Попса перемежалась национальными мотивами. Я попробовал станцевать «Гуцулку» с местной барышней, но еле выдержал это испытание. Кто-то худеет под радио «Диско», а «Гуцулка» лучше. Прерывать танец нельзя, даже если совсем выдыхаешься, ноги заплетаются и от головокружения готов завалиться на бодро вращающуюся по соседству пару. Ещё гуцулы любят водить хоровод, хотя «водить» хоровод по-гуцульски всё равно что водить машину со скоростью двести километров в час. Стоит посмотреть, как танцуют старички. Заряда в них столько, сколько у заек в рекламе «Энерджайзера».

Кстати говоря, к певице Руслане, использующей «гуцульские мотивы» (напоминающие в её исполнении турецкие), местные жители относятся, как мне показалось, несколько насмешливо. Насчёт «Виа Гры» не узнавал.

Ночь в горах чудесна, хоть и холодна. Звёздное небо висит над головой так низко, что кажется, будто накрылся одеялом с астрономическим узором. Спасаяь от холода, кто-то из нас набросил на плечи лижник, кто-то пошёл греться в дом. О гуцульском доме хочется вообще сказать много хороших слов. Чистота, уют, расшитые полотенца-рушники и узорчатые лижники на стенах. Вместо обоев часто встречается роспись по стенам, при этом преобладают оптимистические цвета: голубой, синий, салатовый. Крыши – просто песня. Часто встречаются крыши из оцинкованного аллюминия, покрытые чеканными узорами. Не дома, а игрушки.

Ранним утром невесту начали наряжать для похода в церковь. Наряжали три часа. Подружки невесты оделись в национальное гуцульское, и вместе с невестой на лошадях отправились в церковь. Вслед за ними на таратайке поехал Лёва Путин, наш оператор. Так что на венчании Марички и Дмитро сам Путин присутствовал…

Утро в горах, рассвет, расход тумана – это элегическая поэма. Внизу — белое море, обнимающее острова круглых горных вершин. По дороге в гору едут пёстрые гуцулы и гуцулки на конях. Век ли двадцать первый днесь? Это не театр, не аттракцион для туристов. Это жизнь, хоть на окраине Украины, но посеред Европы.

Из церкви молодые приехали вместе уже под вечер. Нам пора было собираться. На возвратной дороге наш ГАЗ-66 чуть было не съехал с дороги в обрыв. Михайло, наш водитель, рассказал потом, что в том месте машины бьются через раз. Так что по горам путешествовать лучше по-гуцульски. На лошади или пешком.

…А в качестве сувениров привёз я лижник, ножик в резных ножнах, чтоб за грибами ходить, и латунный гуцульский топорик «бартку». Будет висеть на стене рядом с каменным топором, что от других горцев привёз, папуасских.