Лирические заметки о Венеции…

Плыть…

От пристани в Местре (пригород Венеции) до собственно Венеции – минут 20 на легком катере. Вапоретто – муниципальный пароходик (vaporetto, кстати, и в переводе с итальянского означает «пароходик») – внешне неуклюжий с архаичными формами – более тихоходен и идет минут на 10 дольше. Зато ходит практически по всем островам лагуны и обзор с него — лучше не придумать…

…плыть

Плыть в феврале по лагуне утром – удовольствие сомнительное, даже если над головой чистое небо и сияющее солнце. Неласковый февральский ветер пронизывает до костей и только захватывающий вид приближающейся Венеции способен удержать тебя на верхней палубе…

… и плыть…

Волны от проходящих рядом судов раскачивают катер, а, кажется, будто качается и плывет сама Венеция…

Погода

Ночью: +1+3, днем: +10+13. Воздух свеж, чист и прозрачен. Вода в лагуне – голубовато-изумрудная. Иных запахов, кроме пропитанного йодом морского воздуха, не ощущается… Пожалуй, февраль с мартом — это то идеальное время, когда нужно посещать Венецию.

Набережная

Рива-дельи-Скьявони (Riva degli Schiavoni) дает ощущение твердой почвы под ногами, но ненадолго: разрозненные группы людей скоро сливаются в одну большую массу, которая неотвратимо несет тебя – иногда буквально – к Дворцу Дожей и площади Сан-Марко.

Туристы

В этом году карнавальная Венеция вздохнула с заметным облегчением: среди туристов впервые было мало американцев, бесцеремонность которых в отношении других культур стала уже притчей во языцех.

Еще о туристах

На каждого жителя Венеции приходится до 200 туристов в год. При этом численность населения города стремительно сокращается: за последние 40 с небольшим лет число жителей города уменьшилось практически вдвое – со 150 тыс. до 70 тыс. Зато дорожает жизнь – 15 тыс. евро за квадратный метр жилья в доме, насквозь пропитанном сыростью – это не фантастика, а повседневная венецианская реальность…

Карнавал

Карнавал 2003 года был посвящен Джакомо Казанове. Легендарный черный плащ и белую маску с удлиненным подбородком можно было встретить повсюду – и чем ближе к вечеру, тем чаще…

Неужели и здесь?..

На одном из мостов на Рива-дельи-Скьявони не слишком опрятное маленькое существо цыганского вида мучает гармонь. В хаотических звуках угадывается… вальс «Амурские волны». Не хватало еще услышать здесь традиционный московский призыв: «Мы сами не местные…»

Мост Вздохов

Первая остановка на пути к площади Сан-Марко – перед мостом Вздохов. Поэтичное название принадлежит отнюдь, не прагматичным венецианцам, ведь мост соединяет Дворец Дожей, а точнее, зал, в котором отправляли правосудие, с тюрьмой. Это аристократ и неистовый романтик Байрон нарисовал в своем воспаленном освободительным пафосом воображении, а затем и перевел на бумагу полную трагизма картину. Осужденный, которого судьи только что хладнокровно обрекли на вечное заточение в темнице, останавливается на мосту у окна и бросает последний взгляд на море и небо, сопровождая эту краткую остановку на мосту глубоким вздохом…

Между тем, родина мятежного лорда – поэта была на протяжении веков куда как беспощадней к своим соотечественникам (не говоря уж о колониях), нежели Венецианская Республика, правительство которой всегда предпочитало договариваться с кем бы то ни было…

Наполеон

Не менее поэтичным оказался и Наполеон Бонапарт, назвавший в 1792 году площадь Сан-Марко «самой красивой гостиной Европы». Но это не помешало ему воздвигнуть на этой площади флигель, соединивший Здания Новой и Старой Прокураций, загородив тем самым превосходный вид на дворцы, обрамляющие Большой канал. Венецианцы, впрочем, элегантно отомстили Наполеону, назвав это невыразительное строение его именем – Ala Napoleonica…

Harry’s Bar

Практически рядом с флигелем Наполеона находится знаменитый ресторан Harry’s Bar. Заведение это теперь широко известно. Особенно всем, кто следит за фигурой. Именно здесь родились суперпопулярная сегодня закуска – карпаччо и коктейль «Беллини» — такой же символ dolce vita как и вид купающейся в фонтане Аниты Экберг из одноименного фильма Ф. Феллини…

Впрочем, кухня в целом звездный статус ресторана не подтверждает. Дорого и усреднено-посредственно. Зайти, чтобы отметиться…

Хемингуэй

Хемингуэй и Венеция – можно ли представить себе больших антиподов?

Эрнест Хемингуэй – культовая фигура из времен хрущевской оттепели. Черно-белое фото загорелого человека в грубой вязки водолазном свитере с бородой и трубкой в крепких сияющих белизной зубах над рабочим столом московского интеллигента 60-х. «Старик и море». Полное слияние автора и его персонажа. Один из главных символов романтического шестидесятничества наряду со стихами Светлова, Домбаем и песней под гитару, исполненной хрипловатым баритоном…

В реальности авантюрист, жуир и бонвиван, чья коренастая фигура и раздражающе громкий голос были хорошо знакомы портье самых фешенебельных отелей и ресторанов Парижа и Венеции. Почему именно Harry’s Bar облюбовал этот обаятельнейший грубиян и прожигатель жизни доподлинно неизвестно. Но возможно, это как раз то обстоятельство, что позволило сохранить столь вопиюще несоответствующее духу и рафинированному стилю Венеции название…

Florian

В здании Старой Прокурации находится другое известное кафе – Florian. Оно ведет свою историю с середины 18 века. Самое венецианское из венецианских кафе. Слава, подтвержденная веками. Известность, не требующая доказательств. Только над входом скромная надпись Florian. На интерьере лежит печать времени: легкая потертость и изношенность, возведенная в культ. Красный бархат стульев, белый цвет столов, зеркала с тускловатым налетом времени, несколько потерявшие в прозрачности стекла… Кофе, один только кофе и ничего кроме кофе. Цена в 9 евро за чашку размером чуть больше наперстка – это плата за возможность приобщиться к кругу завсегдатаев этого кафе, среди которых были Наполеон, Стравинский, Вагнер, Бродский…

Кофе

Кстати, о кофе. В любом месте, где есть кофейный автомат, Вам сварят достойный названия «кофе» напиток – крепкий, ароматный, бодрящий с долгим горьковатым послевкусием. Ничего общего с тем, что под тем же названием готовят в большинстве московских кофеен. И даже пресловутый americano в Венеции имеет все признаки настоящего кофе…

Гондолы

Вид качающихся на водной глади лагуны гондол – едва ли не самое лучшее из того, что можно увидеть в Венеции… Солнце отражается от воды и играет на черных полированных бортах этих оригинальных лодок. Зрелище – магическое. Сродни взгляду на огонь. Гондолы – странные суда. Они совершенно противоречат логике кораблестроения: узкие, длинные, крайне неустойчивые на первый взгляд и к тому же один борт – левый – короче правого на 15 сантиметров! Между тем, в хрониках Венеции зафиксирован всего один (!) случай, когда гондола перевернулась вверх дном. И этот случай кто-то из наших соотечественников может счесть определенным поводом для гордости: в инциденте одну из главных ролей наряду с погодой сыграла семья из России…

Еще о гондолах

Кстати, слово «гондола» в Венеции произносят с ударением на первом слоге.

Голуби

Венецианцы ненавидят голубей. Туристы напротив. Одно из самых приятных развлечений – кормить голубей и видеть, как они стаями слетаются к твоей руке. Архитектура, конечно, страдает, но чего не сделаешь ради гостей города. А посему корм для голубей можно купить буквально в полусотне метров от Базилики Сан-Марко, царственному внешнему убранству которой эти прославленные пером Пикассо птицы изрядно досаждают.

Площадь Сан-Марко без голубей все равно, что Париж без Мулен Руж…

Сваи

Венеция вся стоит на сваях. Их сотни и даже тысячи под каждым домом. Для изготовления большинства свай использовались кедр и лиственница. Дерево закупалось, в том числе, и в России. Можно сказать, что в более-менее благополучном до сих пор существовании Венеции есть и наша лепта. Правда, об этом мало кто знает в отличие от того факта, что Венеция, все-таки, тонет…

Прогулка на гондоле

Прогулка на гондоле – обязательный элемент пребывания в Венеции. Мест в гондоле шесть и каждое стоит 15 евро. Можно не делить лодку с незнакомыми людьми и заплатить 90 евро самому. Торговаться, не зная итальянского, практически бесполезно. Песня гондольера тоже обойдется в кругленькую сумму. Но можно и сэкономить на песне – практически все гондольеры во время плаванья поют – не для вас, так для себя. Просто делать это будут вполголоса и с душой…

Романтика

Романтикам и влюбленным рекомендуется брать маршрут, пролегающий под мостом Вздохов. Нежный поцелуй в момент прохода гондолы под мостом Вздохов обещает крепость и долговременность брачных уз… Правда, про счастье в таком браке легенда умалчивает…

Костюмы и маски

Карнавал в Венеции – удовольствие дорогое. Особенно для тех, кто планирует посещать балы. Хороший костюм, входной или пригласительный билет – за все это придется выложить сотни, тысячи, а то и десятки тысяч евро. Всем остальным уличные торговцы на Рива-дельи-Скьявони в изобилии предлагают дешевые маски. Их великолепия хватает только на то, чтобы походить в них пару часов и сфотографироваться. Зато и стоят они всего по 5-10 евро за штуку. Домой, в качестве сувенира, такую маску везти бессмысленно: в дороге она не сохранит и половины той лубочной привлекательности, которой отличалась в момент покупки. На пристойную же маску — чтобы восхитились на родине и она не приелась Вам самим — придется серьезно раскошелиться: небольшая декоративная глиняная будет стоить 30-40 евро. Настоящая, которую можно надеть, – от 70 евро и выше. Маска из папье-маше потребует уже нескольких сотен евро.

Решились? На той же Рива-дельи-Скьявони, в сотне метров от отеля Gabriele (красноватый цвет здания с крупными золотистыми буквами вдоль всего фасада) магазин, в котором достойный выбор прелестных масок и два зала венецианского стекла…

Студенты

Совсем простой выход приобщения к карнавальности предлагают студенты местного университета художественных искусств. За 1-3 евро половину Вашего лица раскрасят легкими узорами, а могут и полностью превратить лицо в роскошную маску. Но стоить это будет в 3-5 раз дороже.

Дороговизна

Дорогой ли город — Венеция? Безусловно. Но, при этом чашка хорошего эспрессо, если Вы, конечно, пьете кофе не во «Флориане», стоит чуть больше 1 евро (около 40 руб.), а отменного капуччино – от 1,5 евро (50-60 руб.). Перекусить на троих в миниатюрной – два-три столика — кофейне с кофе и с вкуснейшей выпечкой – 10-12 евро.

Сравните с Москвой…

Музыканты

На узкой улочке играют два музыканта. В качестве инструмента – стеклянные трубки разного диаметра. Звуки печальные и легкие отталкиваются от стен домов и тают в узком пространстве улицы. Движения музыкантов замедленны и плавны, словно пассы медиума. Завораживает… Стоять и слушать, потеряв счет времени…

Машины

Венеция – город без машин. Вообще без машин. То есть, абсолютно. Машина для Венеции все равно, что уличная обувь для музея. Хочешь пройтись по музейным залам, надевай специальные тапочки.

Катера

Моторные лодки – мотоскафо, — в основном, ходят по Большому Каналу (Canale Grande). Остальным каналам сильное волнение возбраняется. Возраст, знаете ли…

Пикейные жилеты

Во Дворец Дожей ходил в сопровождении итальянского гида. Гид – темноволосая сухощавая женщина около 50-ти или чуть старше с крупными кольцами и перстнями на загорелых руках и несколькими золотыми цепочками на шее. С забавным акцентом — путая ударные и безударные слоги – пафосно и с нескрываемым восторгом рассказывала о Венецианской Республике, темпераментно перемежая эти рассказы гневными филиппиками в адрес властей Италии вообще, и в адрес Берлускони, в частности. Напомню, что в это время (конец февраля – начало марта) в Европарламенте и национальных парламентах европейских государств шли ожесточенные дебаты о поддержке силовых действий США в отношении Ирака.

Так вот, почти каждая фраза нашего гида на злобу ли дня или политику вообще начиналась со слов: «Они там, в Италии…»

Связь времен

Венеция – город вне пространства и вне времени. Образец абсолютной отсоединенности от мира. Если бы не цветные флаги с надписью Peace, свисающие то тут, то там с окон и балконов домов…

Стекло

Венецианское и муранское стекло. Что общего между ними? Все общее. Потому что это одно и тоже. В Венеции стеклодувы перестали работать с конца 16 века. После того, как третий за полвека пожар на этот раз уничтожил город практически полностью, решением властей города мастерские по изготовлению стекла были перенесены на небольшой островок Мурано. В Венеции же осталось несколько печей исключительно для показательных выступлений. Впрочем, мастера, работающие там, — настоящие доки. Загляните и убедитесь сами…

Кружево

Мало кто знает, что Венеция еще и родина весьма изысканных кружев. Однако ехать за ними придется на один из многочисленных островов венецианской лагуны с названием Бурано (Burano). Крохотный пятачок земли с игрушечными разноцветными домиками. Пара каналов, рассекающих городок вдоль и поперек. Мини-Венеция. И устойчивое ощущение дежавю. Старая «Старая, старая сказка»… Того и гляди, в окно выглянет юная Неелова, а из-за угла появится Олег Даль в солдатском кепи набекрень…

Бурано – едва ли не лучший в Венеции способ максимально облегчить кошелек, если приехать на остров с дамой. Что делать в этой ситуации? Вручить Вашей спутнице ту сумму, с которой Вы можете расстаться сравнительно безболезненно, и оставить в выбранном ею магазине одну часа на полтора-два. Самому же сесть в маленьком кафе на площади, запастись терпением и несколькими чашками кофе, расслабиться и получать удовольствие…

Площади Венеции

В Венеции множество площадей, но только одна из них Piazza (Площадь). Остальные – campo (поле).

Гулять

По многочисленным ponte вливаешься в галерею узких и извилистых calle чтобы внезапно выйти на очередную миниатюрную campo…

Прокурации

Здание Старой Прокурации на площади Сан Марко. Обиталище «топ-менеджеров» Венецианской Республики и их аппаратов. Длинное здание с галереей первого этажа по фронту. Архитектурный образец высокого административного искусства. Строго и симметрично. Серое с черным. То ли серый камень почернел от времени, то ли черный цвет поблек и осыпался… Потертость и шершавость кругом. Вот где корни венецианской штукатурки…

Новая Прокурация

Расцвет бюрократии: старую Прокурацию дополнили Новой. А вскоре после этого стали падать роль и влияние самой Венецианской Республики…

Еще о каналах

Каналы – кровеносная система Венеции, ее жизнь и ее медленная смерть.

Смерть в Венеции

Венеция – город все еще полный жизни. Между тем, сюда приезжают умирать. Вагнер, Стравинский, Бродский… Скорбный список велик. Льстит ли это самолюбию великого города?..

Гетто

Гетто (Ghetto) — один из самых старых кварталов города – с 1516 года золотая клетка для состоятельных иудеев. Правители Венецианской Республики, чье благополучие целиком зиждилось на торговле, позаботились о тех, чей вклад в процветание города был велик. Слепые фасады домов, обращенные к другим кварталам города; стража на мостах, ведущих в Гетто; ограничение в свободе передвижения. Редкие для средневековой Европы покой и безопасность. Меняльные конторы средневекового Гетто – прообраз и предтеча банков. Один из них – Banco Rosso – работает и сегодня…

Злая ирония судьбы… XX век навсегда соединил слово «гетто» со зловещим смыслом…

Tragetto

Трагетто – ничего общего со словом «трагедия». Просто стоянка гондол — венецианских такси — на Большом Канале. 7,5 евро за удовольствие переплыть Канал в гондоле и самый дешевый способ выполнить обязательный элемент туристической программы – прокатиться на ней.

География

География Венеции на удивление легко обходится без собственных имен. Самый большой канал так и называется Большой Канал (Canale Grande), остальные каналы – просто каналы. Площадь Сан Марко именуют Piazza (Площадь), а площадь, соединившую Piazza и набережную, – Piazzetta (маленькая площадь) и т. д.

Впрочем, в этом Венеция как раз очень близка остальной Италии. Так, один из старейших мостов Флоренции называется просто Старый мост (Ponte Veccio), дворец Медичи — Palazzo Veccio (Старый дворец), Главный Собор (Duomo), а иногда и просто Купол (Cupole) и т. д…

Campanile

Колокольня на Сан-Марко. Самое высокое сооружение Венеции – 98 метров. Редкая для Венеции свежесть, новизна и элегантность облика в сочетании со статусом самого старого сооружения города. Подняться наверх на лифте стоит 15 евро. Когда окажешься наверху, понимаешь, что мог бы легко заплатить и больше. В хорошую погоду можно долго наслаждаться видами…

Жизнь campanile разделилась на периоды «до» и «после». 11 веков до самопроизвольного разрушения в 1902 году. «После» — восстановления в 1912-ом. Новодел, который таковым не воспринимается.

Почему такой же новодел в Москве только раздражает… «Лицом к лицу лица не увидать»?..

Missoni

Что стоит везти из Венеции? Муранское стекло, кружева Бурано, карнавальные и сувенирные маски, рисунки (которые предпочтительнее покупать на площади перед Академией, а не набережной) и… трикотаж от Missoni. Это не итальянская, а именно венецианская марка. Ярко, красочно и ни на что не похоже. Ну, может быть, только Etro где-то недалеко. Словно радугу заплели. Подделок Миссони не бывает, распродаж – тоже. В Венеции стоит дорого, за ее пределами – дорого безумно. Миссони – это Венеция, которая всегда с тобой…

Рефлексия

Зеркальная гладь канала. Отражение погруженных в воду шершавых домов, потемневшие следы воды от приливов и наводнений на рыжевато-серых стенах, обнажившийся кирпич кладки… В таких местах Венеция похожа на глубокого старика, для которого сильные эмоции – большая роскошь…