Ближний Восток с близкого расстояния. Часть 1. Ливан

Встретить компанию гопников всегда неприятно…
Встретить компанию гопников глухой ночью неприятно вдвойне…
Встретить компанию гопников глухой ночью в трущобах ливанского Бейрута – это уже какая-то запредельная неприятность…

А деваться-то нам с братом некуда: мы выскочили из-за деревьев прямо к насыпи, и теперь из темноты под виадуком на нас с интересом глядит дюжина подозрительных фигур.

Мелькает мысль, что никто не знает, где мы находимся: всем родственникам и знакомым сказано, будто мы едем в Египет – ну чтобы их не нервировать упоминанием о Ливане, где только полгода назад закончилась очередная война с Израилем, да и вообще обстановка неспокойная. Короче, «…и никто не узнает, где могилка твоя…»

А, впрочем, где наша не пропадала! Нас двое крепких ребят, и бить рожи нам не в новинку; лучше вспомнить другие стихи, типа: «Изведал враг в тот день немало, что значит русский бой удалый, наш рукопашный бой…»

Тем временем дистанция сокращается, и вот уже один из местных встаёт – ну, теперь или пан, или пропал…

***

Как мы оказались на окраине ливанской столицы в пятом часу утра – разговор особый. Идея выбрать Ближний Восток для поездки витала в воздухе давно; хотелось экзотики, древних храмов, крестоносских крепостей, великих пирамид и разных морей. События 2006 года немного охладили наш пыл по этому направлению, но боевые действия постепенно сошли на нет, а так как политологи в один голос предрекали, что не позднее середины очередной весны грянет новая война, следовало торопиться; прошлый конфликт в Ливане длился полтора десятилетия. В конце осени жребий был брошен.

Выбранные нами страны — Египет, Сирия, Ливан, Иордания — как-то не слишком удачно складывались в слово «если». Тот, кто следит за моими путешествиями (позволю себе помечтать о наличии поклонников), должен знать, что слово «если» я стараюсь из своего лексикона исключить. Так было и на этот раз — поездке предшествовала тщательная подготовка, начиная с перебора всевозможных вариантов перелета и кончая списком достопримечательностей, подлежащих рассмотрению.

Другое дело, что в арабских странах следует делить ожидания надвое…

Были взвешены различные планы путешествия, в том числе кольцо с прилетом в Бейрут и вылетом из Каира, и обратное кольцо, со стартом из Египта. Первый вариант мне показался предпочтительнее: очень хотелось, начав с Ливана, продолжить движение на юг, и в последний день любоваться пирамидами на закате.

Немалую пользу в планировании оказала мне ссылка http://www.scaruffi.com/travel/syria.html Там есть весьма разумный план путешествия по трем ближневосточным странам, с подробной раскладкой передвижений по минутам и центам. В Рунете, увы, ничего подобного не нашлось, зато обнаружились предложения от турфирм, выкатывавших какие-то несообразные со здравым смыслом цены. Например, десятидневный тур по Ливану, Сирии, Иордании — брат назвал его «Галопом прямо в … Азию» — предлагался за 1590 долларов с человека при двухместном размещении, и билет надо было покупать отдельно (минимум 380 у.е. за штуку), равно как и отдельно платить за визы. Увидев названные цифры, я поклялся, что поломаю их пополам и, надо сказать, преуспел: авиабилеты, гостиницы, визы и все переезды между четырьмя странами в течение 17 дней обошлись нам в 1385 долларов на двоих…

Причем этот результат дался нам очень легко.

Очень здорово удалось сэкономить, приобретя авиабилеты на распродаже «Аэрофлота». Теоретически, на Ближний Восток летают многие авиакомпании. Только вот ценник у большинства будь здоров. Из зарубежных перевозчиков самые оптимальные тарифы предлагали в тот момент «Alitalia», «Malev», и «Olympic Airlines» — в пределах 400-500 долларов за маршрут. Была также возможность перелета за 300 монет до Шарм-эль-Шейха «Сибирью» — какие у вас ассоциации с этим названием? То-то же!

К сожалению, все варианты имели крупный недостаток: «open jaw», в просторечии возможность прилететь в один аэропорт, а улететь из другого, не был по ним разрешен. И оттого нужно было придумать, как замкнуть круг между Каиром и Бейрутом. Или между Каиром или Дамаском. Спору нет, авиасообщение между столицами региона налажено, но учитывая, что полет влетал бы минимум в 200 долларов — бронируй мы ливанцев на http://www.mea.com.lb/MEA/English/ или сирийцев на http://bookings.syriaair.com/itd/itd/Air — по-любому выходило лучше оставить кольцо незамкнутым. Кстати, из столицы Ливана в крупнейший город Египта должен уж два года летать дискаунтер «Menajet», но с тех пор, как я первый раз заглянул на его сайт http://www.menajet.com там ничего не изменилось, только надпись «cooming soon» немного потускнела.

Пришлось возложить надежды на крупнейшего отечественного перевозчика. По состоянию на декабрь «Аэрофлот» выставлял 8500 рублей за рейс до Бейрута и обратно, комбинирование пунктов вылета-прилета в потребной нам конфигурации стоило на четыре тысячи дороже.

В преддверии объявленной посередине декабря январской распродажи «Аэрофлота» я зашёл в кассы авиакомпании и поинтересовался, будет ли разрешён в рамках акции «open jaw» Ливан-Египет. Мне весьма недружелюбно ответили, что устраивающий меня вариант не будет разрешен ни при каких обстоятельствах; манипуляции с аэропортами по акции возможны только в пределах одной страны.

И тут удача повернулась к нам лицом. Лицо было как две капли воды схоже с главной страницей сайта http://www.pososhok.ru Как только началась аэрофлотовская акция, я, выйдя в Интернет, к своему немалому удивлению, сумел на этом сайте сделать заказ в нужной конфигурации, и всего за 7300 рублей! Радости моей не было предела, но я старательно сдерживал свои чувства целые сутки, опасаясь в глубине души, что произошла какая-то ошибка, и на деле цена будет в два раза выше. Только получив на руки билеты, я смог вздохнуть спокойно.

Вопрос с визами решился так: Ливан разрешает россиянам въезд без проблем при наличии брони гостиницы (она у нас была), Иордания ставит въездные штампы на границе, с Египтом вопросов возникнуть было не должно; оставалась Сирия…

Исследования Рунета не давали точного ответа на вопрос «Можно ли разжиться сирийской визой на границе?» С одной стороны, вроде как многие ездившие утверждали, будто вопрос «не стоит выеденного гроша». Их-де одаряли визой в аэропорту и на сухопутных КПП без промедления. С другой стороны, министерство туризма Сирии http://www.syriatourism.org/index.php не оставляло сомнений: «На границе виза выдаётся только гражданам тех стран, в которых нет сирийских посольств». Ничуть не прояснило ситуацию общение местным сирийским посольством: три раза брат звонил в Москву и получил три разных ответа. Сначала ему сказали, что бронирования отеля вполне достаточно для подачи документов. Решив уточнить кое-какие детали через неделю, он услышал, что сирийские визы в России вообще не выдаются, их нужно получать по прибытии. Третья попытка еще более запутала дело, когда нас одарили информацией, будто без приглашения от сирийской стороны и думать о визе нечего, а шансы получить разрешение на въезд в аэропорту высоки, на сухопутной же границы сомнительны…

Скрепя сердце, пришлось обращаться в турфирму — читавшие мои рассказы знают, как я не люблю эти конторы. Выбор был небогат: Рунет прямо-таки переполнялся благодарностями за помощь в получении виз, струившихся в адрес одной дамы; назовем ее Рахна. Это, наверное, по-арабски значит «тормоза». Именно так, во множественном числе. Казалось бы, при её, якобы имеющихся связях, сделать визу пара пустяков – как бы не так! До какого-то момента переговоры шли туда-сюда, и даже была озвучена сумма за услугу: нам предстояло заплатить вдвое против официальной цены — по 1200 рублей вместо шестисот. Следовало также добавить расходы на пересылку документов в столицу и обратно, то есть еще полтысячи. В принципе, мы были согласны раскошелиться, чтобы избегнуть мрачной перспективы застрять в Ливане и сорвать всю программу поездки. Мы были согласны раскошелиться. А наши контрагенты оказались не готовы деньги получить!!!

Битую неделю мы вели переписку с Рахной, пытаясь выяснить условия обслуживания и организовать пересылку паспортов. То и дело возникали ужасные сложности… Например, пришлось объяснять, что такое почтовый индекс, с чем его едят, для чего он нужен, и почему без него отправлять почту не годится. Потом движение вперед застопорилось на денежной проблеме: наше предложение перевести деньги в Москву через банк было почему-то категорически отвергнуто. Столичные жители полагали, что денежный перевод — штука сложная и неудобная, и предложили занести оговоренную сумму каким-то их знакомым в Питере; описание места, куда надо было идти, до боли напоминало классическое «Лондон сити, на углу спросите». Короче говоря, брату так надоело это беспрерывное торможение в решении элементарных вопросов, что он вызвался добровольцем съездить в Москву и все организовать.

Вздохнув, я запросил «Аль-Маджид», смогут ли его сотрудники прислать искомое приглашение по факсу, если я забронирую у них номер. На удивление быстро мне сообщили, что готовы исполнить мою просьбу даже без бронирования; от меня требовалось только указать ориентировочные даты пребывания и номер своего факса. Так что желающие посетить Сирию могут держать в уме отзывчивость альмаджидовцев, и умеренно пользоваться ею.

Но в итоге удалось обойтись и без турфирм, и без приглашения. Оказалось, чтобы получить сирийскую визу, не надо обращаться к посредникам, вести утомительные переговоры, тратить попусту время. Нужно с утра подойти к дверям сирийского посольства, распахивающимся в 9.00, и отдать следующие документы: бронирование отелей хотя бы в виде интернет-распечатки (или приглашение от того же «Аль-Маджида»), заполненную анкету, одну фотографию любого формата, собственно заграничный паспорт и обязательно справку с места работы. Красивую справку на цветном бланке мы без труда соорудили на струйном принтере, на нём же отпечатали лист разноформатных фотографий собственных физиономий, запечатлённых за пять минут до этого цифровым фотоаппаратом. Анкету на английском мы нашли в интернете и заранее её заполнили.

По словам брата, арабы встретили его дружелюбно и приветливо. Набор документов оказался подходящим, единственное что пришлось добавить, так это анкету на русском языке. Попутно между сотрудниками посольства состоялся спор о происхождении двуязычной анкеты на английском и арабском, что-то вроде:
— Бокра филь кишь-мишь анкета?
— Шалын мухалын Интернет!
— А-а-а…

Следующий день озарил нас солнцем Аустерлица — визы украсили собой наши паспорта, последнее препятствие пало. Отмечу, что обычно документы оформляются несколько дней, но, сирийцы, узнав, что к ним прибыл гость из Петербурга, постарались сделать все за сутки. Вообще, решайте сами, стоит ли связываться с маловразумительными сотрудниками турфирм, если на деле визовые операции столь незамысловаты…

Вернувшись домой, брат долго радовался, как мы все ловко провернули — все целиком своими силами, даже фотографии. На этом я, занятый планированием путешествия, меланхолично ему ответил, что пора уже начинать и самим визы себе ставить. Правда, сирийскую визу самому себе поставить мудрено — больно уж она хитрая, вся в завитках арабской вязи, да еще с древними колоннами в качестве фона. «Шенгенцы» ей в подметки не годятся, разве что швейцарская наклейка с голограммой может потягаться в номинации «красота».

После получения сирийской визы у меня гора упала с плеч: почти весь механизм оказался собранным воедино. Начав в Бейруте, мы должны были выездами оттуда посмотреть Библос и Баальбек, затем перебраться в Дамаск, провести там два дня, чтобы третий день в Сирии посвятить Пальмире, а четвертый — осмотру замка Крак де Шевалье и посещению города Хамы. Последние сирийские сутки следовало отдать Алеппо, откуда ночным спальным поездом убыть в Дамаск и далее автобусом в Амман. Устроившись в иорданской столице, надлежало за три дня поглядеть город и выбраться в древнеримский Джераш, а также совместить в одном флаконе Мертвое море, Мадабу и гору Небо. Потом 1 или 2 дня уходили на Петру, а следом за ней предвкушался отдых на египетском берегу Красного моря, куда нас должен был доставить паром из Акабы. Наконец, финальные дни поездки отводились Каиру.

Как уже говорилось выше, никому из близких и знакомых не сказали, куда направляемся — чтобы не волновать их лишний раз. В самом деле, как назвать человека, сообщающего между делом, что вскоре он летит в Бейрут. Наверное, самым деликатным и политкорректным определением для них будет «законченный псих». Не желая заранее прослывать ненормальными, мы пустили в ход легенду, по которой основным пунктом нашего пребывания был Египет. На резонные вопросы: «Ты же уже ездил в эту страну несколько раз» приходилось пожимать плечами и мямлить: «Там еще много чего осталось непосмотренным». При этом каждый раз во время выпуска новостей о событиях на Ближнем Востоке приходилось делать вид, будто нас тамошние конфликты не касаются. Меж тем, мало, наверное, было в России людей, более внимательно изучавших ситуацию, чем мы: успех нашего предприятия, увы, зависел не только от нашего опыта, но и от внешних факторов. Например, 14 февраля, во вторую годовщину гибели от рук террористов известного политического деятеля Рафика Харири в центре Бейрута ожидались беспорядки, способные послужить прологом к кровавой каше. Целый день я проверял сайт CNN в томительном ожидании развития событий, но обошлось… Даже произошедшие накануне этой даты взрывы пригородных автобусов прошли в общем без последствий. Оставалось мысленно уговаривать ливанцев подождать со сведением счётов ещё две недели…

В качестве информационной поддержки мы взяли с собой книжку Д. Осипова и С. Медведко «Путеводитель по Ливану», «Сирию» серии «Ле пти футэ» (ничего другого найти не удалось), увесистый «Доринг Киндерсли» по Египту и два томика незабвенного «Lonely planet» — опять же «Egypt» и, главное, «Middle East». Еще я прихватил в поездку карманный компьютер — чрезвычайно удобную и полезную вещь. Запихал на его жесткий диск всю собранную подсобную информацию, чтобы была под рукой, и туда же заносил путевые заметки с раскладной «bluetooth»-клавиатуры. Доллары в карманах и рубли на карточках составили наш бюджет, а в рюкзаки поместилось все необходимое для путешествия. Пожалуй, единственное, что мы забыли сделать — это позаботиться «билайновским» роумингом. Оказывается, он в Ливане, Сирии, Иордании включается автоматически, когда сумма на счете превышает 50 долларов, и выключается, если она меньше двадцати. Привыкнув к исправной работе сети в Европе, я как-то позабыл провентилировать данный вопрос. Так мы и отбыли без связи с родиной…

***

Рассвет первого дня путешествия застал нас на пути из аэропорта имени Рафика Харири в Бейрут. Собственно говоря, рассвет нам посмотреть не удалось, потому что солнце от нас сперва надежно отгораживали горы, а потом их сменили многоэтажные дома, как заселенные, так и строящиеся. На этой перманентной стройплощадке мы, в общем-то чувствовали себя почти как дома, то и дело натыкаясь взглядом на плакаты «Продажа квартир в новых элитных комплексах «Библосская элегия» и «Баальбекская симфония».

Однообразное течение перехода в половине пятого утра нам поразнообразил муэдзин близлежащей мечети, принявшийся в самый подходящий для безмятежного сна час голосить во всю мощь своих динамиков. Послушав его с минут десять, я решил, что понял, отчего в Ливане все время происходят межконфессиональные трения: вряд ли можно быть терпимым к согражданам, пробавляющимися протяжными завываниями в половине пятого утра. Если бы кто-нибудь вел себя подобным образом у меня под окнами каждый день, то он заслужил бы мою искреннюю и неугасимую ненависть. Часом позже, укладываясь спать в забронированном номере, я понял и то, отчего исламисты бывают столь агрессивны и нетерпимы — вряд ли можно чувствовать себя нормально, топая на вторую за сутки молитву, и при этом осознавая, что твой сосед-христианин в это время благополучно дрыхнет без задних ног в половине седьмого утра. Вопли снаружи ужасно раздражали, здорово мешая провалиться, наконец, в сон. Спасла положение общая усталость, и к полудню мы были, в сущности, готовы к новым подвигам.

Нет, ну не сразу, конечно, мы повскакивали с кроватей и понеслись по улицам. Сперва немножко полежали, потягиваясь и предаваясь воспоминаниям о сегодняшней ночи. А вспомнить было что!

Пустынный аэропорт встретил скромную группку прилетевших из Москвы людей кондиционированным воздухом, чистотой и пустынным пейзажем: помимо нашего борта за всю ночь прибыл только один рейс, из Милана. Не знаю, как его встречали, а нас оприходовали деловито, но не слишком приветливо: каждый брал анкету, заполнял ее (если было, чем) и отправлялся к стойке с надписью «Visa», откуда его отсылали либо в банк, уплачивать денежки, либо, как нас, на погранконтроль. Признаться, завидя кучкующихся возле упомянутой стойки девиц в высоких сапогах и бижутерии, мы решили, что придется дожидаться, пока их проверят и оформят, ан нет! Иммиграционный чиновник, как только поднял глаза от девицевых бумаг и определил, что перед ним мужчины, сделал приглашающий жест вправо, и мы отправились пересекать границу.

По большому счету, общения с ливанскими пограничниками нам опасаться совсем не приходилось — мы явно приехали не танцевать в ночном клубе, для дальнейшего путешествия у нас была сирийская виза, и плюс ко всему мы располагали бронированием отеля на все время пребывания. При таком раскладе нам должны были без разговоров выдать двухдневную транзитную визу. Но нам ее не выдали. Нам выдали месячную визу… Не иначе, как за красивые глаза…

Слегка ошарашенные подобным гостеприимством, мы забрали на выдаче багажа свои рюкзаки, и, не удостоившись даже взгляда представителей таможенных служб, вышли в просторный холл. По местному времени было два часа ночи.

Аэропорт имени Рафика Харири имеет свой сайт http://www.beirutairport.gov.lb/home.html на котором в разделе «Постоянно задаваемые вопросы» имеется один-единственный, очевидно, постоянно задаваемый, вопрос. Даю десять секунд, чтобы угадать этот вопрос. Один… два… три… четыре… пять… шесть… семь… восемь… девять… десять… Угадали? Вот правильный вариант: «Ходит ли общественный транспорт в аэропорт?» Нужно сообщать присутствующий далее лаконичный ответ? Или сами догадаетесь, что он — «нет, не ходит». Уму непостижимо, почему в самом аэропорте автобуса нет, но где-то в окрестностях воздушной гавани Бейрута он есть, и начинает ходить в центр города с половины шестого утра — во всяком случае так утверждает «Lonely planet» по Ближнему Востоку. Решив не ждать милостей от ливанцев, мы рассудили так: город начинается всего лишь в пяти километрах от нас, так что лучше всего, как стукнет четыре часа, двинуться потихоньку пешочком, тем более что шоссе до столицы Ливана имелось одно, о чем недвусмысленно свидетельствовала подробная карта с сайта http://www.beirutmap.com

Поскольку до намеченного срока оставалось кое-какое время, мы решили посидеть в здании вокзала и слегка отдохнуть после перелета под лившуюся из трансляции музыку Поля Мориа. Первое нам сделать удалось, а второе нет, за что надо сказать «спасибо» местным таксистам. С той поры, как мы показались в здании, они не оставляли нас в покое, осаждая предложениями занедорого довезти нас куда угодно. Только удавалось отделаться от одного приставалы, тут же подваливал другой. Только минут через тридцать эта орава угомонилась, кроме одного водилы, наиболее настырного. Этот «закрепился» за нами персонально, то есть подпер собой колонну невдалеке, и принялся следить, ожидая то чудное мгновенье, когда мы согласимся ехать в город. Он, словно сторожевой пес, верно оставался на посту больше часа, пропустив ради нас прибыльный итальянский рейс, так что мы решили вознаградить его за усердие вопросом, не нужно ли ему такси…

Собственно сам переход в бейрутский район Хамра (Hamra) не заслуживает особого упоминания, если бы не одно обстоятельство — абсолютно никто из встреченных нами аборигенов не смог правильно указать дорогу. Мы спрашивали у торговцев, мы спрашивали у солдат, спрашивали у пеших прохожих и моторизованных проезжих, но вплоть до того момента, когда совершенно случайно оказались перед вратами закрытого турофиса и смогли, наконец, «привязаться» к карте, дело выглядело безнадежным.

В остальном же ночная прогулка по Бейруту никаких проблем не таила – за исключением того момента, когда мы заметили шайку подозрительных гопников, гомонивших в темноте близ опор автострады. Когда они при нашем появлении замолкли и принялись внимательно нас рассматривать, признаюсь, мне стало не по себе. Шаг за шагом мы сближались с этой компанией, готовясь принять последний бой, пока не заметили знаки различия на одежде оппонентов и не увидели за углом бронетранспортёр – под виадуком коротал дежурство военный патруль. Потом оказалось, что этого добра там буквально на каждом углу. Одетый в серый, зеленый, серебристый, хитро испятнанный камуфляж народ с автоматами болтается повсюду, причем в наиболее ответственных местах сооружены укрепления из бочек и мешков с песком. Совершенно непонятно, как ливанская экономика до сих пор не рухнула при таком количестве дармоедов…

Очень неприятной показалась нам странная склонность местных властей вешать на стенах домов таблички с номерами улиц вместо их названий. То есть на имевшейся у нас карте улица числилась, например, как Rue Sadat, а на местности ей было имя «Rue 50». Какими соображениями руководствовались ливанцы в оформлении табличек, непонятно; может, они готовились запутать таким образом сионистских агрессоров?

Как бы то ни было, мы добрались до нужной нам улицы Jeanne d»Arc, и теперь, при свете дня, после животворного отдыха, наш утренний вояж казался нынче делом давно минувших дней; надо было приниматься за осмотр города. Но прежде всего мы составили мнение насчет гостиницы, давшей нам кров.

Отель «Berkeley», изученный на http://www.berkeleylebanon.com сразу показался мне местом культурным и готовым идти навстречу пожеланиям туристов. Это впечатление лишь усилилось после того, как нас пустили в номер за несколько часов до официального срока заселения. Балкон нашего номера выходил на улицу, что причиняло бы некоторый дискомфорт в плане шума, если бы мы уставали хоть немного меньше, но есть комнаты в тихий дворик. В распоряжении жильцов есть все удобства, большой телевизор, кондиционер. Единственным недостатком были узкие отверстия розеток, в которые не влезали европейские вилки, и такая же ерунда была во всех других отелях по маршруту следования, так что при вояже на Ближний Восток следует подумать о переходнике. Возвращаясь же к бейрутскому отелю, еще можно, пожалуй, завтрак поругать — не очень-то он изобилен: яйца вкрутую или в виде омлета, салат помидорно-огурцовый, апельсиновый сок, местный сыр и упаковка лепешек. Чай или кофе по выбору, и все. Более того, даже это съестное приходилось получать через официанта, потому как из-за «несезона», как смущенно объяснила девушка-портье, отель сейчас отказался от устройства «шведского стола». Тем не менее, 43 доллара за номер за ночь брались в том числе и за «буффет брекфаст». Признаться, меня подобная практика удивила еще во время подготовки путешествия — в стране, как следует из сообщений прессы, того и гляди начнется кровавая резня на религиозной почве, а цены на гостиницы выставлены такие, словно в разгаре туристический сезон!

Выйдя в город, мы были слегка ошеломлены: судя по репортажам СМИ Бейрут представал местом непрерывных стычек и боев между различными военизированными группировками. На деле оказалось, что город живет спокойной размеренной жизнью — если одни торговцы предпочитали устроить себе в пятницу законный выходной и держали лавки закрытыми, то другие не видели повода терять клиентов, так что буквально в двух шагах от отеля мы преспокойно поменяли валюту. Курс был 1505 монет за доллар, тогда как в аэропорту он равнялся 1449 к 1.

Туристический офис, гнездящийся на углу Rue Hamra и Rue Rome, как был безлюден утром, так и остался в таком положении днем. Охранник в камуфляже путано объяснил, что это из-за священного выходного дня пятницы. Заранее скажу: назавтра офис оказался закрыт по случаю священного выходного дня субботы, а через сутки мы снова сткунулись о запертую дверь. Охранника поблизости в этот раз не оказалось, но мы и так поняли, что для турофиса настал священный выходной день воскресенье.

В остальном пожаловаться было не на что — народу на улицах было немного, на центральных магистралях царила относительная чистота, о военных действиях, казалось, никто не думает, и это слегка сбивало с толку: ливанская столица давно уже в мениталитете европейцев приобрела устойчивый однозначный образ. Вспомнить хотя бы эпизод фильма «Карты, деньги, два ствола», когда один из героев просит поставщика оружия принести что-нибудь более приличное, чем два старинных ружья, а тот угрюмо отвечает: «Тут у нас Лондон, а не Бейрут». Короче говоря, дураков тащиться в «левантийский Париж» определенно немного, и за всё время пребывания в стране кедра мы встретили не больше трех десятков явных туристов.

Теоретически нам в первый день пребывания следовало попасть в Библос и Джунию. Первый — древнейший на земле город, в котором соседствуют замок крестоносцев, неолитические постройки, римский театр и еще множество сооружений различных эпох. Что до второго объекта, то с семидесятых годов этот некогда захолустный район стал излюбленным местом отдыха бейрутцев. Кроме всего прочего, в городке есть гора Хариса, откуда вроде как открывается отличный вид окрестности; попасть на вершину можно по канатной дороге с 10 до 23 часов летом или до 19.00 зимой.

«Lonely planet» рекомендовал для задуманного нами вояжа комбинацию рейсовых автобусов 2 и 6. Сначала нужно было из Хамры «двойкой» доехать до района Dawra, а там пересесть на «шестерку», проходящую через Джунию, и завершающую путь в Библосе. Был еще вариант с прямым рейсом, стартующим от автовокзала Шарля Хелу (Charles Helou), расположенного на одноименной авеню. Его-то мы на свою беду и предпочли, расудив так: прогуляемся, стало быть, через центр, а там и на экскурсию поедем.

Поначалу дела шли неплохо. Мы неторопливо шлепали по улицам, периодически останавливаясь, чтобы сделать снимки, тем более что с приближением к площади Neimeh (Звезды) плотность достопримечательностей стала прямо-таки критической. Из 19 интересных мест, которые обозначены на туристической карте, 10 расположены в ее окрестностях. Это парк Khalil Gebran, внушительный дворец Grand Serail, Martyrs Place, то есть площадь мучеников, мечеть Amir Munzer, церковь маронитов и т.д. К сожалению, не все они доступны, а возле остальных торчат солдаты, окруженные вязанками колючей проволоки: в центре плотность патрулей особенно повышена. Честно говоря, не очень приятно находиться под пристальным взглядом вооруженных людей, и даже окружающие красоты не заставляют забыть о вояках.

Стальной орнамент нас пока не вдохновил на более близкое знакомство с перечисленными аттрациями, и мы поспешили под горку, где начиналась авеню Шарля Хелу. Взятая в холле отеля карта ясно называла местом расположения автовокзала квартал неподалеку от местной речки, по правую сторону трассы. Это место было помечено надписью «Charles Helou»s Bus». Был, правда, на карте еще один значок «автобус», по левую сторону дороги, гораздо ближе к центру, но к нему надисей не имелось, да и ничего похожего на автостанцию в том районе мы, топая по длиннющей эстакаде, с высоты не заметили.

Прошагав довольно бодрым маршем порядка четырех километров, мы, к своему немалому удивлению, вышли на мост через практически пересохшую Бейрутку. Настала пора призадуматься, кто и зачем украл у нас из-под носа автовокзал… Спрошенная нами девушка с учебниками под мышкой английским совсем не владела, но сумела жестами объяснить, что нужное место мы уже прошли. Решив, что рейсы уходят в путь откуда-нибудь из недр неприглядного квартала на правой стороне магистрали, мы двинулись на разведку, по дороге пособив подняться старушке, собиравшей за какой-то надобностью лопухи, и завалившейся в их заросли. Спасти бабку мы спасли, но это доброе дело нисколько не повлияло на наши поиски — автовокзал как сквозь землю провалился. При этом повторилась наша утренняя морока: никто из спрошенных не мог внятно объяснить, куда нужно идти. Наконец, в глубине квартала обнаружился огромный гараж, совершенно пустой. Дедок, распивавший в приворотной будке чаек с корешами, в ответ на наш вопрос насчет автобусов в Библос, проворчал «Финишь — фрайдей. Туморроу» и вернулся к своему занятию. Пришлось отложить поездку и возвращаться в центр, благо и там было чем заняться.

Добравшись до площади Мучеников, мы первым делом узрели памятник, напоминающий о казни руководителей восстания против османского владычества. Во время гражданской войны фигурам на постаменте здоров досталось: у одной нет руки, другая вся в дырках. Получился своего рода символ тех времен и напоминание о тогдашней братоубийственной схватке. Вокруг мемориала сейчас громадный пустырь, а чуть поодаль ныне расположился палаточный лагерь «Хезболлы», обитатели которого прекрасно проводили время, играя в футбол, стираясь и просиживая штаны. К палаткам подведены водопроводные трубы, и вся площадь выглядит так, словно эта орава готова торчать там хоть до посинения. Занятно, что кое-где виднелись красные флажки с серпом и молотом — к чему бы это?..

Сразу за околицей лагеря возвышается мечеть, и почти тут же, как будто религиозной вражды нет и в помине, стоит христианский храм Святого Георгия. Сразу за ним находится зона археологических раскопок, этакий кусочек древнего Бейрута посреди Бейрута современного. Рядом площадь Звезды, или, если хотите, пляс Этуаль, по идее, скопированная с тезки в Париже, но сильно отличающаяся от нее. Мне показалось, что пространство чересчур сжато окружающими домами, среди которых выделяется Парламент; именно поэтому площадь раньше часто использовали для митингов.

Как вы помните, возле пляс Этуаль расположены 10 из 19 достопримечательностей города. Возникает вопрос, где же остальная девятка? Оказывается, один объект (аэропорт) мы видели еще поутру, а целых пять других вобрала в себя бейрутская набережная. Это собственно прогулочная зона Corniche al Manara, потом маяк, Голубиные скалы и местный пляж. Почти рядом с береговой полосой расположился Американский университет, основанный в 1866 году; он тоже включен в реестр подлежащего осмотру.

В этот водоворот интересностей мы и отправились, а тон всей прогулке задал парк отдыха имени Рафика Харири, типа зеленые легкие города, представлявший собой громадные земляные терриконы, кое-где изящно перемежавшиеся грязными лужами.

Теоретически надо было бы помыть ноги в Средиземном море, да вот незадача — в районе порта к воде никак не подобраться, яхтенная гавань, что к западу, охраняется, а на Корнише любой спуск выводит к жерлу метровой канализационной трубы. Как будто специально эти два сооружения устроены рядом…

Поскольку все равно предстояло пройти всю набережную из конца в конец, мы решили отложить омовение «на потом», а пока подзарядиться местным кофе, продававшимся с разъездных тележек. Всякие там семечки, орешки и прочую дребедень мы игнорировали, сосредоточившись на благородном напитке. И он не обманул ожиданий, будучи в меру крепким и достаточно вкусным.

Пока мы, расположившись на скамейке, пировали, на нас обратил внимание малолетний дебил, предложивший почистить наши белые кроссовки «отличной ваксой». Сначала мы деликатно отвечали «Ноу, сэнькю», потом перешли на просто «Ноу!», и, казалось решили вопрос фразой «Муш аиз», но это нам только показалось — хотя мелкое чучело внезапно исчезло, оно всего лишь отлучилось по нужде. Непринужденно опорожнив мочевой пузырь за ближайшим мусорным баком, паразит вернулся на исходную позицию отчего-то в полной уверенности, что в его отсутствие богатые неверные осознали необходимость почистки кроссовок. Пришлось перейти к силовым методам, сначала в виде демонстрации кулаков, а потом уже вставать, задавшись целью отвесить пинок. Скажи он еще разочек «Шуз, мистер» и точно пришлось бы снимать на набережной фильм «Улица «побитый дуралей».

Ну а дальше был Корниш — как увидишь, так и угоришь… Путеводитель обещал читателю «одно из наиболее приятных мест для прогулок», где «гуляют молодые люди и девушки, одетые нарочито модно…» Откровенно говоря, с ливанской модой я знаком недостаточно хорошо, но большинство присутствовавших старательно демонстрировало на своих излишне выдающихся местами фигурах отличные спортивные костюмчики с тремя полосками. У нас в таких обожают щеголять малопочтенные личности — засунув руки в карманы, они, ссутулившись, бродят по улицам в поисках приключений на свою… голову… нет, насчет головы я погорячился… Ладно, проехали… Сходство с нашим родным городом добавляли валяющийся повсюду мусор, запаркованные на тротуарах автомобили, и постоянные рекламные щиты, предлагавшие ощущить себя «выше других», обосновавшись в комплексе «Высоты Эль Бадьи».

Маяк нас не очень впечатлил, а вот Голубиные скалы понравились. Есть в них что-то будоражащее душу, особенно когда они залиты заревом заката. Считается, что с этих каменюг бросались жертвы несчастной любви… Мне, например, тяжело в это поверить, глядя на неприступные громады. Этак пока долезешь доверху, уже и сил броситься не будет…

Вот и нас долгие прогулки все же, наконец, оставили без сил. Следовало подкрепиться, что мы и сделали. Скажу, что местная пища меня оставила равнодушным; разве что сладости выбились из общего ряда, особенно это касается мороженого и тортов. Было интересно в процессе трапезы изучать программы местного телевидения: «ящик» беспрерывно транслировал бредовые викторины, местную «фабрику звезд», рекламу средств от облысения и прочую лабуду. Ощущение было, словно мы никуда не уезжали. Отличие было только в одежде персонажей. Особенно занимателен был туземный «Каламбур»: на экране народ в халатах да чалмах дубасил друг друга сковородками и т.п. Еще сюрреалистично смотрелась трансляция футбола, где камера то и дело натыкалась на фигуры фанатов в джеллабах, с надетыми поверх майками любимых команд. А уж караоке на арабском, это просто песня!

Замысел на новый день был незамысловат — съездить с утреца в Баальбек и после возвращения посетить Национальный музей. А надо было бы, как выяснилось, всё организовать наоборот.

Если в вашем распоряжении нет собственной машины или лимузина с шофером, а в долину Бекаа очень хочется, не стоит ходить к гадалке, чтобы узнать — ждет вас дорога на автовокзал Cola. Чтобы попасть туда, нужно изловить в центре автобус первого маршрута, заплатить 750 фунтов с головы за проезд и сказать водителю «Коля», с ударением на последний слог. Тогда он подскажет, где выходить, а так ведь можно запросто уехать черт знает куда: автовокзал оказался просто площадью, на которой толклось стадо различных транспортных средств, от легковушек, до громадных автобусов. Мы поначалу даже растерялись, не зная, что делать. Хотелось найти информационное бюро или на худой конец кассы, но не тут-то было. Оказывается, самый лучший способ убыть в пункт назначения — спрашивать курящих возле своих автомобилей шоферов. Если они не едут, куда вам нужно, то знают, где околачиваются те, кто едет.

Так вышло и с нами. Стоило заикнуться насчет Баальбека, как близлежащие арабы что было мочи призывно завопили, и тут же от киосков с шавермой подбежал усатый толстячок; оказалось, его микроавтобус «как раз, вот уже щас, отправляется», и он готов доставить нас до места за 5000 фунтов с человека. Цена нас в принципе устраивала, хотя мне показалось, что залезшие вслед за нами аборигены платили на тысячу меньше. Видимо, таковы нравы на Востоке — не знающего реальную цену туземцы готовы походя обжулить. С подобным мировоззрением мы потом сталкивались много раз. Честно говоря, лучше бы они сообразили налепить на лобовые стекла свои направления. Думаю, первый, кто сделает таблички на английском, получит сразу всех желающих ехать туристов… И сможет назначить любую цену…

Тем временем впереди нас ждала долина Бекаа, оплот кровавых террористов из кошмарной «Хезболлы», и мы морально подготовились к разного рода проблемам. На поверку оказалось, что главная проблема поездки в тот регион — преодолеть пробки на выезде из Бейрута. Дальше все пошло как по маслу, и как только наш микроавтобус выбрался на скоростное шоссе, его водитель сразу набрал приличную скорость, только ветер зашумел в ушах. А закрыть окно было невозможно, потому что местное население взялось непринужденно курить прямо в салоне. Меня поразило, что сигаретки смолили буквально все, включая тётку с грудным младенцем на руках. Как итог, я чуть не простыл, просидев весь путь на сквозняке.

Все же в сидении головой наружу есть и положительные стороны, иначе бы мы непременно прозевали стоящие при выезде из города занимательные скульптуры. Одна — трехметровый военнослужащий в каске, правой рукой придерживающий автомат, а левой вздымающий перед глазами весы — установлена перед зданием военного трибунала. Другая представляет собой громадный бетонный столб, внутрь которого вмурованы танки, БТРы и прочая техника, да так что стволы торчат во все стороны, что у ежа.

Эта техника, пожалуй, единственное, что напоминает о войне за пределами столицы. Если в Бейруте то и дело взгляд натыкается на посты и бронетранспортеры, то периферия лишь изредка показывает зубы. На всем пути мы встретили несколько блокпостов, и только в одном случае пассажирам пришлось доставать документы. Это случилось уже на подходах к Баальбеку, причем проверяющие так увлеклись, что потребовали паспорта и у нас. Мы же банально забыли их в гостинице, о чем и сообщили торчавшему возле нас тщедушному ливанцу. Тот немного постоял в оцепенении, а потом махнул рукой.

Если вам попался нормальный водитель, он высадит вас поблизости от Баальбекских храмов, потому что местное население отлично знает, зачем в этот район тащатся европейцы. Если же водитель попался рассеянный, вы и сами сможете подыскать место для высадки, если будете посматривать влево по ходу движения — такие махины прозевать невозможно.

Сойдя с шоссе, путешественник сразу попадает в окружение колонн, обломков зданий и каменных блоков, но главное сокровище таится от него за громадными каменными стенами, в которых оставлен только один проход. Билет обходится в 12000 фунтов, то есть в 8 долларов, а без оплаты попасть ну никак невозможно. Разве что кто-то один из группы пройдет внутрь, скинет остальным веревку с узлами, и его спутники преодолеют вертикальные грани.

Путеводитель утверждает, что Баальбекский комплекс возник на месте, где за тысячу лет до нашей эры располагалось финикийской святилище бога Баала. После прихода в эти места римлян тут началось строительство грандиозного храма Юпитера. За сто лет лучшие архитекторы империи сумели воздвигнуть несколько гигантских зданий, из которых лучше всего сохранился так называемый «малый» храм, в честь бога Бахуса. Ну, если это малый храм, то что же тогда представлял собой храм большой?! От него осталось всего шесть коринфских колонн, но каждая из них диаметром в рост человека, а про высоту лучше вообще молчать. Взглянув на те фотографии, где возле колоссов находятся люди, можно понять, какое впечатление сооружение производило на людей римской эпохи.

К несчастью, в более поздние времена Баальбек, похоже населяли не слишком впечатлительные особи. Их трудами исчезли сорок восемь остальных колонн, так же как и фронтоны, и перекрытия, и прочее имущество. Не удалось им растащить только лестницу, ведущую к святилищу Юпитера. Видно, очень хлопотно было с ней разделаться — как-никак составляющие ее блоки весят по 400 тонн! Зато надписями вроде «здесь были Азиз и Мурат» изукрашено множество поверхностей. Встречаются, впрочем, и более интересные фразы, из римского прошлого. Скажем, на одном из камней отчетливо можно прочитать имя «Веспасиан Август», а уж резьбы по камню кругом хоть отбавляй.

Не следует, увлекшись прогулками, прозевать небольшой, но довольно любопытный музей. В нем есть саркофаги со скелетами, различные находки из раскопов, а мне запомнился «Штадтплан дер штадт Баальбек» 1904 года выпуска.

Единственное место, куда мы не попали — каменоломня, где лежит самый большой обработанный камень в мире: увлекшись осмотром Баальбека, про него мы совсем позабыли. Если кто соберется идти его смотреть, то надо вызнать дорогу до гостиницы «Пальмира», и продолжить путь по дороге за нее. На весь поход должно уйти не больше 10 минут.

На выходе из храмового комплекса устроены бедноватые лотки с сувенирами, а поодаль распахнули двери полдюжины магазинчиков. Особым разнообразием ассортимент не блещет, но мы купили симпатичную металлическую колоннаду. Как обычно, в торговле с арабами помогла нехитрая уловка — брат изображал готовность купить сувенир за 3000 фунтов, а я старательно уговаривал его плюнуть на нестоящее барахло и идти дальше. Продавец, начав с 6 тысяч, сперва скинул цену до 4000, но дальше в развитии не продвинулся, и мне пришлось хватать брательника за руку, вроде как уводя его. Лишь после этого вожделенная фигурка перекочевала в наши руки. Видя успех своего коллеги, прочие торговцы приуныли и вели дальнейшую осаду без особого азарта. Самый ушлый из них подошел к вопросу с другого конца, и долго тащился за нами, нудя что-то про своих пятерых детей. Мы по сути были полны сочувствия к нему, но никак не постигали связи между необходимостью покупать и размером семьи — не мы же, в конце концов, обеспечили его отпрысками…

Перекусив, мы тронулись в обратный путь: буквально не успели выйти из ресторанчика, как мимо проехал микроавтобус с точащим из открытой двери мужиком, нараспев выкрикивавшим «Захле-Шатура-Бейрут!» Голосил он будь здоров, да только мало кого впечатлил своими руладами, и выгорело ему всего четыре пассажира, включая нас двоих. Причем, стоило машине выбраться на шоссе, зазывала то ли от огорчения, то ли надорвавшись, завалился спать…

Мы же взялись просматривать сделанные фотографии и анализировать нашу первую вылазку в ближневосточную глубинку. По итогам размышлений я бы рекомендовал ехать к Баальбеку во второй половине дня, и вот почему. Во-первых, солнце к вечеру будет наивыгоднейшим для фотосъемки образом освещать руины, во-вторых, обнаруженные нами фонари подсветки дают надежду увидеть древние колонны в огнях среди сумерек, и, в третьих, путь обратно в столицу можно будет проделать в темноте, потратив утро на осмотр чего-нибудь еще. Например, Национального музея, куда мы, к сожалению, не попали, возвратившись в Бейрут только около пяти вечера. Главное хранилище исторических сокровищ Ливана как раз закрылось.

Полагаю, на эту существенную промашку наложила отпечаток вчерашняя неудача с вокзалом Helou. Соответственно, прибыв на вокзал Cola, мы так обрадовались, что незамедлительно пустились в путь. Теперь же требовалось прояснить завтрашний путь в Библос, и на этот раз из нас пёрла решимость выяснить всё досконально. Выбор пал на маршрутное такси: «уж всяко местные водители знают, куда ехать», — рассудили мы, и оказались правы. Раздолбанный микроавтобус за 1000 фунтов с человека довез нас прямо к желанному терминалу, и что же?! Оказалось, вокзал Хелу устроен под эстакадой, и мы вчера прошли прямо над ним! Самое мерзкое было то, что ни одной надписи или указателя направления к автостанции не имелось!

Поразившись этому обстоятельству, мы пошли к гостинице, решив по дороге изучить местную ночную жизнь, тем более темнота давно уже пала на город. Жизнь, на удивление, оказалась не ахти: народу на улицах было мало, зато машин более чем достаточно. Замечу, что плотность потоков на магистралях была практически постоянна, а пробки усугублялись поведением водителей; можно даже сказать, что ливанцы ездят как попало: не раз наблюдал, как автомобили мчались по встречной полосе, даже на улице с односторонним движением — ну чего лишние круги нарезать, коли до нужных ворот всего сотня метров?! Народ к этому относится спокойно — надо человеку — пусть едет. Еще нас удивило количество такси. Не успевал один тарантас проехать мимо нас и призывно побибикать, как ему на смену прибывал следующий. Брат высказал сожаление, что у него под рукой нет дудки, ну, из тех, с которыми ходят на стадион. Идея была в том, чтобы дудеть в ухо таксистам, а потом приставать к ним и спрашивать, не желают ли они такси. Я вспомнил похожий анекдот про Пушкина, который как-то раз слез с пьедестала, несколько дней ходил по городу, ловил голубей и гадил им на головы…

Все-таки, жива в нас интеллигентская гнильца; надо бы адаптироваться к современной жизни и брать в этом пример с арабов. А у нас бросить бумажку на асфальт — рука не поднимается, послать подальше назойливого продавца — нога не поднимается. Проклятое воспитание…

На последний день в Ливане, заканчивавшийся неизбежным переездом в Сирию, были запланированы часовой переезд до Библоса, четырехчасовой осмотр города и возвращение назад ещё за час. Тогда мы еще не до конца уразумели, что в арабском мире дела организованно не делаются…

Сперва автобус компании «Connex», следующий по маршруту Бейрут — Джуния — Библос — Триполи, три четверти часа собирал пассажиров, хотя кассир, приняв оплату в 6000 фунтов за двоих, заверил нас, что отправление состоится с минуты на минуту. Присутствовавший при этом водитель согласно покивал головой, равно как и чуть раньше там же жестом подтвердил свою готовность доставить нас в древнейший на земле город. Потом дела, казалось, пошли на лад, и под мерное жужжание кондиционера мы помчались по прибрежному шоссе, застроенному едва ли не на всем протяжении домиками и домами, магазинами и моллами. Мне особенно запомнилась рекламная вывеска на русском языке: «гинеколог из России, закончивший Московский университет». Тем временем километр за километром оставался позади, и к середине второго часа поездки мы оказались на окраине крупного города. Оказалось, что нас благополучно привезли в Триполи. Видите ли, пассажиры, желающие выходить на трассе, должны сами о себе заботиться, заблаговременно сообщая водителю, где им выходить. А откуда нам было знать, который из прибрежных городков — Библос? Нет ответа…

Ну, раз уж приехали в Триполи, пошли осматривать местность, как- никак, второго по величине населенного пункта Ливана. Считается, что север страны сумел сохранить «историческое лицо» в сравнении с европеизированным Бейрутом. Действительно, узкие средневековые улочки и кипящие жизнью рынки дают неплохую возможность понять, как раньше жили люди. Нас, конечно, больше всего интересовала высящаяся над домами цитадель, и будь у нас времени побольше, не обошлась бы она без нашего посещения. А за полтора часа реально было только пройтись по городским кварталам, что мы и сделали. Можно было посетить Библос на обратном пути, но сделать это нам не дала впечатляющая туча, старательно проливавшая на Ливан свой груз всю дорогу до Бейрута. Замечу, что на одном из участков дороги наш автобус чуть не уехал задним ходом в море, лишь с шестой попытки одолев крутой подъем по мокрому асфальту: еще не все дороги восстановили после войны, и кое-где объезды устроены не вполне адекватно.

На автовокзал Шарля Хелу мы вернулись, слегка обогнав громадную тучу, приближавшуюся с севера. Если бы в стране все делалось по уму, то мы бы утром сдали вещи в камеру хранения, а теперь бы забрали их и тут же сели в транспорт до Дамаска, избегнув знакомства с местным дождем. Но камеры хранения, конечно же, не было, и нам предстоял путь в центр, к гостинице, где лежали рюкзаки. Также, памятуя о необходимости помыть ноги в море, мы выбрались на Корниш, дошли до маяка, где и осуществили задуманное, преодолев запертую на замок решетку при выходе с набережной.

Тут-то нас и накрыл ливень. Пришлось спасаться под навесами зданий, а потом крутыми подъемами возвращаться на улицу Jeanne d»Arc. У меня сложилось впечатление, что во время перехода местное население шарахалось от нас, уставших, злых и промокших. Единственное лицо, озарившееся радостью при нашем появлении, принадлежало пригостиничному таксисту, вызвавшемуся довезти нас до автовокзала — «как больших друзей» — «всего» за 10000 фунтов (красная цена такой поездки вдвое меньше). Мы уже были готовы согласиться, но тут а) дождь перестал; б) вдали показался автобус второго маршрута, тот самый, что везет народ в Дору, где нужно пересаживаться в транспорт до Библоса. Он, оказывается, обходит центр стороной, то-то мы его там и не видели. Взяв стандартные 750 фунтов с человека, улыбчивый ливанец за рулем кое-как объяснил, что укажет, где нам выходить, и мы тронулись в путь. Водитель «двойки» не соврал, и действительно довез нас практически до самого автовокзала, так что нам осталось лишь пройти немного по улочке, проскочить виадук и спуститься со второго этажа автостанции на первый по донельзя загаженной отходами человеческого пребывания лестнице. Вот такими характерными выдались наши последние шаги по многострадальной ливанской земле…

Теперь нам предстояло узнать, какова на вид земля сирийская…

P.S. Фотографии Ливана можно посмотреть тут