118 островов, 150 каналов, 400 мостов.

Двести тысяч местного населения и двадцать миллионов туристов ежегодно.

С удивлением обнаружила, что в турсправочниках об этом городе пишут много туфты (например, в справочнике Франтура говорится, что население не превышает 80 тыс., а в лучшие времена достигало 200 тыс. и для развлечения турхаг предлагается кормить голубей — занятие сие на деле есть признанное вредительство памятников старины), а уж тут пожалуй, не осталось ни милллиметра нехоженного, неизученного. [Что уж тогда говорить о менее посещамых местах?] Недавно был скандал с известным издательством путеводителей «Лонели планет» — автор признался, что во многих странха, о которых он пишет, сам не был ни разу, а данные скомпилированы из разных других источников, в том числе весьма малонадежных. Иллюзия постемодернистского общества — что вся инфа доступна вам на кончиках пальцев — в вашем ПДА или гугле. А вот и нет — оказывается, даже в самом хоженом-перехоженом городе Европы есть потенциал для собственных маленьких открытий. И не стоит доверять путеводителям, кои, на мой взгляд, напрасная трата денег есть. Бесплатных карт города навалом в каждом аэропорту или вокзале или бюро туринформации. Для тех же, кто тем не менее, хочет их за плату — 3 евро в торговых палатках.

В этом городе нет асфальта, нет придорожной травы, нет машин. Улицы и переулки вымощены камнем и зажаты между каменными же стенами домов с обваливающейся штукатуркой так плотно, что не покидает ощущение того, что весь город — только гигантская декорация к средневековой театральной постановке. Это впечатление усиливается еще и акустически оттого, что все шумы, отражаясь от каменных поверхностей (и не находя зелени деревьев и кустов, чтобы в ней раствориться) беспрепятственно проникают в каждый уголок. Например, звук от включенного на средней громкости телевизора при открытом окне разносится на три перекрестка вокруг. Под окнами отеля какой-то деятель в 6 утра начинал зачем-то передвигать садовые стулья, ощущение было такое, что он возит ими по булыжному полу непосредственно у вас под ухом.

Здесь нет подвалов, нет фундаментов, нет норок и закоулков, где могли бы спрятаться крысы — все углы между мостовой и стенами домов — сплошные. Поэтому здесь не очень уверенно чувствуют себя кошки. Зато, очевидно, движимые тоской по всему живому в этих каменных кулисах, венецианцы охотно заводят собак. Небольших таких песиков, поскольку с большими не развернешься в узеньких переулках, где, если вы способны развести в стороны обе руки, не достав стены соседних домов, то это уже считается практически центральная авеню. Практически у всех этих песиков через несколько лет развивается артроз — от постоянного скаканья по каменной поверхности и частой сырости.

А еще, из той же самой тоски по живому, местные жители стараются развести зелень, где только можно. На любом, самом крохотном подоконнике обязательно будут несколько горшочков с базиликом для сдабривания блюд местной кухни или арапсидопсис или даже розы, а у многих — еще и роскошные водопады петуний и пеларгоний. Иногда между домами попадаются скверики или сады (как правило, это дорогая собственность, находящаяся во владении диппредставительств, многозвездных отелей и т.д.) и в воздухе вокруг них к обычным нерезким запахам водорослей и тины примешивается стойкий аромат жасмина, гардений и камелий. Старые магнолиевые деревья дают гигантские, просто до нереальности прекрасные цветы.

Что же до истинной, классически воспетой романтики Венеции — ее там ровно столько же, сколько в любом затрапезном луна-парке. Она ушла, унесенная на подошвах миллионов туряг, обсыпалась с краской и штукатрукой с подгнивших фасадов домов, затонула в старом лифте вместе с героиней Евы Грин, затерлась между зазываниями негров, тянущих вас за рукав в надежде всучить контрафактный Луи Виттон.
Местные жители как могли, приспособились к постоянным наплывам человеческих масс — поставили муниципальные туалеты, организовали регулярный вывоз мусора, изобрели легенды там, где их не было и забыли те, что действительно существовали. Кто побогаче, выехал жить на материк — к джипам и фитнесцентрам, к банкам и ночным клубам — оставив вместо себя в кафе распоряжаться прилежных китаез и сдавая жилье в Венеции за хорошие деньги. Кто победнее — остался, тихо мечтая, чтоб все эти туристические орды остались дома, а деньги просто присылали сюда по почте. Нет его и невозможен он — дружелюбный сервис итальянцев в таком месте, как это.

Всюду запрещающие надписи:
— руками не трогать (это везде — на стойках с одеждой, на товарах, выложенных на уличный прилавок, на газетном киоске);
— не фотографировать (и это тоже — на любом лотке с китчевыми поделками, тоже мне, уникальные шедевры);
— не вести видеосьемку (повторяю, это не только в музеях или церквах — на обычных торговых развалах);
— не сидеть тут (на ступеньках фонтана, например);
— не устраивать пикник (это чтобы туряги не жевали бутеры по дороге, а шли в кафе — насчет цен в кафе скажу ниже);

В отеле:
— не пользоваться феном;
— заварочным чайником тоже;

Ну ладно, допустим негде присесть уставшему человеку, выпить чаю и просушить волосы, так ему и мокрую одежду
— в номере сушить запрещается;

А ведь большую часть года в Венеции — дожди и слякоть. Но нет — одежду нужно сдавать в отельную чистку, в этом смысл запрещений.

Но апофеозом запретительных надписей стала, конечно, вот эта:
— НЕ ПОЛЬЗУЙСЯ ЖЕЛЕЗНОЙ ОДЕЖДОЙ!!! (do not use iron clothes)

Я не сразу вьехала, что имелось в виду, что гладить в номере нельзя. Вообще, несмотря на полиглотскую репутацию итальянцев и статус города как мирового туристического центра, нельзя ожидать, что английский прокатит везде. Хотя бы минимум итальянского нужен, а мне помогла институтская латынь.

А тут практические советы для страждущих припасть к мировому культурному наследию ЮНЕСКО.

— Это город пешеходный, поэтому очень важен сезон, когда туда ехать.
— Зимой там слякоть и дожди, многие улицы залиты водой, особо не погуляешь. В феврале проходит карнавал, это наживка для туристов, чтоб оживить торголвю в несезон и завлечь людей тогда, когда туда ехать сообо не хочется.
— Летом влажная, душная жара и комары — город стоит на воде, что вы хотели.
— Поэтому цены в сезон и несезон отличаются в разы. Например, в двухзвездочном отеле в несезон 60 евро/ночь, в сезон — 200 евро. Это не опечатка, отель на самом деле двухзвездный. В четырехзвездном то же самое будет уже 490(н/с) — 900 евро(с).
— Надо иметь в виду, что почти все отели находятся в зданиях старых, изначально под современный отель не приспособленных. Это значит, что не надо особо рассчитывать на то, что кондишен будет работать так, как вам надо. Он вполне может нагонять горячий воздух вместо прохладного, при этом воспроизводя нежную мелодию работающего трактора. А захотите открыть окно — придется считаться с комарами и местной акустикой (см. выше). Вывод: выбирая отель в Венеции, надо быть или человеком морально закаленным, неприхотливым, не боящимся трудностей или весьма остоятельным или очень везучим. А лучше и то и другое и третье 🙂

В-общем, если хотите наверняка, то ехать надо в мае, тогда есть вероятность, что будет не так жарко, что не сможете без кондишена и что будет не так дождливо, что сможете везде погулять и все посмотреть.

— Еда.

Опять-таки вопрос неприхотливости или состоятельности или удачи. Несмотря на репутацию итальяной кухни.

Единственный универсальный совет, который можно дать — не ходить в те места, где у входа стоят зазывалы и которые находятся на оживленных перекрестках. Еда там вся полуфабрикатная из микроволновки и стоит около 20-25 евро/2 чел (обед) и 65-90 евро/2 чел (ужин с вином). Уж лучше тогда в Макдональдсе поесть (1 евро/гамбургер). Или взять выпечку, фруктов и сыра на рынке.

— Что посмотреть.

Ну мимо пл. Св. Марка и других подобных мест вы и безо всяких советов не пройдете. А вот коллекцию современног искусства Пегги Гуггенхайм музей естественной истории осмотреть стоит. Вход бесплатный. Еще любопытны музей стекла на о. Мурано и музей кружев на о. Бурано. На кладбище, расположенном на отдельном острове похоронен Иосиф Бродский, а еще Дягилев, Стравинский и множество русской знати, прославившиеся своей благотворительной и культурной деятельностью. Если будет время, я об этом подробнее напишу.

— Что купить.

Ничего! Лотки полны китайской дребеденью, выдаваемой за муранское стекло. Настоящее же муранское стекло срочно нуждается в грамотных дизайнерах, поскольку ремесленники продолжают кропать то же самое барахло десятками лет. 90% этих поделок старомодны, не несут никакой смысловой или практической нагрузки (проще говоря — безделушки-пылесборники), неоригинальны, неинтересны. Это то, что хочется цапнуть как сувенир на память, но по приезде домой будет пылиться на полке, пока не выкинут или не передарят за ненадобностью.
Массивные яркие украшения хороши в витрине, но носить их может только определенный тип женщин — пышная знойная яркая красавица. Всех других они просто затмят своей кричащей броскостью.
Посуда неплоха, но 120 евро за один непритязательный графинчик … хм, не знаю… Есть действительно красивые и стоящие хрустальные вещи, но попадаются очень редко.

То же самое можно сказать и о кружевных поделках — не вписываются они в современный интерьер, хоть ты тресни; да к тому же большинство из этих салфеточек все равно сбацаны в Поднебесной.
Еще в продаже есть, само собой, соломенные шляпы и тельняшки — наряд гондольеров, футболки, платки и сумки с венецианской тематикой. Везде одно и то же и все это — китайское. Кич и гам ширпотреба. За чем-то действительно стоящим, вроде итальянской кожи, надо забраться подальше в сторону Флоренции, но об этом в другой раз.

— Что брать с собой в дорогу?

Средства от комаров,
от расстройства желудка,
если вы склонны к простуде, то чего-нить от нее
и ушные капли (на море ветер и часто продувает)
Бандану или платок, бейсболку;
солнцезащитный крем (мы на море, не забываем);
беруши;
хорошую, разношенную прогулочную обувь;
ветровку, кашемировую шаль(перепады температуры днем-утром-вечером, а также на воде);
зонтик;

— Чего не стоит делать?

Просить других сфотать вас на фоне достопримечательностей (могут увести фотик);
Соглашаться на предложение помочь, поднести тяжести и т.п. (могут увести чемодан)
Кормить голубей (их гуано разрушает памятники старины)
Носить деньги в заднем кармане брюк
Покупать контрафакт у негров на улице (товар сам по себе отстойный, так еще и штрафы за покупку подделок очень высокие — до 700-1000 евро и выше).

Не стала вешать слишком много обычных туристских пикчей — «я и площадь Св. Марка», «я и дворец дожей», «я и мост Риальто» и так далее. Вместо этого хочу показать то, что мне показалось любопытным. В городе заметны следы флешмоб-акций. Например, из Тырнета скачивают трафареты для граффити, наносят рисунок где-нить в городе, а потом фотают и выкладают в Сеть. ХЗ с какой целью. Может по приколу, а может и в качестве политического протеста. Вот эта крыса приколола. Как будто реальная тень Реми-поваренка из мультика про рататуй — ночь ушла, а она так и осталась прилипшей к стене.

А вот другой образец трафаретной граффити — что стоит за этим? Наверное, я никогда не узнаю, но ведь это и делает путешетвия интересными , это отличает дорожные впечатления от театра и кино — ты видишь только один снэпшот, не знаешь ни начала ни конца этой истории. Вернее, грустную-то предысторию знают все, но вот каким образом появился этот отпечаток на стене венецианского дворика? Как напоминание? Предостережение? Память?

Следующие свидетельства памяти находим на Сан Микеле, прозванном островом мертвых. На плите надпись: «Баронесса Надежда Алексеевна Апраксина. Родилась и умерла 12 октября 1857 года». Ясно, что в то время перинатальная смертность была делом обычным. И вот все равно она — баронесса. И имя у нее есть, значит окрещенная. Пусть не прожила и суток. А у нас-то могут такие тельца и не отдать родным, утилизовать как трупный материал…

На заднем плане, за белым корaблем и линией красно-коричневых зданий стоит еще одно судно. Его длина 293 м, на нем 13 палуб, вместимость 2550 пассажиров и 987 чел команды. Это круизное судно по Средиземному морю, неделя на нем стоит от 1500 долл.

После множества виденных мною городов Западной Европы в Венеции бросается в глаза развешанное повсюду белье. Еще бы — ведь здесь нет машин, никаких выхлопных газов, в морском воздухе почти нет пыли, к тому же квартирки в старых постройках крохотные, поэтому сушилки туда не воткнуть. Вот и любуются прохожие чудесами (преимущественно китайской) тектсильной промышленности, вывешенными на всеобщее обозрение.