May I help you?

Первое, что слышит путешественник в Индии

Сказочная Индия.

На индийцев можно посмотреть еще в Шереметьево. Рейс Москва-Дели почти полностью заполнен людьми в красочных одеждах транзитом из Торонто. В зале ожидания рассматриваю иноземцев. Внимание сразу привлекают национальные одежды, женщины в сари и тюрбаны на головах некоторых мужчин. Такой наряд носят сикхи – представители местной религии, которые никогда не стригутся. Волосы на голове они наматывают в клубок, а усы скручивают в веревочки и засовывают под головной убор. Уши тюрбаном полностью прикрыты. Тюрбаны различного цвета, их носят также дети (мальчики) и даже военнослужащие, так и ходят: в форме и тюрбане. Без кокарды. Головной убор сикхи не снимают на людях, ни при каких обстоятельствах, как мы не снимаем в общественных местах, скажем, брюки. Цыгане когда-то вышли из Индии, и это подтверждается внешне.

7 часов из Канады через Северный полюс, плюс 10 часов в зале ожидания, — люди устали. Но когда встречаешься глазами, — приятно улыбаются, улыбаешься и ты, — такого нет в Москве. Креслам аэропорта предпочитают кафельный пол, — наверное, так удобнее, пусть сидят. Вокруг много детей. Они вежливы и воспитаны, хорошо одеты. Чувствуется, что учатся в стране с высоким ВНП.

В зал добавляется партия китайцев. Часть людей в медицинских масках. Боятся заразиться или заразить? Молодые китайцы устремляются в Duty free. Возвратившись в зал, усаживаются прямо на 5-ти литровые бутылки виски.

При взлете индийцы дружно хлопают в ладоши. Зачем, ведь пилот еще ничего выдающегося не сделал, просто дал полный газ. Оказывается, так отгоняют злых духов от самолета. В салоне охотно меняются местами, более того, сами предлагают, если видят, что тебя с друзьями посадили не вместе. Вообще, индийцы очень толерантны и дружелюбны. Их много, им тесно, но в воздухе витает мысль, что всем нужно жить, всем хватит места под солнцем. Российским авиапассажирам в этом можно бы поучиться.

Всю ночь машина с крыльями жжет керосин, пугая грохотом реактивных турбин маленьких детей и ночных птиц на протяжении 7 тысяч километров. Пасмурным ранним утром самолет выбирается из облаков, и взору пассажиров открываются сельскохозяйственные индийские пейзажи. Деревни, поля, дороги, дым из заводской трубы. Выжженная солнцем равнина и редколесье. Постройки учащаются, становятся видны автомашины, деревья и вскоре тяжелый ИЛ-96 мягко касается блестящей от дождя полосы делийского аэропорта им. Индиры Ганди. Эта мужественная женщина возглавляла правительство Индии в течение многих лет и была расстреляна сикхами в1984 году. Сын — Раджив Ганди крайне не желал кресла матери, однако, все же в это кресло сел, судя по всему, был еще тем деятелем, в частности пытался регулировать рождаемость принудительной стерилизацией мужчин, за что и был отправлен в лучший мир девушкой смертником. Майским утром 1991 года красавица из сепаратистского движения «Тигры тамилов» протянула политику гирлянду цветов, поклонилась и привела в действие бомбу.

В аэропорту запах марихуаны. Сонный таможенник молча ставит расплывчатую печать и забывает сказать «Welcome to India!».

Что-то около + 18. Оплачиваем такси в отдельном окошке. По информации с сайта delhipolice, данное такси принадлежит транспортной полиции. Экономический экстаз власти и бизнеса? Путешественнику выдается листочек с регистрационным знаком автомашины. На стоянке такси представлены 2-х видов: Черно-желтые Амбасадоры, внешне похожие на Москвич образца 60-х и крошечные белые автобусики, размером с Дэу Дамас, только 4-х местные. Техническое состояние плачевное. Лысые покрышки, оторванные брызговики, помятый и ржавый кузов, не закрывающиеся или вообще отсутствующие двери – обычный вид индийского транспортного средства. Особенно экзотично выглядят грузовики: водители их раскрашивают и обвешивают гирляндами, так, что в темноте кажется, что навстречу едет новогодняя елка. Встречаются и новые машинки, но все эконом-класса. За неделю видели только одну БМВ 7-ой серии.

Выхлопная труба рядом стоящего такси нещадно чадит. Придвигаюсь ближе, — в воздухе летают подозрительные насекомые. Автомашины с указанным номером на стоянке не наблюдается. Посторонний мужчина, ни слова не говоря, выхватывает проездной документ, идет к окну и вносит изменения. Затем провожает нас к нужному авто. Где бы в Индии вы не остановились на секунду с растерянными глазами, к вам непременно подойдут 2-3 более-менее прилично одетых молодых мужчин – «хэлперов» и вежливо поинтересуются, что у вас за проблема. Что бы вы ни искали: отель, такси, шопинг, — у хэлпера есть решение вопроса. Вас проводят, покажут дорогу, усадят в такси, отвезут на рынок и не возьмут ни рупии. Эти люди получат откат в том заведении, куда вы по его рекомендации явитесь. Усаживаемся в автобусик. За руль неожиданно садятся сразу 2 водителя. Неужели до отеля так далеко, что 1 водитель устанет? Все гораздо проще: через 20 минут пересменка, вот они и сели вместе. Таксист, перемещая рычаг между ног напарника выруливает на трассу, отделяющую аэропорт от столицы.

Будний день в сторону центра пробка. Ну, это нормально. Слева городской автобус: примерно мест на 60, набилось человек 90. Девушку тошнит в окно, намешала вчера? Мужчина едет стоя на подножке, держась рукой за поручень через открытую дверь. Когда автобус останавливается в пробке, он сходит на асфальт и беседует с другими пассажирами в окне. Автобус трогается, и мужчина взбирается на свое место. Навстречу проезжает школьный автобус на крыше которого едет десяток учеников в одинаковых синих рубашках. Водители в Индии держат крайне маленькую дистанцию: 2-3 см. в пробке между бамперами – обычная вещь. На обочинах подозрительно много людей, там, где в Москве вы видите 10 человек, здесь – 100. Плюс 50 животных: коровы, собаки и лошади. На обочинах происходит торговля, дымятся похожие на полевую кухню котлы, и предлагается завтрак. Никто никуда не торопится. Люди одеты преимущественно в сари, в ходу просто велосипеды и велосипеды с прицепом.

Водитель в пробке покидает руль и исчезает среди машин. Живет недалеко? Свежий шофер в несвежей рубашке продолжает маршрут. Проплывают 2-х, 3-х и 4-х этажные здания. 1-е этажи сплошь нежилые, коммерческие. Армейский госпиталь, Дойч-банк, лепрозорий. Наверное, лет 15 назад его построила принцесса Диана. Достижения несчастной принцессы в сфере благотворительности не дают покоя и многим московским девушкам. С гораздо более скромными возможностями они всякими правдами и неправдами пытаются заняться делом, которое под силу только государству или членам королевской семьи. Здания на окраинах Дели представляют собой просто прямоугольники различной величины. Архитектура отсутствует полностью. В центре правительственные здания отдаленно напоминают сталинские постройки. Таким мэтрам как Гауди в Дели неограниченные просторы для творчества.

Крупная магистраль сворачивает в неасфальтированный проселок и вот мы в центре Дели на культовой улице Мэйн-Базар. Для того, чтобы описать происходящее на Мэйн-Базаре, достаточно вспомнить Олд-Маркет в Шарм-Эль-Шейх, умножить количество людей, собак, торговых рядов, мотоциклов и всего остального на 10. И добавить сюда запахи, далеко не с Красного моря. Хаос. Если и есть на Земле хаос – он здесь, на Мэйн-Базаре. Невысокие здания сжимают улицу, сплошь состоящую из торговых лотков. Бесчисленное количество людей, мотоциклов, вело- и моторикш направляются в противоположные стороны. Беспорядочные сигналы, сложные маневры моторикш и невероятная плотность потока, когда кажется, что сейчас кто-то обязательно проедет по твоей ноге. Бесконечные прилавки с фруктами, готовящаяся пища в грязных руках уличного повара, на закопченной посуде и издающая подгоревший запах. Внизу слой грязи вперемешку с фантиками. Белье, сохнущее на 2-х этажах. Покосившиеся столбы с немыслимой паутиной проводов. Уверен, российскому электрику сразу станет плохо при виде такого электрического лабиринта. Лица, бесконечные озабоченные лица, усталые и уже никто не улыбается. Так, где же эта сказочная страна, где люди улыбаются друг другу? Канада, откуда летели индийцы? Европейцы, увидев Мэйн-Базар, по нескольку часов отказываются выходить из отеля, — их охватывает культурный шок.

Посреди улицы стоят, а иногда и лежат коровы, совершенно не реагируя на происходящее. В связи с тем, что корова в Индии священное животное и убивать ее нельзя, к ней отсутствует коммерческий интерес у населения. У коров в Индии статус примерно такой же, как у бездомных собак в России. Они ничейные и никому не нужны. У них нет ошейников, и они питаются, чем придется, в основном отбросами и мусором, но далеко не травой. Основное отличие от наших животных в том, что корова в Индии – преимущественно городской житель. Она лежит на асфальте, ходит по рынку и железнодорожной платформе. Плавает в Ганге. От собак и обезьян отличается абсолютной тупостью и, в общем, безобидностью. Обычная картина для Индии, — посреди дороги на осевой линии лежит корова. Водители в последний момент уворачиваются от туши. На берегах Ганга водятся водоплавающие буйволы, — внешне те же коровы, только темнее и рога закрученные. Вид плавающего в реке буйвола вызывает инженерное недоуменнее, так же как шмель по законам аэродинамики не должен летать, так и буйвол не может плавать, — слишком грузное тело и грести коротенькими ногами кажется невозможно.

Отправляемся осматривать делийские достопримечательности на 3-х колесном желто-зеленом мотороллере, так называемом «тук-тук». Водитель, отец 4-х детей на ходу предлагает гашиш. На каждом светофоре к нам подходят с протянутыми руками дети и калеки. Красный форт, — мусульманская постройка 15-го века.70-ти метровый минарет. Знаменитый железный столб, который неизвестно, как и кем изготовлен и якобы не ржавеет в течении 15 веков. Однако ржавеет! Сам видел. Уличный рынок полон добротных хлопковых вещей, можно приобрести аутентичную одежду и бусы.

Ужинаем в местном открытом кафе уже в темноте. Аппетит отсутствует. Свет в кафе периодически выключается. Видимо столб с паутиной проводов не выдержал электрических издевательств.

Утром просыпаемся от лая собак. Оказывается мужчина из соседнего магазина, вооружившись цепями, отправился на рассвете прикончить бешеную собаку, которая накануне кого-то покусала. Где он ее собирался искать – не понятно. Естественно никого не поймал, но разбудил весь квартал.

Внутренний перелет Дели — Варанаси. Эйр-Индия – приличная авиакомпания. Новые самолеты, рейсы без задержек. Стюардесса в сари разносит крайне острую пищу. Как одеты пилоты, я даже боюсь подумать. Европейцам в самолете особое внимание: краем глаз индийцы рассматривают белых братьев.

И вот – священный Ганг. Шириной примерно с Оку в окрестностях Коломны, Ганг несет мутную священную воду в Бенгальский залив. Набережная Варанаси – это не набережная курортного города с бесчисленными кафе, музыкой, сверкающими магазинами и туристическими агентствами, с веселым детским смехом и обнявшимися парочками. В воде не покачиваются белоснежные яхты и не предлагаются в прокат водные мотоциклы. В воздухе нет аромата цветов и моря. Вы вдыхаете запах погребальных костров, потому что набережная Варанаси это крематорий, а река — кладбище. Вдоль реки, с периодичностью в несколько сотен метров установлены каменые столы. Перед ними складируются дрова. Специальный человек продает топливо на вес, причем дрова различной породы. Людей из различных каст сжигают на разных сортах дерева. Дрова дороги, и не всегда точно рассчитывается их количество. Радикальный способ похудения, — сгоревший человек весит 3-4 кг. Бывает тело не сгорает полностью. Останки палками сбрасываются в воду. При этом в реке купаются и моются повсеместно. Родственники умершего одеты в белое. Никто не скорбит и не плачет, — смерть всего лишь начало новой жизни. Умереть не страшно, гораздо важнее, чтобы душа вселилась в человека и, желательно, из высшей касты, а не в лягушку, например. Для этого при жизни нужно достичь просветления.

Люди, стремясь достичь просветления, превращаются в экзотических личностей. Садху – бомжи, живущие в палатках и отрекшиеся от всего земного. Днем сидят на набережной, втирая в кожу пепел сожженных соотечественников, курят гашиш и медитируют. С виду – полные отморозки. В одежде весьма скромны ограничиваются набедренной повязкой или штанами. Зачастую ходят раздетыми полностью, показав тем самым, что они отреклись от мира земного. Не стригутся. От длительного житья в походных условиях грязны до чрезвычайности. На что живут – не понятно. Подаяния вроде не просят. Имеют свою иерархию, узоры на лбу означают причастность к сектам. По сути Садху – это люди, решившие достигнуть просветления путем отречения. Некоторые истязают плоть голоданием, другие годами не садятся, кто-то держит одну руку вверху до тех пор пока она не высохнет, смотрят на солнце каждый день и ждут когда ослепнут. Большинство травятся гашишем, это самый простой и приятный путь к просветлению. Вечером в палатках радом с Садху можно увидеть европейских женщин. Садху в Индии насчитывается около 4-5 млн.

Разглядываем храм на берегу Ганга с эротическими фресками на стенах. Отмечаем, что часто изображены 3-е участников: 2-е мужчин и одна женщина и наоборот. Так же как и на иллюстрациях Камасутры руки у партнеров заняты посторонними предметами – бокалами с вином, или бананами. По стенам храма и вокруг него прыгают десятки обезьян. Индийцы ходят с короткими палками и, несмотря на это, мартышки кусают пешеходов. Излюбленное место обезьян – карниз крыши. На набережной детьми предлагается купить корзиночку с цветами и свечкой в центре для отправки по реке. Дети, как и во всем мире в Индии очень красивы.

В 50 метрах от воды начинаются тесные жилые кварталы Варанаси, которые запутанны и грязны. По улице на тележке везут раздетого мужчину с закрытыми глазами, внешне еще живого. Провожатый пояснят, что его кто-то укусил. Куда же его везут? В центре города настолько высокая плотность пешеходов, торговцев и мотоциклов, что вы можете не выходя из моторикши покупать фрукты. Стоит вытянуть руку, и вы коснетесь встречного мотороллера. Шум стоит невероятный. Громкий базар и непрерывные сигналы десятков рикш. Бесконечная давка и стена звуков доводят до полуобморочного состояния. Наблюдаем, как 5-6 индийцев избивают товарища. Разборки погребального бизнеса? Собирается толпа, появляется упитанный полицейский.

Увидеть в Индии полного мужчину – редкость, но если вы его увидите, то, скорее всего это будет полицейский. Полиция в Индии делится на местную, туристическую и трафик- полицию (ГИБДД). В Интернете есть приличный сайт делийской полиции, на котором размещена база угона транспортных средств, доступная для любого желающего проверить авто на угон. Рядом ссылка, по которой можно отправить информацию об обнаруженном криминальном автомобиле. Таким нехитрым но эффективным образом, индийская полиция вовлекла в розыск похищенного транспорта все интерактивное население страны. На перекрестке полицейский в форме хаки регулирует движение без жезла, голыми руками так сказать. Невидимым движением останавливает моторикшу. Водитель, ничего не обсуждая с регулировщиком и не оправдываясь, роется в карманах, зажимает в руке несколько рупий монетами и втихую передает полицейскому.

Как пассажиры не в силах сойти с идущего поезда на ходу, продолжаем путешествие.

Варанаси, железнодорожный вокзал. На указанной на табло платформе находим поезд, идущий в противоположную сторону от заявленного в расписании. Ну, это нормально, главное, чтобы нужный поезд не ушел раньше, а такое случается повсеместно. Вот, наконец, искомый состав, проходим все вагоны и, с ужасом, обнаруживаем, что они одинаковы, так называемый Sleeper Class (самый дешевый), с решетками на окнах и сидящими прямо на полу людьми в тамбуре. Вагона 2-го класса, что в наших билетах нет вообще. Неужели нам придется ехать всю ночь, сидя на полу? Мужчина в форме рядом с коровой на платформе поясняет, что наш вагон просто еще не прицепили. Ок, подождем. Плацкартный вагон похож на российский, только 3-я полка в Индии – полноценное место. В вагонах развешаны предупреждающие таблички, на которых указано, что приставание к женщинам на железной дороге влечет уголовную ответственность, до 2-х лет тюрьмы. Отправляем проводника за пивом на остановке. Вернулся ни с чем, — шоп закрыт.

Агра. Памятник любви Тадж-Махал находится в управлении частной компании, и на территории относительный порядок и трава подстрижена. Усыпальница производит впечатление, только если учесть год постройки (15 век) и мотив заказчика. В парке перед храмом стоит мраморная скамейка, на которой любила сидеть принцесса Диана. Индийцы выстраиваются в очередь за право сфотографироваться на скамейке. Другие индийцы выстраиваются в очередь, чтобы щелкнуться с нашей спутницей, — объясняют тем, что она похожа на местную(!) кинозвезду.

Бывшую индийскую столицу Агру покидаем на автомобиле. На дворе праздник Холи. Что-то вроде Пасхи. Только гуляющие красят не куриные яйца, а самих себя. Люди с головы до ног выкрашены пудрой в синий, фиолетовый, красный цвета. На лицах улыбки, в деревнях танцы на улицах и мелкое вымогательство с проезжающих машин путем выстраивания баррикад. Говорят, в праздник Холи все можно и полиция даже не расследует убийства. Разбивают бутылкой стекло и нам за то, что не остановились по требованию. Водитель с горя останавливается у ларька и покупает бетель – жевательный наркотик, находящийся в свободной продаже. Бетель вызывает обильное слюноотделение и жующий часто сплевывает бордовую жидкость. Зубы и десны залиты красной слюной, как будто человека только что ударили. Миллиарды фантиков бетеля покрывают индийские просторы.

Заканчиваем трансфер в темноте. Ночное движение в Индии нужно видеть. Если водитель решился на обгон, и увидел встречную машину, это не значит, что он откажется от маневра: водитель будет сигналить и моргать фарами до тех пор, пока встречное авто не съедет на обочину. Обгоняющий уверен, что ему уступят. Мотоциклисты обгоняют с обеих сторон, при этом, обычно на бензобаке сидит один ребенок, а второй еще и в руках матери сзади. Женщины в Индии садятся на мотоцикл не по-мужски, а бочком, ноги на одну сторону. И все без шлема. Про ремни безопасности также никто не слышал. Индия занимает 2-е после Китая место в мире по количеству погибших в ДТП, в 2003 году около 86 т. человек.

Национальный парк Рантамбор.

Размещаемся в отеле, состоящем из нескольких больших палаток с душем. Над кроватью висит полог – сетка, которую перед сном нужно заправить под матрас. Активные действия на кровати приводят к обрушению конструкции. Так спали английские колонизаторы. Стены усеяны комарами, некоторые из них при встрече с газетой оставляют кровавое пятнышко на обоях. Малярия близко? Качественно обрабатываем открытые части тела репилентами. На ужине встречаем русскую в паре со стареющим американцем. Она звонко смеется и с гордостью рассказывает нам о том, как 11 лет назад уехала с этим человеком из Питера в Вашингтон. Интересуется, чем мы занимаемся в Москве. Стены в отеле увешаны фотографиями тигров и леопардов. Кошки весят по 250 – 300 кг. В фойе размещена картина с изображением Махатма Ганди, — адвоката, добившегося независимости Индии. На полотне Ганди в набедренной повязке на встрече с главами дружественных государств. Национальный парк Рантамбор занимает огромную площадь в 1,2 тыс. км. Это одно из немногих мест, где в природе можно увидеть тигра. На территории заповедника проживает порядка 40 особей.

Утром на рассвете со стороны палатки русско-американской пары доносится смех питерской девушки. Что смешного в такую рань? Прислушавшись, понимаю, что это не русская девушка, — смех нечеловеческий. Смех с примесью лая. Шакалы.

На ресепшн нас встречает рейнджер-проводник. Он повезет туристов на сафари в поисках тигра. Улыбаясь, протягивает шестипалую руку. Размещаемся в открытом джипе. Спустя километр въезжаем в ворота заповедника. В течение 4 часов катаемся по проселочным дорогам, видим стайки газелей, оленей, павлинов, черных журавлей, обезьян и многих других животных, которые совершенно не боятся человека и подходят на расстояние в несколько метров к машине, а птицы даже едят печенье с рук. В бинокль рассматриваем озеро с крокодилами. Издалека крокодилы похожи на бревна в воде и на песке. Заглядываем в пещеру, на дне которой сидит анаконда. Вокруг разбросаны человеческие черепа. Несмотря на призывы, чудовище не выползает. Наблюдаем следы тигра на пыльной дороге, но самих кошек нет. Проводник разворачивает джип. Незадолго до завершения экскурсии, там, где проселок уже перешел в асфальт, рейнджер вдруг настораживается и обращает наше внимание на необычные крики обезьян. Характерным звуком приматы предупреждают друг друга о том, что видят хищника. И вот нас постигает редкая натуралистическая удача: желто-черный пятнистый леопард, приседая под ветками, взбирается на холм. Размером с большой рабочий стол с яркой расцветкой шкуры животное скрывается из виду. Никто не успел сфотографировать леопарда. Его образ остается в памяти на всю жизнь, это тот момент, который мы будем рассказывать детям.

Автодорога в Бунди примечательна встречей со слонами. 2 исполина медленно шли с наездниками на шее. Слоны хоботом могут выполнять очень точные движения, например, взять из ваших рук денежную купюру и отдать наверх хозяину. Вблизи животное очень морщинисто и покрыто редкими рыжими волосами. В деревнях видим женщин, занятых насущными проблемами: дрова, дети, приготовление пищи. Мужчины преимущественно ведут неторопливые беседы или спят. В Индии вообще много спящих днем людей. Иногда спят целыми семьями. Наверное, как в следственном изоляторе ночью всем места не хватает.

Город Бунди, который Киплинг в своем известном романе про Маугли «Книга джунглей» окрестил «городом обезьян» расположен на возвышении у озера. Основная достопримечательность – храм махараджей расположен на холме метрах в 200-х выше уровня озера. Храм заброшен, говорят, правительство хочет его выкупить у потомков махараджей, которые в настоящее время являются собственниками храма. Судя по фрескам, махараджи вели разгульную жизнь, — у одного из них было 64 жены. После смерти мужа 33 из них решили лечь на костер вместе с супругом. Насколько же сильно должно быть убеждение, что мужу нет замены, чтобы добровольно лечь на костер? Оставшиеся 31 вдовы видимо при жизни супруга знали, что замена есть. Все дома в Бунди выкрашены в голубой цвет. Сразу видно, — мэр начал что-то делать для народа!

В Индии на ум приходит множество бизнес-идей и еще больше идей чиновничьих: от организации уборки мусора до проведения государственного технического осмотра. От образовательных программ до развития туризма. Эта страна будет еще долгое время привлекать предпринимателей со всего мира растущим рынком. На дворе 2007 год, а в городах нет канализации. Урну и мусоровоз в Индии увидеть труднее, чем тигра. Люди уже летают в качестве туристов в космос, а здесь в деревнях стоят машинки с закрепленными рупорами на крыше, через которые государство просвещает население о том, кто у них президент, где получать паспорт и что нельзя стрелять в тигра. На федеральных трассах встречные машины еще разъезжаются, съехав одним колесом на обочину. В деревнях нет вакцины от бешенства и на северо-востоке каждый год после сезона дождей эпидемия малярии. В Индии неограниченные возможности применения сил и идей. Как предпринимателей, так и государственных людей.

Индия еще только в самом начале своего расцвета, она уже сказочная, а скоро станет еще и цветущей страной. И когда будет собран весь мусор, построены дороги и ликвидированы нищета, болезни и безграмотность, тигр с глазами цвета океана гордо выйдет из джунглей и ляжет на горячую от солнца дорогу к ногам человека в форменной рубашке майора милиции…

Кочев Олег, 2007