В предыдущей статье я начала рассказывать о своем путешествии по Турции. Первая половина нашего пути (я путешествовала вместе с фотокорреспондентом Сергеем) пролегала через цивилизованные турецкие города и курорты. Мы общались с путешественниками из Европы, отдыхающими соотечественниками и местным населением, большая часть которых владела английским языком. Мы наслаждались новыми впечатлениями и чувствовали себя спокойно и комфортно. Правда, не хватало экзотики. Не было опасностей, неожиданных ситуаций и серьезных испытаний. И вот, в поисках настоящих, (а не специально приду-манных для туристов) приключений мы отправились на Восток страны, в турецкий центр Курдистана.

Из Антальи до Диябакира нам пришлось ехать на автобусе целых 18 часов. Весь первый день я пребывала в шоковом состоянии и спрашивала себя, как можно было за собственные деньги и по собственно воле приехать в этот полуразрушенный и нищий город.

Начать с того, что не только русских, просто белых людей в Диябакире давно не видели. Всего три года, как город был открыт для посещения туристами, правда, кроме нас, дураков, туда никто не ехал. Турки считают курдов бандитами и разбойниками, и даже на службу в армию не берут. Кстати, курды вполне оправ-дают свою недобрую славу. В Диябакире то и дело вспыхивали волнения, из-за чего город был наводнен турецкими военными. Курдская молодежь мечтает совершить революцию и поставить во главе страны курда, считая, что турецкое правительство сознательно и планомерно гнобит их народ. И действительно, в то время, как вся страна представляет собой гигантскую новострой-ку, а памятники культуры, отремонтированы, вылизаны и частично превращены в роскошные музеи и рестораны, в Диябакире народ живет в полуразвалившихся постройках, а в останках древнейшей мечети расквартирована военная часть.

Возможно, впечатления было бы иными, остановись мы в новой части города, где в хороших квартирах жили местные богачи. Там расположены дорогие магазины, ездят роскошные ма-шины и в приличных офисах работают нормальные люди. Правда, позже мы узнали, что многие богатые диябакирцы заводят гаремы, покупая в бедных семьях малолетних жен. Например, у одного пожилого курда было сто детей – он имел десять жен, каж-дая их которых родила ему по десятку ребятишек. Но мы предпочитали Старый Город – мелкие лавочки, в которых торговали жа-реным горохом и кебабами, грязные узкие улицы, оккупирован-ные мелкими торговцами и ремесленниками, крохотные кафешки, где после работы собиралась местная молодежь. Там бурно и шумно протекала настоящая, реальная, а не организованная для туристов жизнь.

К тому же нам повезло – едва приехав, мы познакомились с молодым курдом Машафаром, будущим учителем английского языка. Парень наивно полагал, что, общаясь с нами, сможет попрактиковаться в английском, и предложил показать скрытую от посторонних глаз городскую жизнь. Старый Диябакир окружает полуразвалившаяся каменная стена, вторая по размерам после Великой Китайский. С нее хорошо просматривались запутанные лабиринты улиц с каменными сотами — жилища городской нищеты. Практически в каждой семье насчитывалось не менее десятка детей, большинство из которых никогда не ходили в школу. Хотя образование в стране бесплатное, у родителей нет денег на карандаши и тетради. Вообще среди детей нам встречалось на удивление много инвалидов, калек и юродивых. Многие из них торговали съедобной мелочевкой – водой, семечками или бубликами, которые выкладывали в широкие блюда и носили на головах. Некоторые просто побирались. В гостинице нас неоднократно предупреждали, что в городе разгул преступности – в округе Стены действуют целые банды малолетних хулиганов, которые грабят припозднившихся прохожих. И действительно, пока мы гуляли, мне дважды пытались залезть в сумку. Но преступниками оказались малолетние оборванные пацаны – худые и совсем не агрессивные.

Правда, у взрослых ребят интересы были круче. Когда-то в Стене находились потайные комнаты, в которых прятались солдаты, отражая удары захватчиков. Сейчас развалины облюбовала местная шпана. С одной из таких тусовок нас познакомил Мушафар. Ребята оказались гостеприимными и предложили все, что имели – покурить травку, позвонить по сотовому телефону и попить из пластиковой бутылки водичку. Мы выбрали последнее.

За три дня, проведенных в Диябакире я успела оценить его своеобразную экзотику. И все-таки самым удивительным го-родом оказался Мардин. Он находился всего в 4-х часах езды от Диябакира, но курды там не жили — большинство местного населения составляли арабы. Это был очень жаркий, выжженный солнцем город. Весь песочно-желтый, без единого зеленого куста. Мы поселились в убогой гостинице со странными порядками. Туалет после каждого посещения запирали на ключ, а когда я спросила, есть ли душ, мне показали каменную урну и треснутую пластмассовую чашку. Горячей воды не было, сейфа тоже, а двери номеров практически не закрывались. Мы едва не лишились всех наших денег, паспортов и билетов, отдав их на хранение уборщику, которого приняли за хозяина гостиницы. Тот положил сумочку с ценностями на полку в холле, рядом с помойным ведром и ушел спать. Когда мы решили взять немного денег, оказалось, что о местонахождении наших сбережений никто не знает. Уже настоящий хозяин говорил только по-арабски и не понимал, чего мы от него добиваемся и какуютакую сумку требуем. В этот момент я поняла, что значит выражение “небо с овчинку показалось”.

В Мардине вообще никто не говорил на “цивилизованных” языках. Прохожие, у которых мы пытались узнать, где находится “тикетофис” (билетная касса), в недоумении разводили руками. Мы растерянно мялись, стоя посреди улицы, постепенно обрастая толпой зевак. Наконец какой-то 8-летний пацан жестами дал понять, что готов показать то, что мы ищем. Мы отправились за ним. Пока наш проводник кружил по узким улицам, к нему пристраивались приятели и знакомые и вскоре нас сопровождал целый кортеж мальчишек, мал мала меньше. Загадочный “тикет-офис”, который искали странные чужаки будоражил их воображение, и, следуя за нами, они повторяли благоговейным шепотом: “тикито, тикито, тикито”. Мы обежали полгорода, когда, наконец, увидели официального вида здание. “Тикито!” — выкрикнул провожатый и махнул рукой в его направлении. Мы попытались выйти внутрь, но дорогу преградили два человека в белом. Оказалось, мальчишки привели нас в местную больницу (едва ли не психиатрическую) и теперь расположились неподалеку, наблюдая нашу реакцию. Расстроенный Сергей попытался пнуть малолетнего торговца бубликами, который принимал горячее участие в нашем походе, а теперь прыгал вокруг, стараясь втридорога впарить свой товар. Но, увидев внимательный взгляд санитаров, мы поспешили ретироваться. Кто его знает, может, нам действительно пора лечиться, к тому же, как оказалось позже, тикет-офиса в городе отродясь не было.

Зато в Мардине была масса других достопримечательностей. Во-первых, в этом крохотном городке мирно уживались представители самых разных религий и верований, вплоть до ог-непоклонников, справляющих культы богини Изиды. Далее, совсем близко, на запад от города находилась Сирия. И каждый вечер местные жители собирались на крышах и верандах кафе, что бы наблюдать, как за плоские сирийские земли закатывается рас-каленный солнечный шар. Но, пожалуй, главной достопримечательностью Мардина был необъятный базар с торговыми и ремесленными рядами. Окровавленные овечьи головы с остекленевшими глазами, бараньи курдюки и кишки были свалены в огромные кучи. Увидев меня, продавцы наперебой предлагали семенники и весело ржали.

Да, это был настоящий Восток. Однако долго наслаждаться его достопримечательностями мы не могли – нас манила жем-чужина путешествия — гигантское соленое озеро Ван и одноименный город на его берегу.

Когда-то Ван был столицей Армении, позже город захватили турки, разрушив его до основания. Зато на окраине Вана можно было увидеть развалины Урарту — самого древнего государства на территории бывшего СССР. После Мардина Ван казался большим и современным. Правда, между дорогими ино-марками лавировали велорикши, а пожилые женщины ходили в традиционных средневековых одеяниях. Визитной карточкой города были две вещи — самовары (раньше я думала, что это чисто русский эксклюзив) и разноглазые кошки. Один глаз у них был ярко-синий, а другой – зеленый. И самовару и кошкам в городе поставили здоровенные, лубочного вида памятники.

Если сам город мне понравился, то озеро разочаровало. Издалека оно выглядело грандиозно – безбрежная синяя гладь с высоченной заснеженной вершиной на горизонте. Но вблизи оказалось загаженными, как дачный пруд в Подмосковье. После долгих поисков мы остановились на песчаной косе, которая оказалось одним из популярных городских пляжей. Дети плескались в воде, которая оказалась очень холодной и горькой, словно раствор соды. На берегах, не снимая черных, от носа до ступней одеяний сидели их мамаши и принимали целительные песчаные ванны старики. Но поскольку песка не хватало, они забрасывали свои тела тем, что попадало под руку — использованными бумажками, пластиковыми бутылками, полиэтиленовыми пакетами, смятыми бумажными стаканчиками, фантиками, и прочим мусором. Так, что проходя по берегу, мы то и дело натыкались на мусорные кучи, из которых торчали человеческие головы.

Утопал в грязи и Хошап – крохотное селение в нескольких часах езды от Вана, знаменитое сохранившимся замком Урартского короля. Признаться, более сюрреалистического места мне в жизни не приходилось видеть. Замок короля представлял собой груду огромных камней, сложенных полусферой. От селения его отделяло странное сооружение, похожее на окаменевший хвост дракона. Но самое удивительное, — и замок и “хвост” были покрыты толщенным слоем засохшей грязи, словно в этом месте сошел многокилометровый селевой поток. Я была поражена – вокруг простирались каменистые, истерзанные овечьими отарами холмы. Кто мог покрыть эти памятники истории грязью? Само село стояло в центре песчаного карьера и все взрослое население занималось добычей песка. В воздухе висела песчаная пыль. Между домами (они были из странного материала, напоминающего смесь навоза с песком) стояли грузовики, которые тут же заправляли соляркой из ржавых бочек. Жители Хошапа походили на бомжей. Одна беспризорного вида девочка ходила за нами по пятам, выпрашивая все, что на нас видела – цифровой фотоаппарат, часы, сережки, солнцезащитные очки. Мы не чаяли, как от нее избавиться, но когда попытались сфотографировать, попрошайка в ужасе убежала. Я поняла, что получила достаточно впечатлений и предложила поймать грузовик, чтобы вернуться в гостиницу.

По дороге в город меня утешало лишь одно – скоро мы поворачиваем обратно в Стамбул и значит, больше обломов не будет.

Молостнова Дарья

2004-12-02

начало