Глава 1

Бэкпэкерство среднего возраста

…В каждом человеке есть обольщение собственной жизнью.
И поэтому каждый день для него – сотворение мира.
Этим люди и держатся…

А. Платонов «Сокровенный человек».

ПРОЛОГ

Сначала надолго поселяешься в Интернете. День за днём погружаешься в тексты путевых заметок, рассказов, впечатлений и обсуждений в форумах. Тысячи людей перемещаются по странам и континентам, таскают поклажу, трясутся по дорогам, спят в чужих кроватях, едят и пьют из чужой посуды, мокнут под дождём, изнывают от жары и подставляют свои лица ветру, солнцу и звёздам. Каждый день общаются с водителями и продавцами, служащими отелей и официантами, погонщиками ослов и верблюдов, пастухами, охранниками, прохожими и такими же горемыками, которые заполняют все пространство природного и культурного составляющего планеты. То, что описывают эти люди нет и не может быть в путеводителях и на страницах журналов. Потому что это живой, не стерилизованный продукт: как парное мясо и молоко, как хлеб из русской печи или соленые огурчики, приготовленные на родниковой воде. Мы так уже давно не едим. Мы привыкаем потреблять готовые продукты индустриального мира: все эти забегаловки фаст-фудов, консервы-пресервы, банки-склянки, пакеты с замороженными овощами, котлетами, блинами и пельменями. И точно так же листаем глянцевые журналы и рекламные проспекты в поисках отдохновения от трудов наших. Нам не нужно быть авторами пищи и пути. За нас всё продумают и всё подготовят по пакетному принципу: встретят, проводят, поселят, накормят, поднесут, отвезут, расскажут и развлекут. Поэтому в виртуальном мире путешествий, как и в реальном – полно всякой дряни, ерунды и лишнего. Много «жизни тела» и его удовольствий. Много претензий и откровенной пошлости. Но ты ищешь. То, что тебе нужно в первую очередь и без чего уже невозможно обойтись: мысль, чувство, дарование…

«Талант, — писал Сергей Довлатов, — как похоть. Трудно утаить. Ещё труднее симулировать».

И ты обязательно находишь. Это значит, что тебе опять повезло: ты встретил Автора, который прошел маршрут и описал его так, что этот путь становится твоим, который ты хотел бы почувствовать сам. Не сам путь, а себя-в-нём или его-в-себе. Кому как больше нравится. В меру своих возможностей, предпочтений и пристрастий.

Потому что, как писал Борис Пастернак в «Докторе Живаго»:

«Каждый родится Фаустом, чтобы всё обнять, всё испытать, всё выразить. О том, чтобы Фаусту быть ученым, позаботились ошибки предшественников и современников. Шаг вперёд в науке делается по закону отталкивания, с опровержения царящих заблуждений и ложных теорий.

О том, чтобы Фаусту быть художником, позаботились заразительные примеры учителей. Шаг вперёд в искусстве делается по закону притяжения, с подражания, следования и поклонения любимым предтечам».

Да, ты будешь всегда отдавать себе печальный отчёт, что вряд ли в этой жизни пролетишь в одномоторном самолётике в брызгах водопада Анхель в Венесуэле или над пустыней Наска в Перу. И никогда не поставишь палатку в рощице на острове Пасхи, прогуливаясь на закате дня среди голов местных истуканов. Не будешь просыпаться на склонах Гималаев с первыми лучами солнца или слушать удары в бубен, вдыхая курящиеся благовония в тибетских буддийских монастырях. И никогда не наденут тебе в аэропорту Таити гирлянду из цветов тиаре, национального символа Французской Полинезии. И уж тем более, тебе не обойти всё восточное и западное побережье Южной Америки, как это сделал Владимир Динец, шесть месяцев вытаптывая по периметру целый континент.

У каждого свой путь и об этом говорит Экклезиаст: » Всему свое время, и время всякой вещи под небом…»

Но именно они, авторы подобных публикаций в Рунете, так высоко задирающие планку свободных и самостоятельных путешествий, позволят тебе сделать “шаг вперед, по закону притяжения”, выбирая свой собственный и свободный путь в этом удивительном мире. Именно они будут тревожить тень Фауста, напоминая, что “сон разума рождает чудовищ”, что небесный свет, проникающий в глазницы, чудесным образом преобразуется в живую и вязкую материю твоего “я”, которое никогда не есть то, что стало, а всегда только то, что становится – течёт, изменяется, преображается и наполняется новым, не ведомым тебе ранее смыслом.

И тогда ты будешь вовлечен в этот modus vivendi, в эту популяцию людей, объединённых некой общностью, которую окрестили английским словом “backpackers”. И в какое бы место на Земле ты не попал, главным и единственным для тебя будет чувство и настроение Пути — этой главной мерой отпущенного тебе времени.

И для тебя уже никогда не будет альтернативы.

АЭРОПОРТ (Antalya)

Когда выходишь из здания Анталийского аэропорта, быстро пройдя все формальности и поменяв минимальную сумму денег (там, помимо грабительского курса, вдобавок дерут ещё и комиссионные) и погружаешься в пряный, жаркий и обволакивающий воздух Средиземноморья, сразу понимаешь — это именно то, ради чего ты здесь и ради чего все, собственно, и затевалось…

Усаживаю жену на лавку с рюкзачками в тень пальмы и направляюсь к таксистам. Скучающие смуглые парни заинтересовано поднимаются навстречу: «На автовокзал (Отогар)? — 25 млн. TL”. Это, учитывая обменный курс аэропорта, 22 доллара США. Но перед ними стоит лох, сошедший с самолёта, бледнолицый и разомлевший от жары.. “Ten dollars”, — отвечаю и вызываю бурную речевую реакцию с «шиканьем и чоканьем». «Тешеккюр эдерим», — улыбаюсь во весь рот, поворачиваюсь и иду к ожидающей меня жене. Теперь закурим. Главное не торопить события. На востоке время течет по-другому. Я ступил на чужую землю, со своими правилами и понятиями, но приспособительные реакции нужно включать уже с самой первой минуты, иначе так и будешь играть в лохотрон всю поездку. Для начала выучите несколько турецких фраз приветствия, выражения благодарности, извинений и своих пожеланий («дайте мне», «покажите мне», «есть ли у вас») и почувствуйте разницу в отношении. Не успел докурить сигарету, как со стороны аборигенов послышались возгласы и размахивание руками. Что и требовалось доказать: подумали и согласились на 12 $. Бросаем вещи в багажник новенького форда «Фокус» и выруливаем на хайвей.

На Отогаре подхожу к первой же стойке транспортной компании (там их десятки и всё равно ничего не разберешь в этих разноцветных буковках с точками и галочками сверху и снизу) и спрашиваю ближайший автобус до Эхирдира. Меня направляют в другую компанию, потом в третью, в которой мне и продают билеты (13 $ за двоих за 350 км пути) на автобус, отходящий через 20 минут.

Вскоре автобус, солидно урча, начинает забираться в горы (прощай, так и не уведенное море !), а мы, откинувшись в мягких, удобных креслах кондиционированного «Mersedes» преодолеваем хребты Тавра с острым чувством начала пути, когда всё впереди и не понарошке, как в далёком детстве. Всё-таки, нужно отдать должное туркам: автобусный сервис у них выше всяких похвал, а по соотношению цена/качество, выбору всевозможных маршрутов, времени отправления и т.п. – вообще вне конкуренции.

ЭХИРДИР (Eğirdir).

В Эхирдире, маленьком уютном городке, основанным ещё хеттами на берегу большого горного озера (Eğirdir Gölü — четвертое по величине озеро Турции), нас высадили уже затемно. Когда-то город лежал на главной дороге из Эфеса в Вавилон и служил местом отдыха на долгом пути от побережья вглубь материка. Надев рюкзачки пошли искать место ночлега. Знал только по описаниям Романа Сетина, опубликовавшему на сайте «100 дорог» замечательный очерк «С рюкзаком по малой Азии» (за это и многое другое ему отдельное спасибо), что где-то здесь есть небольшой остров, соединенный дамбой с берегом. Дамба начиналась в 50 метрах от остановки автобуса и мы двинулись по ней к острову. Справа чернело озеро, слева дорога периодически освещалась светом фар редких машин и где-то через 1-1.5 км появились дома, щиты с рекламой пансионов и ресторанчики с выставленными на улице столиками. В темноте мало, что разглядишь, поэтому подошли к Hally Pansion, рекомендованный Романом. Хозяин пансиона, Мехмет, провёл нас на веранду, сплошь увитую виноградной лозой со спелыми плодами, усадил за столик, предложил чаю и куда-то отлучился. За соседними столиками ужинали три пары, явно импортного вида. Было тихо и спокойно. Вернувшийся Мехмет повёл нас на 2-й этаж, где было всего 3 комнатки и все пустовали.

Шаг в сторону: остановки в пути.

Турецкие пансионы – особое явление. Во-первых, в небогатой, преимущественно сельскохозяйственной стране, туризм стал серьёзной статьей дохода населения. Поэтому во всех местах, где есть, что потреблять толпам западных бездельников, стремительно возникают небольшие, в основном семейные гестхаузы на десяток номеров со стандартным набором услуг и за небольшую плату. Здесь вас не ждут бассейны, рестораны, сауны, массажные кабинеты, теннисные корты, аниматоры, ванные комнаты с фенами, подогреваемыми полами и пятью полотенецами. Обычно это небольшая комната с балконом, двумя кроватями (двуспальной и односпальной рядом) и душевой с туалетом. Вся разница — в новизне или ремонте помещения, в виде из окна, белизне простыней, степени напора воды из-под крана и её температуры в разное время суток. Последнее всегда существенно, потому что цетральное отопление есть не везде и если вы задерете голову, чтобы посмотреть на крышу здания пансиона, то часто увидите там ряд металлических бочек с водой или пластины солнечных батарей. Это означает, что вода в душе будет чаще теплой, чем горячей и течь всегда с вялым энтузиазмом. Если вы путешествуете не в сезон и при этом озабочены водным режимом снимаемого жилья, то просто идете в соседний дом или на соседнюю улицу и получаете то, что вам нужно и за те же деньги — избыток предложений гарантирован.

Во-вторых, как любая процедура покупки в восточной стране подразумевает долгий диалог о цене обретаемого продукта, так и здесь, озвученная владельцем жилья первоначальная цена всегда означает только затравочную цифру начала обмена мнениями.

Восточный человек (в отличие от вас) никогда и никуда не торопится, поэтому он с удовольствие выслушает все ваши досадливые замечания о температуре воды в душевой, отсутствии платяного шкафа для ваших двух маек и тапочек, об осле, лежащим в пыли прямо перед окнами вашего номера или кошке, мяукующей на соседнем балконе или близко проходящей шумной дороге с машинами. В любом случае, придумайте что-нибудь сами. После этого вы можете смело снижать цену с запрошенных, например, 30 млн. TL до 15 млн. В результате согласие будет достигнуто на 20 млн. Если нет настроения вступать в дискуссию и вы устали, можно ничего не говорить, а просто назвать цифру 20, задумчиво глядя в потолок. Результат будет тот же. Большей частью, если нас с женой всё устраивало, я просто говорил, что наш бюджет на сегодняшний день не допускает трат свыше всё тех же 20 млн и после минутного раздумья оппонент соглашался.

В-третьих, в частных пансионах еду готовит всегда жена (сестра, золовка, теща) хозяина, поэтому в день приезда лучше заказывать ужин здесь же, а не в ресторане через дорогу, но с лучшим видом. Это дополнительный доход заведению и будьте уверены, что содрав с вас на 2-3 у.е. дороже, еда будет действительно качественно и вкусно приготовлена, как для дорогих гостей. Исключений я не знаю.

В-четвертых, когда вы селитесь в турецкой глубинке, стоит обратить внимание на близость мечети и по возможности не искать жильё рядом с оной. Иначе в 6 утра вам в ухо муэдзин прокричит из динамика минарета: «Ал-ла…». Или совсем не к месту, уже дневная молитва надрывным и протяжным речитативом накроет вас в объятиях жены (или её эквивалента) во время дневной сиесты. Я бы не рекомендовал подобный чувственный опыт даже самым продвинутым искателям острых ощущений.

И последнее. Заселение в турецкий пансион, помимо всего прочего, всегда связано с постоянным общением – с хозяином, его домочадцами, родственниками и детьми разного возраста. Приветствия, улыбки, просьбы, уточнение дороги, расписания автобусов, да и просто разговор о погоде-природе. За редким исключением, турки доброжелательны, охотно идут тебе навстречу и помогают. Знание английского языка, безусловно, всему этому способствует, только нужно помнить, что у местного населения это самое знание обратно пропорционально расстоянию от побережья или раскрученных туристических центров. Например, в ущелье Ихлара, в деревне Белисирма был единственный маленький экзотический пансион на 4 крошечные комнатки, в котором ни две молодые девушки, встретившие и поселившие нас, ни старик, пришедший получать деньги при нашем отъезде не знали английского. Пришлось объясняться на пальцах и без недоразумения не обошлось: при заселении девушки назвали цифру 15 млн. TL, а через сутки старик жестами начал мне объяснять, что это цена одного места, т.е. за двоих нужно платить 30 млн. До сих пор не знаю, была ли это намеренная провокация или я с самого начала понял что-то не так, но я твёрдо знал, что в Турции озвучивают стоимость номера, а не места в нем (когда видят перед собой двух претендентов на комнату), поэтому дал понять, что 20 млн. – это всё, что он получит от нас. На этом эмоциональная звуковая миметика закончилась.

Я вообще считаю, что проблема языкового барьера в общении людей в большей степени надумана: собственные комплексы и неудобства выдаются за объективные трудности. Для того, чтобы поесть или переночевать знание языка вообще не обязательно: итак всё ясно обеим сторонам переговорного процесса. Ну, переплатишь ты 2-5 у.е., не более того. Кстати, в подобных местах и стандартного напечатанного меню в локантах и ресторанах обычно не бывает. Это местная специфика, которую нужно учитывать: поел, расплатился, а потом уже подсчитывай убытки. Знаю только, что без штанов не оставят.

Устроившись в пансионе, обсудили с Мехметом, что мы будем есть на ужин (конечно, неизвестную жареную рыбу утреннего улова, раз уж мы оказались посередине огромного озера) и пошли прогуляться. Очень тихое и пустынное место. Про одну сторону дороги, опоясывающей островок, сплошная череда пансионов с ресторанами, а по другую расставлены их же столики прямо вдоль каменистого берега. Всё это очень провинциально, не богато и по-домашнему не навязчиво. Сезон закончился и почти все столики стояли пустыми.

Через 20 минут, обойдя остров по периметру, вернулись в пансион, очень вкусно поужинали и завалились спать с открытой балконной дверью, насыщая легкие горным воздухом (как-никак, а 950 м над уровнем моря).

Наутро, оставив жену радостно посапывать в подушку, выпил кофе, оделся и пошёл встречать рассвет. Какое это было утро !! Наконец-то разглядел окрестности. Горное озеро, окружённое пепельно-бежевыми горами в предрассветной дымке, безоблачное небо, встающее из-за гор солнце и чистейшая, прозрачная вода с зеленоватым оттенком. Рыбаки в маленькой гавани заводили лодочные моторы, лодки отплывали через узкую горловину в озеро, а у берега плавали гуси, пощипывая водоросли. Женщины в белых платках и длинных, широких черных юбках начинали хлопотать по хозяйству, а наш хозяин пансиона сидел на бордюре у дороги с пакетами и ждал… coming bread, как он выразился. На северо-восточной оконечности острова я оголился среди валунов и залез в воды Эхирдира. Вода была, конечно, прохладная (ближе к 18°С), но такая чистая и ласковая, что я вдоволь наплескался и наплавался. Одевшись, устроился в одиночестве за одним из ресторанных столиков на берегу, делал записи в дневник, курил и лишний раз убеждался, что «жить хорошо». Потом горячий душ, завтрак и мы стали собираться в privat trip. Не перестаёт удивлять простота решения всех проблем в Турции (если, конечно, ты заранее знаешь, что хочешь). Причём, тебе постоянно идут навстречу и деньги здесь играют отнюдь не главную роль.

Ещё вчера за ужином я спросил у Мехмета о возможности посетить каньон в окрестностях Эхирдира и он тут же мне сообщил, что одна французская пара из его постояльцев едет завтра утром именно туда и стоить это удовольствие будет 20 млн. с человека. Машина уже заказана и в 9.00 будет ждать у дверей пансиона. А теперь прикиньте сами: стоит ли 9-часовое путешествие на такси с гидом-водителем и ланчем впридачу 17 $ ? Найдите мне такое в России и я ставлю ящик пива !

Этот первый полноценный день на турецкой земле был, пожалуй, одним из лучших за всю поездку. Так бывает, когда всё срастается в радостном возбуждении прожитых часов. Для начала нам очень повезло с водителем старенького Рено, Хусейном. Было такое впечатление, что ты приехал к старому доброму другу, который тебя возит, сопровождает, постоянно что-то рассказывает и показывает. Мало этого, его живой ум и темперамент превратили всю поездку в какую-то непрерывную шутку и забаву — от воровства яблок в «колхозном» саду (вдоль дороги на многие километры тянулись сплошные яблоневые сады с какими-то чумовыми яблоками: я таких вкусных никогда до этого не ел), до прыганья солдатиком с 7-метровой скалы в глубокий омут ущелья.

Молодые же французы нас с женой приятно удивили. Обычно в общении с посторонними людьми (да ещё иностранцами) редко чувствуешь себя достаточно свободно, здесь же я очень скоро поймал себя на мысли, что мне ничего НЕ МЕШАЕТ. Стал приглядываться и постепенно дошло: передо мной были люди, что называется, с европейским воспитанием — поразительное чувство дистанции и, одновременно, доброжелательность и простота в общении. Возьму на себя смелость утверждать, что среди моих соплеменников умение так держать себя не входит в число национальных достоинств и чаще приходится сталкиваться либо с тупым высокомерием, либо с панибратством, развязностью и хамоватыми манерами. Эти же студенты Сорбонны, Софи и Тибо, естественно, занятые прежде всего собой, постоянно что-то обсуждали, купались в горной реке, карабкались по горным тропинкам, молча сидели на плоских валунах каньона, думая о чём-то своём, но стоило к ним обратиться, как ответная реакция с улыбкой в глазах демонстрировали тебе полную расположенность и желание пойти навстречу просьбе или вопросу. Поняв это, я невольно стал сравнивать поведение и манеру себя вести Софи и собственной жены. Лишний раз убедился, что мне есть чем гордиться и 15 лет совместной жизни (и соответствующего воспитания) не прошли даром: по крайней мере, в моих глазах, жена ни в чём не уступала манерам и воспитанию очаровательной Софи.

Хусейн 4 часа водил нас по ущелью, хохмил, показывал какие-то закутки, где река образовывала глубокие чаши с медленной водой, в которых мы купались и прыгали в них солдатиком с подступающих скал (он знал, где это можно делать, а где не стоит), стояли под водопадом и подныривали в гроты. Мы гуляли, веселились, подшучивали друг над другом и закончили эту прогулку ланчем за расставленными у реки столиками кафе, привезенными с собой брынзой, маслинами, хлебом и собранными по пути огромными красными яблоками (по вкусу похожие на аргентинский сорт «Рэдлич», продающийся сейчас в Москве).

На обратном пути заехали в какой-то национальный парк, на берег ещё одного горного озера, но кроме замусоренного пластмассовыми бутылками и пивными банками берега я там ничего не увидел. Думаю, что в окрестностях Эхирдира внимания заслуживает только Ёзили каньон (Yazili Kanyon, его ещё называют Чандир, Сandir).

Вернувшись в Hally Pension поужинали фирменным блюдом жены Мехмета (тушеная в уксусе рыба кусочками и с овощами) и простились с французами (они завтра уезжали на запад, в Каш, а мы на восток, в Каппадокию). Мехмет позвонил на автостанцию и заказал 2 билета на дневной автобус до Султанхани, а также забронировал комнату в местном пансионе на следующую ночь. И мы отправились спать.

Шаг в сторону: из пункта А в пункт Б.

Во всех путевых очерках самостоятельных путешествий по Турции одно не вызывает никаких разногласий: беспроблемность и комфортность автобусных сообщений в стране. Оно действительно организовано на очень высоком уровне при низкой стоимости услуг. Есть только одно обстоятельство, которое хотелось бы оговорить особо. Турция – страна не маленькая и переезды между наиболее значимыми точками на карте, где обычно скапливаются бэкпекеры со всего мира, занимают, в среднем, от 8 до 14 часов. Поэтому многие приходят к выводу, что эти часы разумнее вкладывать в ночное время суток (ночуешь и едешь одновременно). С другой стороны, спать, ёрзая в кресле автобуса, выгружаться в 4-5 утра в незнакомом месте, искать транспорт и место ночлега, когда всё вокруг темно и неподвижно – больше подходит для энергичных и любопытных, отягощенных суетностью приключений и переживаний пути. Но ведь и тратить весь световой день на осмотр страны через оконное стекло тоже не самый удачный вариант. Мне решение этой задачи с 2-мя неизвестными облегчила жена, категорически отказавшись от ночных переездов. Оставался компромисcный вариант: планировать маршрут с промежуточными ночёвками, чтобы, собственно, на передвижение уходило не более 2-4 часов. День в этом случае разбивался пополам, но попробовать стоило. Поэтому от Эхридира до Каппадокии было запланировано 2 ночёвки по пути: первая – в Cултанхани (посередь солончаковой степи), а вторая – где-нибудь в окрестностях долины Ichlara (на турецких картах, Vallée Peristrema). В дальнейшем мы точно таким же образом перемещались вдоль моря от Кизкалеси до Анамура и Анталии. Конечно, если вы хотите попасть из Каппадокии в Немрут или Урфу, а затем только на берег Средиземного моря, то без двух 10-12-часовых переездов трудно обойтись, но даже в этом случае стоит внимательнее изучить карту и Lonely Planet (LP), наметив места промежуточного ночлега. В любом случае, для нас подобная тактика себя полностью оправдала, хотя всё зависит только от того, зачем вы вообще оказались в тех или иных местах и какой род активности предпочитаете в дневное и, собственно, в ночное время суток.

Автобус из Эхирдира отправлялся ровно в 12 часов дня, поэтому утро прошло стандартно: встреча солнца, купание, завтрак, прогулка в город, обмен денег в одном из местных банков и Мехмет на своей машине подбросил нас на автостанцию.

СУЛТАНХАНИ (Sultanhani)

Автобус долго огибал озеро (Еğirdir Gölü) c чудесными горными пейзажами, потом вырвался на просторы бескрайнего Анатолийского плоскогорья, миновал крупный город Конья (Konua) и двинулся уже по солончаковой степи с редкими кустиками сухой травы, огибая соленое озеро Туз. В Конье, духовном центре мусульман и месте захоронения основателя суфийского ордена вращающихся дервишей Джалаладдин Руми (1207-1273), имевшего почетное имя Мевлеви и почетный титул Мевлана («наш господин»), мы не стали останавливаться. Я как-то поостыл к топотне по музеям в больших городах и рассматриванию волос из бороды пророков и иных святынь. Хотя эти дервиши были ребята совсем не простые и помимо «танцев и плясок», коими потчуют туристов, оставили много мудрых изречений. Я даже помнил одно из высказываний Руми Мевлана: “Мудрость и знание существуют для того, чтобы можно было отличить дорогу от бездорожья. Будь дорога повсюду, мудрость была бы излишней”.

А Марк Печерский в очерке «Каппадокия» в «Русском журнале» восхищался определением Высшего Существа, которое дал этот великий поэт-суфий и философ: «Он подобен ветру, ты чувствуешь его всем существом, хотя узреть не можешь…».

Правда, не плохо ?

Наконец автобус остановился посередине степи.

Пыльное захолустье. Поселок у дороги рядом со вторым по величине солёным озером Турции. Огромный караван-сарай и один пансион на окраине. Выщербленный асфальт в центре. Коровы, куры и повозки с лошадьми или осликами на улицах. Жизнь провинции: женщины в белых платках и черных юбках по щиколотку, стайки детей в школьной бело-голубой униформе, усатые сельджуки, посматривающие в твою сторону. Всё. Делать там совершенно нечего, если, конечно, вы не увлекаетесь этнографическими наблюдениями.

Караван-сарай, построенный в первой половине 13 века, впечатляет размерами. Стены полностью восстановлены, внутри — огромный двор из которого ты попадаешь в не менее грандиозную по размерам мечеть. Во всех помещениях пусто, темно, гулко, пыльно и вытаптано. Типичный “объект” для осмотра туристами (1 $ за вход), которых привозят автобусами, прогоняют по периметру стен, возбуждая воображение рассказами о былом процветании оазиса в пустыне с банями, жилыми помещениями, конюшнями, верблюжьеми стойлами, столовыми и лавками ремесленников и увозят на обед и к следующему месту осмотра.

В 300 м от караван-сарая стоит единственный в поселке Kervan Pansion, рекламными щитами которого заставлено всё вокруг. Одноэтажный домишко на высоком подклете отделан в каком-то отоманском стиле, с коврами и зеркалами Большая открытая веранда заставлена диванами с подушками и обеденным столом, где постояльцы принимают пищу, производимую хозяйкой дома, а её сыновья работают официантами, принося подносы с едой откуда-то из-за дома. Наша комната была занята огромной кроватью с узким проходом вдоль одной из стен, а около двери в метре от кровати установлена душевая кабина, из которой ступаешь голый и мокрый прямо на ковровый палас. Общий туалет находится отдельно и состоит из 2-х кабин: европейской, с унитазом и туалетной бумагой и мусульманской, с крантиком, ковшиком и дыркой в полу. Кроме шикарной кровати, всё как-то не удобно и не уютно, но стоит эта богадельня не хило: 20 евро за номер с завтраком (это единственное место на нашем пути, где хозяин назвал цену в евро, а не в местной валюте и потом долго на калькуляторе переводил евро в турецкие лиры, потом в доллары, путался в курсе и в результате прилично округлил в свою пользу, коммерсант). Ужинали мы там же (в деревенской локанте жена как-то забрезговала), но кроме антуража получили не много, заплатив за салат, воду, ломтик дыни и кебаб из баранины, который подали на большой, плоской металлической сковородке с узорами около 15 у.е. Но приняв душ и растянувшись на гигантской мягкой кровати, я всё простил плутоватому хозяину и сладко уснул.

Утром встали рано, потому что день предстоял тяжелый, с переездами и, главное, не совсем ясной перспективой пути. Дело в том, что запланировав посещение Ихларского ущелья я не решил две проблемы: где там останавливаться и как из него выбираться в Каппадокию. Из всех описаний (самое полное было у Романа Сетина) и разговоров с местными жителям было ясно одно: принять окончательное решение можно только на месте. И мы поехали.

Согласование времен (Глава 2)