Никогда я не был на Босфоре

(Помыть сапоги в Средиземном море)

Кому нужен берег турецкий?

…И не собирался я на этом Босфоре бывать: заграничные курорты – для богатых. А среди воронежцев этим летом за границу едут, по данным опросов, лишь 0,8%. А мы с женой всего лишь хотели куда-нибудь выбраться на отдых. Конечно, слышали легенду, что Турция дешевле Сочи, но верили ей мало.

Сначала стали обзванивать местные пансионаты и дома отдыха. И удивились. Ничего себе: как в Сочи! Тогда уж поехали в Сочи. Нашли в интернете подходящее место в Лазаревском: 700 рублей с носа. Написал я письмо: берем. Вскоре пришел ответ: приезжайте, ждем; цену вы знаете — 1000 с носа. Ага, щас! Если уже с порога врут безбожно, то на месте наверняка обдерут, как липку.

Пошли в знакомую турфирму: куда б нам съездить подешевле? Может, в Болгарию? Только на автобусе тяжело, а на самолете страшно; туда на поезде добраться можно? Ой, что вы! – сказала турфирма. На поезде крюк большой, то ж на то ж выйдет, что и самолет. Да и долго. А дешевле всего – в Турцию.

Начали считать, и действительно: на чартерном самолете места дешевле поезда Воронеж-Сочи. И за гостиницу по любому выходит дешевле, особенно «горящие» туры. Да еще «все включено», что тоже казалось мифом: как это, ешь – не хочу? Сколько влезет? Я поесть большой не дурак. Да, сколько влезет, подтвердила фирма. Турция просто на все идет, чтоб заманить нас с женой к себе в Анталию.

А скажите, вроде бы в Турцию можно из Воронежа улететь? Совсем было бы хорошо. Можно, ответили. Но самолет из Воронежа до Анталии дороже, чем из Москвы. То есть, надо ехать в столицу 600 км, потом на самолете лететь обратно, мимо Воронежа… Это, конечно, ни в какие законы экономики и даже арифметики не вписывается.

Ну, оплатили мы путевку. И поначалу боялись: договоров, билетов, путевки оператора на руках у нас нет. Приедем в Москву, а там мы на фиг никому не нужны. Скажут: ничего не знаем. Отпуск йок, Турция йок. И деньги тоже.

Или поезд опоздает на час, и мы пролетим с регистрацией на самолет. И я уже представлял, как вчиню иск железной дороге за опоздание поезда на всю катушку: два билета Воронеж-Москва, два – Москва-Воронеж. А уж какой моральный ущерб! Два года в отпуске не были, вот собрались, и на ж тебе! Цифры рисовались заманчивые. Пусть опаздывает – узнают тогда.

Турфирма нас успокаивала: мол, поехать в Турцию – проще простого. Даже байку рассказала от одного из клиентов. Как в аэропорту Алании к нему из-за угла вышел взъерошенный мятый мужик: это какая страна?

Турция.

Охренеть, сказал мужик.

И мы поехали.

Я и подумать раньше не мог, что буду лететь над Черным морем, над Стамбулом – тем самым, в котором агонизировала «Белая гвардия». И вообще, лет пятнадцать уже на самолете не летал. А там, внизу, кто-то уже притаился и ждет. Авиадиспетчеры, например, готовые в критический момент выйти кофию попить. Опять же, над Украиной пролетаем, и тамошние военно-воздушные силы тоже наверняка готовятся и переживают, как бы не испортить свои ракеты о российские самолеты.

Стюардессы авиакомпании «Сибирь» не улыбаются. Совсем. И без того боязно, а тут еще у стюардесс на лицах траур. Быстрей бы уж приземлиться.

В самолете жирная муха летает. Турецкая или московская? Бесплатно летает, зараза. И никакой визы ей не нужно.

Когда самолет благополучно сел, пассажиры зааплодировали. «Браво!» не кричали, но аплодисмент вышел дружный. А мы думали, мы одни боимся летать.

Оказалось, все действительно просто. Всех дел – 20 долларов заплатил таможенникам, они тебе визу шлепнули в паспорт, и – гуляй. Некоторые гуляют сразу. Одного мужика выводили из самолета два соседа. Довели до автобуса Pegas Touristic и оставили на лавочке. Не знаю, доехал он или проснулся ранним утром в кустах турецкого аэропорта без багажа, денег и документов. Это какая страна?.. Идущие на смерть приветствуют тебя.

Гиды, море, магия

Гид в автобусе из аэропорта в гостиницу: водителю за прекрасную поездку принято давать чаевые. Экскурсоводу тоже. Жена шепотом: дай. Я: хрен там. Одно дело сам, а если клянчит нахальный нищий с золотым зубом, я уже не белый человек, а жертва рэкета.

Гостиница приятная, хоть и три звездочки. Всем новеньким в отеле Rose номера почему-то достались в подвале. Все протестуют, но портье ничем помочь не может. Мимо нас шел мужик с полотенцем: дайте ему 5 баксов, переселят. Ну ни фига себе! Заграница называется – как и не выезжали из России! Однако дали. Самая мелкая купюра у нас была 10 долларов, а в Турции, как потом выяснилось, самая ходовая – 1 доллар. В гостинице жарко, а нам хотелось побыстрее в море плюхнуться. Подошел я и неумело дал ему десятку. Но он взял. Переселили. Другие тоже потихоньку переселились. Две девушки-татарки тоже дали пять баксов. А можно было и не переселяться – там не подвал вовсе, а низкий первый этаж, и ничего страшного. Зато прямо с балкона два шага сделал и плюхнулся в бассейн.

В холле сидит семья из Архангельска: муж, жена и взрослая дочь. У них три путевки, но им дают только 2-хместный номер. Пытались всучить портье 5 долларов – не помогает. Сидят, ждут возле бассейна, бледные от гнева и растерянности. От так и не начавшегося отпуска. Мечтали, наверное, как и мы: переоденемся и как плюхнемся!

Потом их все-таки поселили в 3-хместный, без всяких чаевых.

Отели Rose, Rose Resort и Rose Beach принадлежат, говорят, бывшему мэру Кемера; очень богатый человек. Так что мы тут почти дома и как бы и не улетали из России.

Мы заселились и быстрей на пляж.

Море (Средиземное!) насквозь прозрачно. Рыбки плавают. Как в аквариуме. Вода соленей, чем в Сочи; заходишь и не плывешь, а нежишься. В Сочи – пакеты, презервативы, бычки (не рыбы), пачки от сигарет или от молока неизменно дрейфуют вдоль побережья. Туда-сюда. Плавали, знаем.

В отеле живут, в основном, россияне – те же самые, которые навечно обеспечили сочинские пляжи «культурным слоем» мусора. Для будущих археологов. А здесь не смогли. Здесь вечером по пляжу ходят турки и собирают каждую мусоринку; уважают, однако, страну свою. Методично и непрерывно восстанавливают исходную чистоту. Вечером моют из шлангов топчаны.

Пепельницы – ладно. Но как умудрились турки сохранить первозданную прелесть своего моря, осталось для нас загадкой. Черное море не чета Средиземному. Даже не близкий родственник. Здесь плывешь – дно видно, как на съемках среди коралловых рифах. Но не достанешь – глубоко. Это не я старый, просто вода хрустальная. Средиземное море – рука, качающая колыбель древних цивилизаций. А горы расположились на берегу, чтоб спокойно встретить старость. Эти горы древние и рыхлые, как ногти на ногах долгожителя. Но их любят и берегут. И где-нибудь на скалах наверняка есть надпись «Здесь был Одиссей». Боги и герои. И мы с женой. Приятно.

Чувствуется традиция жить вместе с природой, а не мордой в салате. В Сочи таких традиций нет. Как и в Воронеже: в долинах нищих у нас есть шикарные особняки, высокие ограды и злые собаки, а дорог нет. Одни колдобины. Потому что каждый сам по себе; хапнул и притаился. Будущего нет, оно никого не интересует. Внутри чистенько на подворьях (подворье – слово-то какое говорящее!), а снаружи хоть трава не расти. Она и не растет.

Мы богаты природой и нищи жизнью. Вот она, разница: буйные субтропики кавказского побережья ни в какое сравнение с бедной растительностью Турции не идут. Ничего подобного Красной Поляне здесь нет. Но роскошь черноморских субтропиков отравлена мусором и презреньем «пользователей» к людям и природе.

Погода в Кемере – южного темперамента. На второй день вдруг рухнул на городок тропический ливень. Весь день ветер и волны пытались оторвать от причала прогулочные катера. А потом как тумблером щелкнули: блаженная тишина, и море будто извинялось: ох, простите, я погорячилось, больше никогда не буду, дозвольте ваши ноги поцеловать… И действительно, за двенадцать дней ни разу больше непогоды не было.

В первые дни новеньких активно разрабатывали гиды: смотрите, не берите туры на улице – обманут. Но опытные соседи по отелю учили нас прямо противоположному: не берите у гида – это вдвое дороже. А когда гид пугает, что бывает с теми, кто купил тур на улице, это не впечатляет. Нас, россиян, такой фигней не запугаешь.

«Прикрепленная» к нам девушка-гид была убедительней любой цыганки. После «лекции» народ столпился вокруг нее: все хотели купить туры. Пожилая пара серьезно поссорилась: жена тоже хотела в очередь, потому что оплату надо внести немедленно, а муж хотел пройтись по городку и узнать, что почем, в турфирмах, которых там – как донов Педро в Бразилии. Магия гида была столь сильна, что жена обозвала мужа жмотом и заявила, что сегодня же уедет домой. Как он выдержал это эхо гидской магии, непонятно. А на следующий день, когда стало ясно, что туры у гида стоят намного дороже, чем в любой фирме, жена говорила: прости, я просто не понимаю, что со мной было. Слава Богу, что ты меня удержал. Это просто наваждение какое-то!

Гидам грех не использовать экскурсии. Все остановки делаются у одних и тех же магазинов, и там всегда дороже. Фабрика ковров, фабрика изделий из оникса. Лекции о товаре – высший пилотаж. Розыгрыши призов, нагнетание ажиотажа. Здесь многие туристы покупают себе то, что купить совершенно не планировали. Я, например, всерьез намерился купить в долг ковер, показавшийся мне просто волшебным. И цена в две тысячи долларов меня почему-то не смутила. Только на следующий день отошел я от гипноза: ты что, дурак?.. Это такое психотронное оружие — торговля. Зомбируют здесь круче 25-го кадра. Ласковые коробейники раскладывают свои ситцы и парчу и ведут завораживающие сказки, подобные «Тысяче и одной ночи», и туристы с глазами кроликов сами распахивают свои кошельки.

Гид: после 10 вечера девушкам нежелательно ходить по Кемеру в одиночестве. И рассказывает историю о мелких неприятностях, постигших одну девушку. Но человеку из России это – тьфу. Я им могу много всякого рассказать о том, что происходит поздними вечерами с девушками в Воронеже. И не только с девушками. Турки эти в танке не горели, жизни не знают.

Вот еще отличие: здесь нет похабных взглядов. Горячие турецкие парни внешне напоминают горячих кавказских парней, но гораздо корректнее их. Турки служат и зарабатывают, а на Кавказе аборигены – хозяева жизни, и не скрывают этого.

В отличие от Сочи, в который летом съезжаются все хоть немного уважающие себя карманники, рассказов о воровстве в Турции мы не слышали. Похоже, благодаря доброй восточной традиции отрубать ворам руки.

Русскоязычных здесь много: торгуют путевками, работают обслугой. продавцами в магазинах. Приезжают на сезонные заработки. Обычно получают зарплату 300 долларов плюс проценты. Выходит в среднем около тысячи в месяц. Турецкий язык для обслуги желателен, но многие обходятся английским. Некоторые работают здесь уже много лет, и наверное, навсегда. Идешь по городку, а они навстречу с сетями: купи, купи! Многие из Средней Азии; трижды мы общались с выходцами из Казахстана. Чебоксары, Череповец, Челябинск… Другие города, не на букву «ч». Две молоденькие девушки из Казани. Для них Турция должна быть роднее (ислам все же), но они юны и пугливы, как серны.

Киев, Прибалтика. Еще Уфа, Самара. Латвия, Украина, две медсестры из Курска.

Зимой в Rose одни немцы. Пенсионеры. Неважно, что купаться нельзя. Все равно курорт, воздух тропический, морской. К маю начинают приезжать французы. Но лето здесь — русское.

Нас здесь не сидело

На экскурсии в Помуккале: оба отеля сплошь заселены немцами. Ездят сюда лечиться. Отель Polat. Еда для нас по-прежнему «все включено» — кроме напитков. Заказали два пива. Счет: $9.70. Мы очень расстроились: ничего себе – почти триста рублей за два пива! Весь ресторан забит пожилыми немцами. Сидят, общаются, релаксируют. Что немецким пенсионерам хорошо, то русскому кошельку – смерть. Какая несправедливость!

В меру упитанный мужчина в самом расцвете творческих сил, пашу, как пчелка, в нескольких местах, но 9.70 для меня болезненно. Унизительное ощущение бедности. Немцы балуются и коньячком, а мне — какой, на фиг, коньяк?! Здесь и пиво для нас с женой – роскошь. А уж пенсионеры российские перед немцами – просто голь перекатная. Хотя и живут в самой богатой стране мира. Это им президент России предложил знаменитую прибавку к пенсии в один доллар. На 60 граммов пива Efes.

Турецкая баня. Кладут тебя в плавках на большой мраморный стол. Турчанки тебя обмывают, трут тело специальной варежкой – pilling. Стирают мертвый слой кожи – это надо делать пораньше, чтоб загар лучше лег. Массируют мыльными мешками. Приятно. Песню поют турецкую. Сначала обстановка напоминает морг и обмывание покойников. Потом всплыла и осталась другая картинка: как воины-янычары возвращаются в свою крепость — грязные, изможденные, окровавленные. А защитников крепости мало, каждый янычар на счету. И вот турчанки укладывают их на стол и возвращают к жизни, и каждый элемент волшебного ритуала отработан веками и несет свой смысл: вода, песня, пальцы, мыло, перчатки, любовь к родному пепелищу и отеческим гробам, и к детям, которых надо спасти, и каждый чужой муж – как свой; спастись можно только вместе, поэтому в пальцах турчанок – одна и та же любовь к каждой клеточке единого янычарского организма.

Сауна. Загорелый мужик с толстой золотой цепью громко что-то рассказывает, жонглируя словами «губернатор», «Наздратенко», «Лисицын», «Строев». Завсегдатай. У него рейс отложили, и он приехал принять массаж на посошок.

Массажиста зовут Вагиз. Пока лежал я лицом вниз, он мял мне ноги и спину, а потом я перевернулся и увидел, что зрачки его пусты и обращены в иной мир. Симпатичный молодой парень. Он в совершенстве владеет немецким и хочет перебраться в Мюнхен, а сюда приехал на сезонные заработки.

А мы с женой впервые за двадцать три года поехали в отпуск одни, без детей; выросли уже дети, и им с нами не интересно. А у нас начинается новая жизнь. Надеюсь, долгая. Вот, в Турцию выбрались курортно отдохнуть. А тут Вагиз. И каждый сам за себя. А мы устали. Мы ж не можем его усыновить и трудиться еще одну жизнь; мы надеялись напоследок приятно расслабиться. Извини, Вагиз. Мы так мечтали о спокойном и комфортном финале. Ну, купили еще по три сеанса массажа.

Новый заезд узнать легко: они молочно-белые и пугливые, в глазах растерянность, в ресторане набирают тарелки не просто с верхом, а даже по две порции. А то и по три. Похудеть не удастся: выбор еды огромен. Качество хорошее. За все уплочено. Какой дурак будет сидеть на диете? Халява! Включая спиртное.

Через пару дней их порции начинают уменьшаться, и глаза уже не горят вопросом: неужели это все мое?! Некоторых настигает гастрит обжорства. Из ресторана можно не выходить несколько часов и есть, есть, есть… Питание, можно сказать, пятиразовое. Для туристов из России позиция «все включено» — небывалое испытание, которое может изменить смысл жизни: либо жрать от пуза все, на что падает взгляд, либо забыть принцип халявы. А это трудно.

Почти вся информация – на русском. В ресторане: «Зафтрак». «Принимаем рубли». В изобилии наша эстрада. Кое-где чувствуется былая ориентация на немцев, но в целом нашествие россиян очевидно.

Веселый бармен Ферид немного говорит по-русски. Мы предложили ему водку «Путинка». Озираясь, Ферид присел, выпил и побежал дальше хлопотать. Еще он соблазнился на сигарету «21-й век»; таких в Турции нет. Там в ходу «Мальборо», а «21-й век» для них – русская экзотика.

Торгуйся, как дьявол

Наслышаны, наслышаны о восточном базаре, на котором непременно надо торговаться, — а то тебя турки даже и уважать не станут. А если будешь бешено торговаться, то зауважают. Скучно им, и ритуал торговли их радует. Опытные люди научили: если просят 10 баксов, то умеючи можно сторговаться за 2.

Вот мы и пришли. Остановились возле стенда с бижутерией. Ужо поторгуемся! Жена долго выбирала сувениры, но к нам никто не подошел. Выбрала и толкнула меня тихонько: давай, торгуйся. На мои озирания лениво подошел хозяин. Строгий, без улыбки. Это меня сразу выбило из колеи. Сказал: это колье – 6, браслет – 3. Набравшись наглости, я предложил: возьмем обе за 4. Турок удивленно и без улыбки: это – 6, это – 3. Всего – 9.

И мы ушли. Вот тебе и «торгуйся»!

В другом месте горячий турецкий парень, похожий на Таркана, издали шел нам навстречу с радостным восторгом: здравствуй! Как поживаешь! Как твои дела! Взял жену под локоток, ручку поцеловал: женщинам смотреть магазин бесплатно, мужчинам – 2 доллара. И увел ее вглубь своей лавочки. Но я тоже зашел.

Много бижутерии, и большая ее часть – с камушками в виде глаза. Эти глаза везде – на одежде, туфлях, браслетах, кулонах, на сумках и сувенирах. Выбрали мы пять сувениров с глазами. Хозяин, сколько? Это 3, эти по 2, а эти по 1. Берем все за 5 долларов. Нет, понимаете, это уже ниже низкого. Я и так очень дешево отдаю.

Хорошо, давай за 6.

Таркан задумался, потом – а, ладно, забирай!

Он каждой женщине издали открывает объятья: русалка моя, заходи! Как дела! Как ты поживаешь! Женщине старше его целует руку, прикладывает ее ко лбу. И каждую угощает лукумом, распахнув все обаяние восточного красавца. Лукум, надо признать, был превосходным.

У него и в самом деле цены были низки изначально, и я был доволен, что и купили дешево, и ритуал восточный я все-таки исполнил.

Молодые турки у магазина легко и азартно торгуются, цену сбрасывают. Упаковали нам покупки (аж на 20 долларов!), предложили чаю попить. За чаем разговорились. Один закончил русский язык, литературу. Хотя, честно сказать, по-русски он говорит плоховато.

— Это ваш магазин, да?

— Нет, мы — черное… Черные рабочие. Хозяин редко приходит.

Общаются легко и откровенно. О себе, о семье. Приятные ребята, хочется еще раз туда прийти и купить что-нибудь. Чтоб они порадовались.

Жаль

В Анталии произошел взрыв, и вечером мимо Rose испуганно ездили полицейские машины с мигалками.

И в этот райский уголок пришла беда. Жаль.

После посещения Кемера мы с женой вступили в тайный орден, члены которого дают страшную клятву, что никогда больше нога их не ступит на черноморское побережье Кавказа. Цивилизация там если и появится, то нескоро: не может быть цивилизованных курортов в стране, изъеденной коррупцией, как червями. Ни экономики, ни туризма. Все сами за себя: Кремль и министры, бизнесмены и дрожащие огни печальных деревень, ветераны незаживающих войн, которые машут костылями, ругая виноватых в их несчастьях. Все зыбко здесь, и хищники в этих джунглях легко отбирают собственность и бизнес у тех, кто послабее. Никто не станет строить дом, сажать дерево и растить сына в стране, где властвует не закон, а чиновник.

Хотя Турция здесь не при чем. Просто отравили нас нормальной человеческой жизнью; на родину возвращаешься, и плакать хочется. И море иногда снится. Средиземное.

Александр Ягодкин