Город ручной и рукотворный

Есть города, которые выглядят столь волшебными, драгоценными и искренними, что так и хочется внимательно обойти все без исключения их красочные и лакомые улицы, перефотографировать буквально каждый дом, замедлиться до скорости вдумчивой черепахи, чтобы вдосталь (и даже впрок) насытиться неповторимыми и спокойными ощущениями. По таким городам хочется радостно блуждать, в них хочется радостно дышать и бесстыдно улыбаться. Этих городов мало, все они – ручной работы. Но если, например, Питер рукотворный Питером ручным не назовешь, то Злата Прага совсем ручная, домашняя, ласковая.

Не знаю людей, недовольных современной Прагой.

Этот город чистый не потому, что его тщательно убирают, а потому что здесь дружно не мусорят. Весь пражский центр – в добротных мостовых, все крыши – в сказочной, красно-желтых оттенков, черепице. Здешняя архитектурная эклектика как нигде гармонична. На нескольких квадратных километрах встречаются Прага романская (10-й-12-й века), Прага готическая (13-й-16-й века), Прага ренессансная (конец 15-го-17-й века), Прага порочно-барочная (17-й-18-й века), Прага эпохи классицизма, романтизма и более современных «измов», среди которых удивительным образом пристроился даже кубизм.

Прага – очень доброжелательна. Она медленно, но верно забывает о весенних событиях 68-го года, она гордится своим юношеским либерализмом, при этом усердно привечая кого ни попадя. Особенно уверенно в нее попадают украинцы, для которых нынешняя Чехия безоглядно безвизова. Русскоговорящих украинцев в Праге, наверное, больше чем русских. Хватает здесь и жертв режима товарища Лукашенко (один белорус эмигрировал прямо-таки у меня на глазах, заявив, что теперь «товарищ с неопрятной лысиной ему не указ»). На Староместской площади пражские ливанцы повадились водить антивоенный хоровод, скандируя при этом имена погибших от израильских ракет. В нескольких сотнях метрах от этой демонстрации голос диктора произносит имена 77 тысяч евреев, педантично уничтоженных фашистскими оккупантами.

Цены – с головы на ноги

Прага – город с фантастически привлекательными ценами. Хорошая квартира в Праге стоит дешевле, чем в Волгограде. О сравнении с плохими квартирами в городе Москва я скромно умолчу. Пражские гостиницы разнообразны, среди них есть то, что в Москве отсутствует как класс – туристические отели, то есть двух и трехзвездочные (не только по перечню удобств, но и по цене). В Волгограде такого класса тоже нет (с ценами все в трехзвездочном порядке, комфорт подкачал). Фрукты, овощи и мясо в Праге доступнее, нежели во фруктовом, овощном и мясном городе на Волге (о Москве – тссс). Доступнее во всех смыслах. Вот, например, абрикосы. В Волгограде в черте цивилизованного города они не растут, не принято, а в Праге, пожалуйста, рви-не-хочу (район Вышеград). А еще в Праге принято плоды и ягоды садов и огородов распродавать до конца дня, так как хранение для рентабельности бизнеса серьезная помеха. Так что в конце дня фрукты и овощи можно приобретать вообще по хохотательным ценам. Пражские кафе и рестораны… О, это отдельная, ожидаемо вкусная и бесконечная тема. А если не о разнообразной и аппетитной гастрономии, а всё о них же, о бренных ценах, то следует еще раз констатировать: Россия и в этом безоглядно бесчеловечна. Чехия же, напротив, последовательно человеколюбива: отличный обед на двоих в месте, которое находится не просто в центре, а в самом центре Праги стоит около 300 крон, то есть 330 рублей (ресторанчик на улице Платнерской, дом 9, но не угловой, а следующий).

Покупки

Что покупать? Да все, что продадут (при условии, что сможете разумно вывезти). От сувениров (самые доступные – у Майзеловой синагоги) до обуви (для ностальгирующих о «Цебо» – дом обуви «Батя»). От продукции местной «легкой промышленности» до стекла и фарфора, украшений из граната и любых изделий от мировых брэндов. В случае знакомства с московскими ценами последнее делать особенно приятно. И имейте ввиду, что чешские супермаркеты работают по неконкурентной системе «один хозяин» (не как наши «Рамсторы») и, следовательно, цены в этих храмах торговли («Котва» и «Теско») не всегда самые привлекательные.

Чешский язык

Пусть чехи и отказались от кириллицы, но чешская лексика прочим братьям-славянам по-прежнему весьма понятна. Смысл многих чешских слов можно просто угадать, полагаясь на знания родных славянских языков. Говорят, что поляки и украинцы угадывают побольше нашего, но и нам тоже многое в чешской лексике доступно и без переводчика. Например, «вступенка» в переводе с чешского обозначает билет в культурное учреждение, «езденка» – билет на наземный транспорт, «летенка» – на самолет. Однако существует много слов, которые пишутся и звучат почти так же, как и в нашем языке, но при этом имеют иное значение. И таких слов достаточно много. Только лишь фотографий вывесок и прочих надписей я могу выложить не менее десятка, что же касается невывесочного языка, то об этом можно написать обширную и нескучную статью. Ограничусь небольшим перечнем «слов-обманщиков». Слева – чешские слова, облеченные в кириллицу:

«роба» – нарядное платье

«питомец» – глупец

«черствый» – свежий

«стул» – стол

«давка» – порция

«вонь» – запах

«вонявки» – духИ

«потравины» – продукты

«поганка» – гречневая крупа

«халупа», «хата» – дача

«дело» – пушка

«шкода» – жаль

«повесть» – репутация

«позор» – внимание

«херня» – игровой зал

«падло» – весло

«быдло» – житьё-бытьё

«еднолужковый покой» – это не кабинет мэра Москвы, а одноместный номер в гостинице

«доконали тварь» – рекламный слоган Кока-Колы, в переводе – совершенное творение.

Пээс. В чешском языке ударным является, как правило, первый слог. Но ударение это – нашему не чета. Оно мягче и произносится иначе.

Общественный транспорт

Проездной билет на общественный транспорт – «езденка» – действителен на трамвай, автобус, метро и на пригородную электричку в пределах 20 км от Праги. Покупая «езденку» вы кроме права на поездку (поездки) покупаете продолжительность поездки (поездок) – от 20 минут до 15 суток. И это на любых видах общественного транспорта с любыми пересадками.

Пражские контролеры – люди практически мифические. Мало кому из современников удалось их повидать. Я, например, не знаю свидетельств того, что их видели. Но я точно знаю, что безбилетное знакомство с контролерами стоит немало – 500 крон. Это если без привлечения полиции (за встречу с полицией доплата по особому тарифу).

Пражские трамваи изготавливаются на заводе Kovo. Их желто-красные внешности и вандалоустойчивые салоны знакомы любому волгоградцу. И того, который в Волгограде выполняет функцию вагонов метро – модель Т8, и того, который ходит, например, по маршруту «2» (модель KT8D5).

Так что Волгоград и Прага местами совершенно неотличимы. Эти места – трамваи.

Кстати, расскажу о верном отличии пражанина от москвича.

Когда пражанин видит фотографию трамвая Т8, выезжающего из тоннеля метро, он тут же восклицает:

— Волгоград!

Когда эту фотографию видит законченный москвич, он улыбается:

— Фотошоп!

Метро. О, в Праге любопытное метро. Интересно оно, прежде всего, подвижным составом. Это в абсолютном большинстве новенькие вагоны фирмы… не Kovo, а Siemens. У этих вагонов есть несколько особенностей: бесшумность, наличие удобных информационных табло и специальных кнопок у дверей, без нажатия на которые эти двери не откроются.

Пражские автобусы… Автобусы, как автобусы, добротного местного производства. Неприметные такие, с добродушными лицами.

Пробки. Чешская столица – город с интенсивной жизнью, а потому о дорожных заторах она знает не понаслышке. Эти пробки показывают в теленовостях (прямой эфир, вид сверху). Но пражские заторы пока некритические. Благо, и город просторный, и дороги достаточно широкие.

И, наконец, несколько слов о такой общественно-транспортной теме, как Прага ночная.

Если время заполночь и метро закрыто, то проблем с попаданием в отель, расположенный где-нибудь в спальном районе, у вас не будет. В Праге есть специальные ночные маршруты трамваев и автобусов, которые ходят до самого утра. Названия маршрутов на остановках обозначены соответствующими цветами: белым – дневные, синим – ночные.

Ночь

Если днем Прага – уверенная в себе красавица, то ночью она превращается в робкую наложницу насыщенного сумрака. Пражская ночь – это ночь в городе, расположенном в долине, окруженной горами. После волгоградского неба в алмазах, пражские жалкие несколько звездочек удивляют. И это где? В городе знаменитого астронома Тихо Браге! Удивляет и пражский закат. Он начинается неожиданно рано. В розовую дымку, очерченную снизу горным Оберфайзеровким лесом, погружается недостаточно отработавшее свою жаркую смену Солнце. Поэтому здешние сумерки обернуты полупрозрачным шелком: они ранние, ненавязчивые, но долгие. И лишь когда фиолетовый цвет окончательно сдается черному, приходит-таки медленное время первой звезды, затем второй, третьей… А параллельно с ним начинается время обязательного просмотра телевизора – аборигенами. Потому что ночная пражская жизнь не настолько насыщенна, как, например, ночная жизнь Милана, Парижа или Москвы. И если в это время бродить по спокойным и чистым спальным районам, то нельзя не заметить, что пути-дорожки освещаются синеватым светом… из окон многоэтажек.

Этот свет мигает, он становится то ярче, то тише. Он льется из почти половины окон – пражане предпочитают смотреть один телеканал. А зачем смотреть другой, когда там показывают российскую «Бригаду»? Вот еще новость – и без того весь мир знает, что в Россию населяют медведы, стада грустно-веселых бандитов и актер Безруков.

Немного не-Праги: Карловы Вары

В этом городе живет вода, которая с характером. В этом городе живет большая сцена кукольного театра, которая и есть главная и почти единственная улица. В этом городе живут тысячи (десятки тысяч?) украинцев, которые работают в русском бизнесе.

Этот кукольный город поражает тем, что и сам он живет: несмотря на русский бизнес, невкусную воду, термальные ванны с неприличным содержанием хлорки и узенькую речушку Теплу, в которой нельзя купаться.

Все 12 здешних источников имеют одинаковый минеральный состав. Показания для их использования одинаковы: лечение заболеваний желудочно-кишечного тракта (ЖКТ). Для разнообразия в 1807 году придуман 13-й карловарский источник. Это ликер под названием «Бехеровка». Но он получился тоже ЖКТэшным. «Куда втекает, то и оздоравливает», говорят о нем чехи. Однако «Бехеровка» получилась ароматной и вкусной – с каким-то настоящим, невыдуманным вкусом. Поэтому ее стали употреблять не каплями и до еды, а рюмочками и вне прямой зависимости от заболеваний и приема пищи.

А еще здесь бесчинствует запах оплаток. Оплатки считаются местной достопримечательностью: это такие большие круглые вафли, которые принято подогревать в специальных павильонах, напоминающих российские уличные блинные.

В Карловых Варах удивительно много русской речи. Она здесь и устная, и письменная: на улочках, в магазинчиках, в кафе и пр., на вывесках, афишных стендах, газетных лотках и др.

Из Карловых Вар принято увозить «Бехеровку», карловарские оплатки, лечебную соль и косметику на ее основе, карловарский фарфор «Тун» и изделия из хрусталя фирмы Мозер. Кое-что из перечисленного в Праге можно приобрести подешевле, но стоит ли этот поиск вашего потраченного времени и чувства приобщения?

Гиды и путеводители

Кто они – русскоязычные чешские гиды? Кто они – авторы путеводителей? Как получается, что фантазеров и любителей эффектного преображения истории среди них больше, чем, например, в Париже? Конечно, я не проводил валидного исследования, но интуиция подсказывает: если все пять гидов и один русскоязычный путеводитель прибегали к искажению исторических фактов, то с «квалифицированными помощниками туристов» в Чехии что-то не то.

Фантазии – лауреаты премии «Нескучная история».

Гран-при. «Радио Прага» и Ирина Ким. «Прагу нельзя не любить, Прагу нельзя ненавидеть, Прага – это любовь с первого взгляда». Ирина уверяет, что эту фразу произнес Франц Кафка. Однако биографам Кафки данный факт не известен. Больше того, исследователи утверждают (например, П.Воронков), что Кафка Прагу не любил и «всю свою жизнь хотел убежать из нее».

1 премия. Пани Эришка, Прага. Оказывается, пражский Старый город «поднялся» на три-шесть метров не потому, что в начале 14-го века это сделали трудолюбивые строители (дабы Влтава его не заливала), а оттого, что пражане не любили мусор за собой убирать.

2 премия. Энергичный молодой человек Сергей, Карловы Вары. Оказывается, знаменитую «сцену в кафе» (фильм «Семнадцать мгновений весны») снимали именно в здешнем кафе «Элефант». Ранее самой смелой версией было следующее: кто-то из съемочной группы (был) бывал в Карловых Варах и потому предложил это название – «Элефант» – переместить из жизни в фильм.

3 премия. Путеводитель «Прага и вся Чехия. Лето 2006 года» и все та же пани Эришка. Путеводитель и профессиональный гид уверяют, что обожаемого чехами Яна Гуса сожгли в самом центре Праги, на Староместской площади. Трудно представить, как одного, вполне земного человека могли сжечь дважды. Ведь, насколько я помню из школьного курса истории, Яна Гуса казнили путем сожжения в немецком Констанце, после приговора безжалостного Собора…

И еще кое-что из школьного курса истории

В свое время на территории Чехии появилось первое в Центральной Европе славянское государство. Но славянским оно было постольку поскольку. Поскольку рядом была Германия, которая на Чехию (Богемию) успешно влияла. «Звездное время» Чехии – это эпоха Карла Четвертого, короля Чехии, короля Германии и императора Священной Римской империи. Прага была любимым городом императора. Столица немецкоговорящей империи выросла почти вдвое, при этом появились Карлов мост, Карлов университет, собор святого Витта («пражский Нотр Дамм»)… Даже странно, что Прага не стала Карлсбургом. Впрочем, видимо, Карлсбада хватило, так как Карловы Вары (Карлсбад), как уверяют разные легенды, основал все он же – маленький и внешне неказистый дважды король и император.

Во время правления неугомонного чудака – императора Рудольфа Второго, что из семейства Габсбургов, в Праге работали Иоганн Кеплер и другие известные ученые, а благодаря провозглашению веротерпимости (прежде всего, по отношению к иудеям) в городе случился невиданный экономический и культурный подъем.

В 1918 году Габсбургская империя распалась, в связи с чем было объявлено о создании нового государства – Чехословакии.

Во время Второй мировой в столице Чехословакии не был разрушен ни один памятник: ведь пражане поднесли фашистам «ключи от города». Однако боевые действия в Праге все-таки случились. Через шесть лет.

5 мая 1945 года, когда американские и советские войска стояли неподалеку от города, в Праге началось восстание. Восставшие обратились к войскам коалиции с просьбой о помощи. Американцы были ближе к городу, но по коалиционной договоренности Прага попала в зону советского влияния. Пока Штаты и Советы безуспешно «канались» – кому громить и пленять фашистов, пражане обратились к дислоцированным у города… власовцам, к командованию первой дивизии Русской Освободительной Армии. Утром 6-го мая 1-я дивизия РОА вступила в Прагу, а вечером она полностью освободила город от эсэссовцев. Вечером следующего дня дважды предатели власовцы Прагу покинули, спеша сдаться американцам и не желая встречаться с советскими войсками. Спешили они зря – но это уже отдельная история.

В 1968 году по инициативе Александра Дубчека в социалистической Чехословакии стали строить «социализм с человеческим лицом». В итоге в жарком августе 68-го для «братской поддержки» чехословаков в Прагу были введены объединенные войска стран Варшавского договора. Есть сведения, что Советы оказывали «братскую поддержку» не столь свирепо, как Германская Демократическая Республика. Поэтому два поколения пражан в рейтинге нелюбви на первом месте держали именно восточных немцев.

Последний значимый штрих чешской истории – это отделение аграрной Словакии от успешной Чехии, которое произошло 13 с половиной лет назад. Так словацкий «Златый Базант» вылетел из чешского гнезда. Возможно, что ненадолго.

Чуточку политинформации

По политическому устройству Чехия – увы – парламентская республика. Безусловная участь парламентских республик – перманентный кризис. Чешские политические страсти ничуть не меньше украинских, просто российские СМИ об этом не рассказывают, конъюктура не та.

Оппоненты нынешней чешской политической сцены – это гражданские демократы, победившие на недавних выборах, и прокоммунистические социал-демократы, в чьих рядах состоит действующий премьер. Коалиция не возможна. В-общем, дело пахнет досрочными парламентскими выборами. Но местные власти туристов этим стараются не пугать, для созерцания сказочных улочек и архитектурных шедевров современная политика – не самый нужный светофильтр.

Пиво

Дома в этом городе лучше, чем легенды, легенды лучше, чем люди, люди лучше, чем улицы, улицы, конечно же, лучше, чем пиво, а такое потрясающее пиво искать – на всем свете не сыщешь. Разве что в городе Волжском. Но о Волжском никому не рассказывайте, не поверят ведь.

Основные сорта чешского пива – это, понятно, брэнды. О них знает каждый россиянин, позволяющий себе по вечерам смотреть телевизор. «Старопрамен», «Пилзнер Уркл», «Гамбринус», «Великопоповецкий козел» и «Крушовице» – выбор не мал.

В Праге реклама этих брэндов повсеместна. Но кроме этого есть, конечно же, десятки сортов, производимых менее крупными, как правило, ресторанными пивоварнями. Хотите приобщиться к как можно большему количеству сортов местного пива? Тогда вам дорога в ресторан «Пивоварский дом» www.gastroinfo.cz/pivodum. Кроме классических и традиционных сортов вы сможете оценить вишневое, кофейное, банановое, кофейное пиво, пиво из пшеницы, пиво из терновника, пивное шампанское, ет цетера. Не стесняйтесь смешивать пенные напитки разных сортов. Но и не забывайте о том, что наркологическая помощь в Чехии, не в пример другим услугам, весьма дорогостояща: www.fnmotol.cz

Если же вы не настроены на такую головокружительную экскурсию, но при этом хотите хорошо провести время и попить отличного пива, то смело идите в любую уютную и доступную пивную (пол-литра до 30 крон). Пиво – это и все меню, больше ничего брать не нужно, если, конечно, вы не голодны.

Оглянитесь. За непокрытыми деревянными столами сидят дружные компании и мечтательные одиночки: они веселы, доброжелательны, они живут вечно и просторно, раскованно чувствуя, в какой благодушный момент нужен очередной глоток янтарной красоты и вкусноты…

Так что же из чешского пивного великолепия понравилось мне больше всего?

Мой выбор прост донельзя: это пиво «Пилзнер Уркл светлое». Вкус этого пива ностальгически похож на вкус пива «Ахтуба», которое производили в славном городе Волжском лет десять тому назад – до поглощения ОАО «Поволжье» известным бельгийско-индийским концерном.

Моей любимой понравился «Гамбринус». Тоже великолепное пиво.

Влтава, лебеди и речной трамвайчик

Вначале была вода, потом появилась жизнь, потом появились люди, и лишь затем возникли города. Один из этих городов – Прага, чья начальная вода – это маленькая и неглубокая речка Влтава. Влтава утекает на север, где превращается в Лабу, которая переименовывается в Эльбу, которая и несет свое драгоценное тепло в прохладное и серое Северное море.

Для меня, выросшего на Дону и Волге, Влтава кажется игрушечной, стеснительной и беззащитной. Лишь серьезные мосты указывают на то, что под ними течет настоящая река. Лишь искусственные пороги, мини-шлюзы и каменные берега напоминают о том, что эту реку укрощают, пытаются сделать ее совсем понятной и… защищенной.

Влтава делит Прагу примерно пополам. В границах Праги на реке есть 8 островов, один другого краше и заманчивее. А еще на Влтаве есть судоходство. Роли судов поручены туристическим плавучим трамвайчикам. Более серьезные суда сядут на мель. Посадка на мель для туристов, конечно, развлечение, но не одними же развлечениями живет человек.

Влтавские искусственные пороги нужны для того, чтобы, во-первых, уровень воды был повыше (версия неофициальная), а во-вторых, чтобы во время весеннего ледохода о них ломался лед, который для легендарного Карлова моста весьма опасен (версия официальная).

Но льда нет уже 40 лет. И это просто праздник какой-то. Потому что на Влтаве теперь всегда… лебеди. Уже 40 лет лебеди. Много-много, много-премного!

Чехия вздрогнула, когда весной у населенного пункта Глубока-над-Влтавой был обнаружен мертвый лебедь. Птица погибла из-за птичьего гриппа. И это было похоже на начало трагедии… Но трагедии не произошло. Остальные птицы и по сей день живы и здоровы. И почти белоснежны. И, как это у лебедей принято, похожи на вопросительные знаки.

Они вопрошают о… (выпускники философских факультетов, пропустите последующие пару строк) о еде, конечно. И туристы отвечают на их вопросы в меру своего разумения – кто сытно, кто несъедобно.

Мы с любимой отвечали миндалем…

Пару минут бросания миндаля в воду, и от стаи лебедей, которая расположилась посередине реки, отделяются несколько любопытствующих птиц. Вот две из них подплывают совсем близко. Вот одна из них – явный лидер – подхватывает крошку орешка…

Вскоре большая часть стаи находится около нас.

Маневрируют птицы по-своему, по-лебединому, заложив одну из черных кожистых лап на бок. О, да они попрошайки, завзятые попрошайки, правда, забавно гордые, безупречно выдерживающие дистанцию: в ответ на предложение взять орешек с руки раздается шумное шипение. И все-таки, как же они похожи на самых обычных, самых деревенских гусей! Но гра-ци-я…

А в тот момент, когда лебеди начинают «выяснять отношения», наш миндаль оперативно заканчивается. А вместе с ним исчезает и чувство неожиданного восторга, будто хмель из головы долой. И Прага снова становится ослепительно летней и пылающей жаром (+32 для Праги, как говорят, рекорд), и справа, у пристани речных трамвайчиков… Справа пристань речных трамвайчиков?!

А пойдем-ка мы узнаем, когда ближайшее суденышко отправится в рейс по Влтаве?

Через 50 минут?

Ура! То есть плывем! То есть идем!..

Пражский зоопарк

В этом зоопарке в клетках не звери, нет. В металлических клетках находятся туристы. А вольно-вольерные животные приходят на них посмотреть. Но для гомо сапиенсов в зоопарке не все так плохо. Для детей человеков разумных построен симпатичный детский городок.

Август для пражского зоопарка – особое время. Сейчас можно стать свидетелем ночной жизни распаленных летом зверей – зоопарк открыт круглосуточно.

Фотографирование

В Праге человек с фотоаппаратом – это человек, вызывающий уважение. Здесь вам не Париж и не Венеция, где в кадр настойчиво лезут не только представители туристического братства, но и уверенные в своем маршруте местные жители. Поэтому ненужные силуэты из Праги везут реже. Потому при просмотре фотографий вы будете вспоминать не о своей ловкости, а о чем-то пражском, никуда не спешащем.

Смотрю на фотографии. На них Прага – драгоценный город ручной работы, Прага волшебная, спокойная и искренняя…